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BIOGRAFIA 

promisorio de la región. Los viejos ca
minos adquieren vida a través de estos 
relatos "como un testimonio de un pa
sado que comparten el Imperio Español 
en América y las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas , porque fueron me
dio de expansión del primero, y con
ducto formativo y de unificación de las 
segundas" (pág. 19). 

JAN E M. RAUSCH 

Traducción de Francisco Ruiz 

1 Los trabajos presentados en el Primer Simpo
sio de Historia de los Llanos Colombo
Venezolanos se han publicado en un volumen 
rirulado Los Llanos: una historia sin jrome
ras. Yillavicencio: Academia de Historia del 
Meta. 1988. 
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Los autobiógrafos 
abusivos 

César Rincón: de Madrid al cielo 
Javier Villán 
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Espasa-Calpe. Madrid. 1992. 306 págs. 

"Yo era un chaval esmirriado, enteco, 
delgaducho. Nací en una de esas ba
rriadas, wdas iguales, que se extienden 
bajo esos cerros bogotanos y esas 
nubes de bordes brillantes y nacarados 
y panza cenicienta en invierno ... Y me 
llamásteis Julio César. Nombre de 
emperador ... El jergón era tan estrecho 
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que apenas cabíamos todos Jos herma
nos en él... Mi padre no permitía 
chapuzas , desde luego, pero, ¡vamos!, 
todos le timaban a porfía, al pobre 
fotógrafo bucaramangués, de la provin
cia de Santander, que hubiera sacado 
el dinero de donde hubiera sido menes
ter para darnos lo que tanto quería
mos ... y hoy me acongoja pensarlo: 
salíamos por las calles, en un carrito, 
a vender decol (una especie de lejía 
que las mujeres usaban para blanquear 
la ropa) ... Pero yo sabía que iba para 
torero y no para licenciado. Un buen 
día tomé un jersey como muleta y me 
lancé al ruedo, mientras el dueño de 
la hacienda invadida nos gritaba "¡Co
mo os subáis a la tapia, llamo a la 
Guardia Civil!", eso cuando no nos 
repartía una buena paliza. Entonces 
arreciaban los cantazos sobre los cha
vales y el hombre seguía en sus trece ... 
Un día me dieron un traje muy apaña
dice. Si vieras, mamá, cuando el toro 
va a por tí, sientes que el triunfo es un 
albur, un dado lanzado al aire. El otro 
día junto con Sandra, mi novia guapa, 
nos dirigimos en un coche al Ayunta
miento de Santa Fe de Bogotá y re
cordé las tantas veces que me han su
bido en volandas ... ". 

Detengámonos. No se trata de una 
versión hispana de una novela de Dic
kens; no se preocupe el lector: simple
mente eswy abusando de César Rin
cón, esto es, estoy consignando sobre 
el papel mi interpretación -también 
abusiva desde Juego- del relato que 
encontré en este libro. Se trata nada 
más que de un ejercicio de composi
ción en estilo peninsular, pero, eso sí, 
asevero y doy fe que todas y cada una 
de las expresiones utilizadas en tan 
infeliz parodia proceden (supuestamen
te) del autobiógrafo, César Rincón , el 
del barrio Fátima. Bueno, acaso exage
ro , porque aquello de la "Guardia Ci
vil" era en realidad dicho de un viejo 
cascarrabias, español de pura cepa, que 
vivió en Colombia; es, por lo demas, 
lo único de lo escrito hasta ahora que 
parece provenir de los propios labios 
de Rincón. ¿Qué pensar entonces de 
esta presunta autobiografía y del fantas
ma abusivo que no ronda por ella sino 
que se la toma de lomo a lomo con la 
mayor frescura y descaro? 

El alter ego abusivo es Javier Villán, 
un periodista español, que ha empren-
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dido, con criterios fácilmente comer
ciales en su medio, una autobiografía 
un tanto prematura para un hombre de 
27 años. Desde luego se entiende -y 
tal vez incluso se perdona- que un 
libro de una colecdión hispana (en una 
edición decorosa que en Colombia 
podría pasar hasta por lujosa) esté 
destinado a un público no solamente 
peninsular, sino especial izado en un 
tema que no es para el común de los 
mortales. Pero bueno es culantro ... 
¿Qué tal si a nosotros, pobres engen
dros coloniales, nos diera por traducir 
a nuestro arbitrio· el Quijote? Hasta el 
más tonto de los chapetones sabe y 
entiende que César Rincón no es 
sevillano sino colombiano. ¿Que Rin
cón no es, ni tiene por qué serlo, un 
prodigio de expresión verbal? Bueno, 
hubiera sido más honesto entonces 
haber utilizado para el efecto a un 
periodista colombiano, pero no ponerlo 
a hablar de problemas euclidianos, 
como lo hace Villán, o hacerle decir, 
por ejemplo, que Colombia necesita 
cienos "revulsivos" ¿Cree por ventura 
el lector que César Rincón va a saber 
qué diablos es un revulsivo? Eso me 
recuerda aquello de Gonzalo Arango 
en su célebre entrevista a Cochise: "La 
sublime virtud del campeón radica, 
precisamente, en su absoluta anima
lidad, en su poder irracional. Nunca 
en saber qué diablos es un sufijo, lo 
cuál sería la ruina de su carrera de
portiva ... ". 

El caso del autobiógrafo mercenario 
tiene entre nosotros algunos ilustres 
ejemplos. Se me ocurre ahora el de 
don José Caicedo y Rojas como auto
biógrafo del famoso abanderado, el 
pintor José María Espinosa. El peligro 
del escritor "mercenario" es que trate 
de ser más papista que el papa y que 
escriba en lenguaje rebuscado, no sólo 
para demostrar que el libro no lo podía 
hacer nadie más que él, sino para que 
la prosa del biógrafo responda al es
píritu artístico del biografiado. 

Ahora bien, César Rincón es un 
hombre de esos pocos que inspiran una 
simpatía instintiva a casi todo el mun
do. Lo menos que se puede decir de él 
es que es un hombre sencillo. No cabe 
duda: si lo que voy a decir existe, 
entonces César Rincón es un buen 
hombre. Fuera de eso tiene nombre de 
torero y su vida es, de todas maneras, 
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como la de su familia, la más novelísti
ca del mundo ... "Hasta que se casó 
con mi madre, la vida de papá fue un 
constante contratiempo. Y después, 
también ... se compró un traje a plazos 
y el día que acabó de pagarlo y se lo 
dieron apareció un torero diciendo que 
ese traje era suyo, que se lo habían 
robado hacía tiempo. Y Gonzalo Rin
cón se quedó sin pesos y sin traje de 
1 " uces .... 

Mérito , tiene Rincón todo el que se 
quiera. El patetismo y el coraje andan 
por todo el libro , a empezar por el 
cuento de la madre, la tía y las her
manas lavanderas , almidoneras y plan
chadoras "ilustres fregonas", digno 
apenas de las historias que se contaban 
sobre Marco F idel Suárez, siguiendo 
con el cuento del niño que tiene que 
salir por las calles con su hermanita, 
arrastrando un carrito de b<Lineras en 
el cual recogen chatarra para vender ... 
"El carrito nunca se llenaba, pero algo 
sacábamos para ir viviendo. Ya se 
sabe, las sociedades pobres tiran pocos 
desperdicios, lo aprovechan todo". 
Luego, como vendedor de decol : "Me 
llamaban el repartidor de blancura, 
pero yo sabía que aquella limpieza no 
blanqueaba las oscuras condiciones en 
que vivíamos en casa ni las miserables 
situaciones de existencia de tantos 
bogotanos" . Es dable sospechar que los 
toques filosóficos añadidos - tal vez 
no necesito decirlo- son de la propia 
cosecha de Villán , cuando no le da por 
caer en efluvios líricos : "No sabía yo, 
por entonces, que en eso de las necesi
dades y del hambre algunos poetas 
fuesen como algunos toreros". Con
templamos en seguida al niño que se 
acerca y con veneración suplica que le 
dejen limpiar los capotes de alguna 
estrella en decadencia, para internarnos 
en el terrible episodio, no menos digno 
de Dickens , en el cual mueren la ma
dre y la hermana de resultas de un 
incendio por haber puesto una veladora 
a la virgen para que amparara al torero 
en la plaza, y que deja en cualquiera 
que tenga un ápice de entrañas el sabor 
de la más atroz de las injusticias ... 
Pero siempre reaparece el filósofo: 
"Yo apretaba los dientes y decía : "Hay 
que seguir" [ ... ) Hermano, tú eres 
César Rincón, aquel muchacho pobre 
de Bogotá que ha estado solo muchas 
veces y que perdió a su mamá en un 
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incendio" . "Un torero tiene que saber 
esto: plantarle cara a la vida. Si no, 
¿cómo se va a poner delante de un 
toro?" 

Resalta luego el estremecedor relato 
de la muerte de su mejor amigo espa
ñol , José Cubero, el Yiyo , con estoca
da y cornada simultáneas. Entre los 
muy pocos matadores muertos por el 
toro en la historia del toreo , ninguno 
como aquel , atravesado en el centro del 
corazón. 

Rincón nos cuenta que el toreo es un 
acto de amor, al menos por su intensi
dad, y, muchas veces, una revelación. 
Torear es, en su arte, dar forma a unos 
impulsos, modelar la irracionalidad de 
una masa de músculos . De la o rganiza
ción y sumisión de la fuerza bruta nace 
la caricia de un pase . "Mi tauromaquia 
no creo que tenga nada de revoluciona
ria, a no ser lo que tiene de verdade
ra" . Y nos enseña que uno tiene que 
labrar su destino por encima de las 
dificultades, que la confianza en uno 
mismo es imprescindible, aunque no 
sirve de nada cuando no se proyecta en 
los otros, y · que no basta con tener 
clase y valor, s ino que en la v ida 
cuentan muchas cosas, entre ellas, la 
suerte ... y el carácter de cada uno . 

Pienso que César Rincón encarna, 
como ningún otro, a una de las dos 
especies del héroe colombiano: la del 
suicida, la del que prodiga la muerte 
como espectáculo, la del que no tiene 
derecho a equivocarse porque al primer 
error es hombre muerto . La plaza de 
toros -dice García Lorca- es el 
único sitio a donde se va con la seguri
dad de ver la muerte rodeada de la más 
deslumbrante belleza. La existencia de 
César Rincón nos inspira tranquilidad 
en el país de la violencia, porque no 
ha hipotecado nada más que su vida ... 
Tarde que temprano se lo llevará un 
toro por delante, si es que a la hora de 
aparecer esta reseña todavía está vivo. 
De él podemos decir con estoico sem
blante lo que decía el "Guerra" de Bel
monte: "Daos prisa para verlo torear 
porque, si no , no lo veréis", a pesar 
de que la paradoja de la vida hizo 
morir al que aquello dijo, a los veinti
cinco años de edad, mientras que 
Belmonte se tuvo que matar él mismo. 
viejo y cansado, "harto quizá de que 
no lo hubiera matado un toro". Pero, 
como lo dice en dichosa sentencia 

BIOGRAF1A 

nuestro propio matador, "morir no es 
un honor, es una desgracia". 

Contrasta el torero con el otro tipo 
de héroe, aquél cuyas salidas en falso 
hacen las delicias de todos los públicos 
y que entre más se equivoca más cele
bridad adquiere. Abunda este "héroe" 
en los deportes, en la farándula y en 
la política ... 

La parte final del libro trae doce 
miradas sobre César Rincón : Germán 
Castro Caycedo, Osear García Calde
rón , Loperita ... 

El auténtico Rincón aparece por aquí 
y por allá , disperso en estas páginas . 
Es aquél que con cariño recuerda y 
exalta el calor de los modestos hostales 
españoles o el que nos regala esa 
digresión de filosofía práctica en el 
capítulo VIII en la que exalta el valor 
de la amistad y reflexiona sobre los 
fantasmas del éxito en la vida... Su 
única verdad, es la verdad de casi 
todos los colombianos: "En realidad, 
nunca nadie me ha regalado nada" . Ni 
siquiera -añado- una autobiografía. 

LUIS H. ARISTIZÁBAL 
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