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promisorio de la region. Los viejos ca-
minos adquieren vida a través de estos
relatos "como un testimonio de un pa-
sado que comparten el Imperio Espanol
en América y las nuevas republicas
hispanoamericanas, porque fueron me-
dio de expansion del primero, y con-
ducto formativo y de unificacion de las
segundas” (pag. 19).

JANE M. RAUSCH
Traduccion de Francisco Ruiz

Los trabajos presentadosen el Primer Simpo-
sio de Historia de los Llanos Colombo-
Venezolanos se han publicadoen un volumen
titulado Los Llanos: una historia sin fronte-
ras. Villavicencio: Academia de Histona del
Meta, 1988,
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Los autobiografos
abusivos

César Rincén: de Madrid al cielo
Javier Villan
Espasa-Calpe, Madnd, 1992, 306 pags.

"Yo era un chaval esmirriado, enteco,
delgaducho. Naci en una de esas ba-
rriadas, todas iguales, que se extienden
bajo esos cerros bogotanos y esas
nubes de bordes brillantes y nacarados
y panza cenicienta en invierno... Y me
llamasteis Julio César. Nombre de
emperador... El jergdn eratan estrecho

que apenas cabiamos todos los herma-
nos en €él... Mi padre no permitia
chapuzas, desde luego, pero, jvamos!,
todos le timaban a porfia, al pobre
fotégrafobucaramangués, delaprovin-
cia de Santander, que hubiera sacado
el dinero de donde hubiera sido menes-
ter para darnos lo que tanto queria-
mos... Y hoy me acongoja pensarlo:
saliamos por las calles, en un carrito,
a vender decol (una especie de lejia
que las mujeres usaban para blanquear
la ropa)... Pero yo sabia que iba para
torero y no para licenciado. Un buen
dia tomé€ un jersey como muleta 'y me
lancé al ruedo, mientras el dueno de
la hacienda invadida nos gritaba ";Co-
mo os subais a la tapia, llamo a la
Guardia Civil!", eso cuando no nos
repartia una buena paliza. Entonces
arreciaban los cantazos sobre los cha-
vales y el hombre seguia en sus trece...
Un dia me dieron un traje muy apana-
dico. Si vieras, mama, cuando el toro
va a por ti, sientes que el triunfo es un
albur, un dado lanzado al aire. El otro
dia junto con Sandra, mi novia guapa,
nos dirigimos en un coche al Ayunta-
miento de Santa Fe de Bogota y re-
cordé las tantas veces que me han su-
bido en volandas...".

Detengamonos. No se trata de una
version hispana de una novela de Dic-
kens; no se preocupe el lector: simple-
mente estoy abusando de César Rin-
con, esto es, estoy consignando sobre
el papel mi interpretacién —también
abusiva desde luego— del relato que
encontré en este libro. Se trata nada
mas que de un ejercicio de composi-
cion en estilo peninsular, pero, eso si,
asevero y doy fe que todas y cada una
de las expresiones utilizadas en tan
infelizparodiaproceden (supuestamen-
te) del autobiégrafo, César Rincon, el
del barrio Fatima. Bueno, acaso exage-
ro, porque aquello de la "Guardia Ci-
vil" era en realidad dicho de un viejo
cascarrabias, espanol de puracepa, que
vivio en Colombia; es, por lo demas,
lo unico de lo escrito hasta ahora que
parece provenir de los propios labios
de Rincon. ;Qué pensar entonces de
esta presuntaautobiografiay del fantas-
ma abusivo que no ronda por ella sino
que se la toma de lomo a lomo con la
mayor frescura y descaro?

El alter ego abusivo es Javier Villan,
un periodista espafol, que ha empren-

dido, con criterios facilmente comer-
ciales en su medio, una autobiografia
un tanto prematura para un hombre de
27 anos. Desde luego se entiende —y
tal vez incluso se perdona— que un
libro de una coleccién hispana (en una
edicion decorosa que en Colombia
podria pasar hasta por lujosa) esté
destinado a un publico no solamente
peninsular, sino especializado en un
tema que no es para el comun de los
mortales. Pero bueno es culantro...
¢Qué tal si a nosotros, pobres engen-
dros coloniales, nos diera por traducir
a nuestro arbitrio el Quijote? Hasta el
mas tonto de los chapetones sabe y
entiende que César Rincon no es
sevillano sino colombiano. ;Que Rin-
con no es, ni tiene por qué serlo, un
prodigio de expresion verbal? Bueno,
hubtera sido mas honesto entonces
haber utilizado para el efecto a un
periodistacolombiano, perono ponerlo
a hablar de problemas euclidianos,
como lo hace Villan, o hacerle decir,
por ejemplo, que Colombia necesita
ciertos "revulsivos” ;Cree por ventura
el lector que César Rincon va a saber
qué diablos es un revulsivo? Eso me
recuerda aquello de Gonzalo Arango
en su célebre entrevista a Cochise: "La
sublime virtud del campeoén radica,
precisamente, en su absoluta anima-
lidad, en su poder irracional. Nunca
en saber qué diablos es un sufijo, lo
cual seria la ruina de su carrera de-
portiva...".

El caso del autobiografo mercenario
tiene entre nosotros algunos ilustres
ejemplos. Se me ocurre ahora el de
don José Caicedo y Rojas como auto-
bidgrafo del famoso abanderado, el
pintor José Maria Espinosa. El peligro
del escritor "mercenario” es que trate
de ser mas papista que el papa y que
escriba en lenguaje rebuscado, no sélo
para demostrar que el libro no lo podia
hacer nadie mas que €l, sino para que
la prosa del bidgrafo responda al es-
piritu artistico del biografiado.

Ahora bien, César Rincén es un
hombre de esos pocos que inspiran una
simpatia instintiva a casi todo el mun-
do. Lo menos que se puede decir de €l
es que es un hombre sencillo. No cabe
duda: si lo que voy a decir existe,
entonces César Rincén es un buen
hombre. Fuera de eso tiene nombre de
torero y su vida es, de todas maneras,
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como la de su familia, la mas novelisti-
ca del mundo... "Hasta que se casé
con mi madre, la vida de papa fue un
constante contratiempo. Y después,
también... se comproé un traje a plazos
y el dia que acab6 de pagarlo y se lo
dieron apareci6 un torero diciendo que
ese traje era suyo, que se lo habian
robado hacia tiempo. Y Gonzalo Rin-
con se quedo sin pesos y sin traje de
luces...".

Meérito, tiene Rincon todo el que se
quiera. El patetismo y el coraje andan
por todo el libro, a empezar por el
cuento de la madre, la tia y las her-
manas lavanderas, almidoneras y plan-
chadoras "ilustres fregonas", digno
apenas de las historias que se contaban
sobre Marco Fidel Suarez, siguiendo
con el cuento del nifio que tiene que
salir por las calles con su hermanita,
arrastrando un carrito de baiineras en
el cual recogen chatarra para vender...
"El carrito nunca se llenaba, pero algo
sacabamos para ir viviendo. Ya se
sabe, las sociedades pobres tiran pocos
desperdicios, lo aprovechan todo".
Luego, como vendedor de decol: "Me
llamaban el repartidor de blancura,
pero yo sabia que aquella limpieza no
blanqueaba las oscuras condiciones en
que viviamos en casa ni las miserables
situaciones de existencia de tantos
bogotanos". Es dable sospechar que los
toques filosoficos anadidos —tal vez
no necesito decirlo— son de la propia
cosecha de Villan, cuando no le da por
caer en efluvios liricos: "No sabia yo,
por entonces, que en eso de las necesi-
dades y del hambre algunos poetas
fuesen como algunos toreros”. Con-
templamos en seguida al nifio que se
acerca y con veneracion suplica que le
dejen limpiar los capotes de alguna
estrellaendecadencia, para internarnos
en ¢l terrible episodio, no menos digno
de Dickens, en el cual mueren la ma-
dre y la hermana de resultas de un
incendio por haber puesto una veladora
a la virgen para que amparara al torero
en la plaza, y que deja en cualquiera
que tenga un apice de entranas el sabor
de la mas atroz de las injusticias...
Pero siempre reaparece el filésofo:
"Yo apretaba los dientes y decia: "Hay
que seguir” [...] Hermano, tu eres
César Rincon, aquel muchacho pobre
de Bogota que ha estado solo muchas
veces y que perdidé a su mama en un
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incendio”. "Un torero tiene que saber
esto: plantarle cara a la vida. Si no,
icomo se va a poner delante de un
toro?"

Resalta luego el estremecedor relato
de la muerte de su mejor amigo espa-
nol, José Cubero, el Yiyo, con estoca-
da y cornada simultaneas. Entre los
muy pocos matadores muertos por el
toro en la historia del toreo, ninguno
como aquel, atravesado en el centro del
corazon.

Rincon nos cuenta que el toreo es un
acto de amor, al menos por su intensi-
dad, y, muchas veces, una revelacion.
Torear es, en su arte, dar forma a unos
impulsos, modelar la irracionalidad de
una masa de musculos. De la organiza-
cion y sumision de la fuerza bruta nace
la caricia de un pase. "Mi tauromaquia
no creo que tenga nada de revoluciona-
ria, a no ser lo que tiene de verdade-
ra". Y nos ensefia que uno tiene que
labrar su destino por encima de las
dificultades, que la confianza en uno
mismo es imprescindible, aunque no
sirve de nada cuando no se proyecta en
los otros, y que no basta con tener
clase y valor, sino que en la vida
cuentan muchas cosas, entre ellas, la
suerte... y el caracter de cada uno.

Pienso que César Rincon encarna,
como ningun otro, a una de las dos
especies del héroe colombiano: la del
suicida, la del que prodiga la muerte
como espectaculo, la del que no tiene
derecho aequivocarse porque al primer
error es hombre muerto. La plaza de
toros —dice Garcia Lorca— es el
unico sitio a donde se va con la seguri-
dad de ver la muerte rodeada de la mas
deslumbrante belleza. La existencia de
César Rincon nos inspira tranquilidad
en el pais de la violencia, porque no
ha hipotecado nada mas que su vida...
Tarde que temprano se lo llevara un
toro por delante, si es que a la hora de
aparecer esta resefia todavia esta vivo.
De €l podemos decir con €stoico sem-
blante lo que decia el "Guerra" de Bel-
monte: "Daos prisa para verlo torear
porque, si no, no lo veréis”, a pesar
de que la paradoja de la vida hizo
morir al que aquello dijo, a los veinti-
cinco afos de edad, mientras que
Belmonte se tuvo que matar €l mismo,
viejo y cansado, "harto quiza de que
no lo hubiera matado un toro". Pero,
como lo dice en dichosa sentencia

nuestro propio matador, "morir no es
un honor, es una desgracia”.

Contrasta el torero con el otro tipo
de héroe, aquél cuyas salidas en falso
hacen las delicias de todos los publicos
y que entre mas se equivoca mas cele-
bridad adquiere. Abunda este "héroe”
en los deportes, en la farindula y en
la politica...

La parte final del libro trae doce
miradas sobre César Rincon: German
Castro Caycedo, Oscar Garcia Calde-
ron, Loperita...

El auténtico Rincon aparece por aqui
y por alla, disperso en estas paginas.
Es aquél que con carino recuerda y
exalta el calor de los modestos hostales
espafnoles o el que nos regala esa
digresion de filosofia practica en el
capitulo VIII en la que exalta el valor
de la amistad y reflexiona sobre los
fantasmas del éxito en la vida... Su
unica verdad, es la verdad de casi
todos los colombianos: "En realidad,
nunca nadie me ha regalado nada". Ni
siquiera —afiado— una autobiografia.

Luis H. ARISTIZABAL
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