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Las palabras justas

No moriré del todo: Gabriel 
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Conrado Zuluaga
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En la tarde del Jueves Santo del año 
2014, como el desenlace de una coin-
cidencia cabalística trabada décadas 
atrás, murió el escritor Gabriel García 
Márquez en Ciudad de México. Mu-
chísimos años antes, cuando apenas 
se iniciaba en la extenuante labor de 
emborronar cuartillas para cumplir 
con la obligación de entregar una co-
lumna para el periódico cartagenero El 
Universal, el recién iniciado periodis-
ta publicó un comentario, en la clave 
humorística de esos primeros textos, 
sobre el despropósito existencial del 
día jueves, cuya naturaleza de intervalo 
empozado entre el rendimiento laboral 
del miércoles y los aires de festejo del 
viernes lo hacía refractario a cualquier 
propósito. También decía el joven co-
lumnista que el jueves, a más de inútil 
y estorboso, no servía ni siquiera para 
morirse. 

Resulta tentador ver en esta colum-
na de junio de 1948 un premonitorio 
anuncio de juventud, muestra de las 
facultades adivinatorias heredadas de 
la abuela Tranquilina, sobre cuándo le 
llegaría el heraldo definitivo, pero de 
mayor interés resulta otro aspecto del 
texto: el estilo temprano de la prosa de 
García Márquez. De hecho, Conrado 
Zuluaga, en una entrevista concedi-
da a propósito de la publicación de 
No moriré del todo: Gabriel García 
Márquez, decía, citando a Nabokov, 
que lo mejor del recuento de la vida 
de un escritor no es la crónica de sus 
aventuras, sino la historia de su estilo; 
principio —agrega— al que decidió 
acogerse para escribir esta biografía 
actualizada del Nobel colombiano.

Uno de los primeros episodios rela-
cionados con el surgimiento del estilo 
se remonta a los años de infancia en 
Aracataca, cuando el abuelo, el coro-
nel liberal Nicolás Márquez, asistió 
con el nieto a un circo que estaba de 
paso por el pueblo. El viejo coronel 
quedó perplejo cuando alguien entre 
el público, que lo había oído decirle a 
su nieto que el exótico animal exhibido 
en uno de los números era un camello, 

le atajó la certeza con una corrección 
antipática: el rumiante arrastrado ha-
cia el centro de la carpa esa tarde no 
era un camello, sino un dromedario.  

Dispuesto siempre a enmendar las 
lagunas de sus saberes enciclopédi-
cos, el coronel acogió la corrección y 
enseguida quiso saber cuál era enton-
ces uno y otro animal, no tanto para 
ahorrarse futuras equivocaciones en 
público, como para evitarle a su nieto 
el triste destino de empezar a ver un 
mundo reducido por carecer de pala-
bras justas para nombrarlo. El coronel, 
de nuevo sorprendido porque el hom-
bre que le había señalado la impreci-
sión tampoco conocía la malhadada 
diferencia, regresó a la casa y bajó del 
anaquel un abultado volumen —el 
“tumbaburros”, lo llama García Már-
quez en sus memorias con un precioso 
mexicanismo— y, acompañado por el 
asombro del nieto, le mostró el mila-
gro cotidiano de consultar el libro que, 
según él, contenía todas las palabras 
del mundo. 

Esta anécdota sobre el descubri-
miento del diccionario, si bien corres-
ponde a una época en que el autor no 
podía ser todavía consciente del pro-
digio del hallazgo, es el germen de una 
de las lecciones más perdurables del 
oficio para García Márquez: moverse 
con suficiente soltura por los dominios 
de la lengua para lograr entresacar de 
allí, en la batalla diaria de la escritu-
ra, la palabra exacta, el mot juste que 
Flaubert persiguiera con obstinación 
maníaca. Además del encuentro con 
el diccionario, de los tiempos felices 
de Aracataca es la lectura de las Mil y 
una noches, en una edición sin portada 
que le permitió leer sus historias sin la 
prevención paralizante de quien entra 
por primera vez en las páginas de un 
clásico universal. 

La salida de Aracataca, a los ocho 
años, se ha contado siempre como 
una expulsión del paraíso, en parte 
por la recreación hecha por García 
Márquez en sus memorias y en parte 
por la obsecuencia de ciertos biógra-
fos con la versión del autor. Sea como 
fuere, tras haber abandonado la casa 
de los abuelos, vivió por temporadas 
cortas en Sincé, Barranquilla y Sucre 
(el pueblo), antes de internarse en Zi-
paquirá para terminar los estudios de 
bachillerato y luego seguir hacia Bo-
gotá con el propósito —más del padre 

que propio— de cursar una carrera en 
derecho.

Con la llegada de García Márquez 
a la tierra fría empiezan a asomar 
algunas flaquezas de la biografía de 
Zuluaga. El biógrafo, en un afán de 
síntesis, despacha en párrafos dema-
siado breves el paso del escritor por 
el Liceo Nacional de Varones de Zi-
paquirá y con algo más de detalle los 
años de universitario, lector y cuentista 
novel en Bogotá. Sobre los cuatro años 
de bachiller interno en el colegio de 
Zipaquirá, dice Zuluaga que fue en-
tonces cuando García Márquez “rea-
firmó su gusto por la poesía española 
del Siglo de Oro y el romanticismo, 
y descubrió a [...] Thomas Mann y 
Aldous Huxley” (p. 34). El somero 
recuento de la formación literaria 
deja por fuera la lectura de los 101 
volúmenes de la Selección Samper Or-
tega de Literatura Colombiana, cuyas 
páginas le abrieron a García Márquez 
una perspectiva amplia de la tradición 
nacional, y omite también la efímera 
existencia de la Gaceta Literaria, una 
publicación juvenil en la que García 
Márquez colaboró con el algo anodino 
seudónimo de “Javier Garcés”, con el 
que también firmó un ejercicio poético 
publicado en El Tiempo en 1944, tres 
años antes del primer cuento de El Es-
pectador, generalmente considerado el 
primer texto del autor en conocer la 
gloria de las letras de molde. Tampo-
co menciona la escritura del cuento 
“Psicosis obsesiva”, una composición 
narrativa escrita ya con aliento (o 
asfixia) kafkiano años antes de haber 
tenido siquiera noticias del autor checo  
(Dasso Saldívar, autor de la mejor 
biografía de García Márquez, habla 
de una posible lectura en voz alta de 
una obra de Kafka durante una de las 
clases del liceo). 

Más adelante, sin haberse deteni-
do en figuras como el rector Carlos 
Martín —el discreto poeta piedracie-
lista encargado de abrirles campo a las 
humanidades en el currículo del liceo 
tras el cerco ejercido por las ciencias 
exactas bajo la orientación del rector 
anterior— o Carlos Calderón Hermida 
—el profesor de literatura y lengua es-
pañolas de los cursos avanzados, y uno 
de los primeros en adivinar tras el velo 
de una ortografía erizada de faltas el 
talento literario del estudiante de Ara-
cataca—, concluye el biógrafo el paso 
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de García Márquez por el internando 
de la ciudad sabanera: “Finalizados sus 
estudios en Zipaquirá y después de ha-
berse ganado la atención y la simpatía 
de los compañeros de colegio y de los 
profesores, [...] García Márquez ingre-
só a la Universidad Nacional” (p. 36). 

Una vez en Bogotá, viene la suce-
sión de episodios ya harto conocidos 
del derrotero mítico del escritor: el 
progresivo desencanto con las aulas 
universitarias, las tardes de bohemia 
en los cafés del centro, el encuentro 
fulminante con la Metamorfosis de 
Kafka en la traducción espuria de Bor-
ges y el golpe de suerte consagratorio 
de su carrera: la publicación, el sábado 
13 de septiembre de 1947 en El Espec-
tador, de “La tercera resignación”, el 
primero de una serie de cuentos es-
critos en un tono de “fantasía intelec-
tual”, como acertadamente los llama 
Jorge García Usta en García Márquez 
en Cartagena: sus inicios literarios, 
investigación sobre la formación tem-
prana del estilo garciamarquiano. 

A propósito de la mención del libro 
de García Usta, en la biografía de Zu-
luaga el período de Cartagena recibe 
un tratamiento desigual frente al de 
la vecina Barranquilla, siguiendo la 
ya señera teoría del estudioso francés 
Jacques Gilard según la cual Carta-
gena fue apenas una escala antes de 
aterrizar en la órbita del célebre Grupo 
de Barranquilla. Zuluaga, por ejemplo, 
solo pondera el valor de las figuras 
tutelares del grupo de Cartagena en 
relación con los hitos de la carrera 
de García Márquez y no en relación 
con la altura intelectual de cada uno: 
Zabala era un políglota que dejó entre 
sus últimos papeles una traducción de 
un texto euskera, Ibarra Merlano se 
paseaba con rigor gozoso por los clá-
sicos griegos y latinos, y Rojas Herazo 
pintaba con la misma versatilidad con 
la que escribía. Además, hace obser-
vaciones sobre el estilo de García 
Márquez francamente desatinadas: 
“No fue ajeno a ese estilo —dice re-
firiéndose a las primeras columnas de 
El Universal— que consiste en escribir 
como si ‘latín aún habláramos’ ” (p. 
45); algo que, leyendo esas columnas, 
no se advierte ni en el dominio léxico 
ni en el plano sintáctico. En cambio, 
pasa por alto la influencia de Ramón 
Gómez de la Serna, latente en ese 
humorismo que se mueve entre “ese 

trozo de la calle que va del teatro a 
la funeraria”, para decirlo con una 
greguería del maestro español.

Con los reparos anteriores no se ha 
pretendido otra cosa que destacar algu-
nas omisiones sobre ciertos aspectos de 
la formación del estilo de García Már-
quez en una biografía que, por lo demás, 
está escrita en una prosa ágil y cuidada, 
y que sirve como una excelente intro-
ducción a ese vasto ámbito de la lengua 
que es la obra de García Márquez.

Jerónimo Uribe Correa




