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EN LA tarde del Jueves Santo del afio
2014, como el desenlace de una coin-
cidencia cabalistica trabada décadas
atras, murio el escritor Gabriel Garcia
Mirquez en Ciudad de México. Mu-
chisimos afios antes, cuando apenas
se iniciaba en la extenuante labor de
emborronar cuartillas para cumplir
con la obligacién de entregar una co-
lumna para el periddico cartagenero E/
Universal, el recién iniciado periodis-
ta publicé un comentario, en la clave
humoristica de esos primeros textos,
sobre el despropésito existencial del
dia jueves, cuya naturaleza de intervalo
empozado entre el rendimiento laboral
del miércoles y los aires de festejo del
viernes lo hacia refractario a cualquier
proposito. También decia el joven co-
lumnista que el jueves, a mds de inutil
y estorboso, no servia ni siquiera para
morirse.

Resulta tentador ver en esta colum-
na de junio de 1948 un premonitorio
anuncio de juventud, muestra de las
facultades adivinatorias heredadas de
la abuela Tranquilina, sobre cudndo le
llegaria el heraldo definitivo, pero de
mayor interés resulta otro aspecto del
texto: el estilo temprano de la prosa de
Garcia Méarquez. De hecho, Conrado
Zuluaga, en una entrevista concedi-
da a propésito de la publicacion de
No moriré del todo: Gabriel Garcia
Marquez, decia, citando a Nabokov,
que lo mejor del recuento de la vida
de un escritor no es la crénica de sus
aventuras, sino la historia de su estilo;
principio —agrega— al que decidi6
acogerse para escribir esta biografia
actualizada del Nobel colombiano.

Uno de los primeros episodios rela-
cionados con el surgimiento del estilo
se remonta a los afios de infancia en
Aracataca, cuando el abuelo, el coro-
nel liberal Nicolds Marquez, asisti6
con el nieto a un circo que estaba de
paso por el pueblo. El viejo coronel
quedé perplejo cuando alguien entre
el publico, que lo habia oido decirle a
su nieto que el ex6tico animal exhibido
en uno de los nimeros era un camello,

le atajé la certeza con una correcciéon
antipdtica: el rumiante arrastrado ha-
cia el centro de la carpa esa tarde no
era un camello, sino un dromedario.

Dispuesto siempre a enmendar las
lagunas de sus saberes enciclopédi-
cos, el coronel acogio la correccion y
enseguida quiso saber cudl era enton-
ces uno y otro animal, no tanto para
ahorrarse futuras equivocaciones en
publico, como para evitarle a su nieto
el triste destino de empezar a ver un
mundo reducido por carecer de pala-
bras justas para nombrarlo. El coronel,
de nuevo sorprendido porque el hom-
bre que le habia seflalado la impreci-
sién tampoco conocia la malhadada
diferencia, regresé a la casa y bajé del
anaquel un abultado volumen —el
“tumbaburros”, lo llama Garcia Mar-
quez en sus memorias con un precioso
mexicanismo— y, acompafiado por el
asombro del nieto, le mostré el mila-
gro cotidiano de consultar el libro que,
segun él, contenia todas las palabras
del mundo.

Esta anécdota sobre el descubri-
miento del diccionario, si bien corres-
ponde a una época en que el autor no
podia ser todavia consciente del pro-
digio del hallazgo, es el germen de una
de las lecciones mas perdurables del
oficio para Garcia Marquez: moverse
con suficiente soltura por los dominios
de lalengua para lograr entresacar de
alli, en la batalla diaria de la escritu-
ra, la palabra exacta, el mot juste que
Flaubert persiguiera con obstinacién
maniaca. Ademds del encuentro con
el diccionario, de los tiempos felices
de Aracataca es la lectura de las Mil y
unanoches, en una edicion sin portada
que le permitié leer sus historias sin la
prevencion paralizante de quien entra
por primera vez en las paginas de un
clasico universal.

La salida de Aracataca, a los ocho
afios, se ha contado siempre como
una expulsién del paraiso, en parte
por la recreacién hecha por Garcia
Mairquez en sus memorias y en parte
por la obsecuencia de ciertos bidgra-
fos con la version del autor. Sea como
fuere, tras haber abandonado la casa
de los abuelos, vivié por temporadas
cortas en Sincé, Barranquilla y Sucre
(el pueblo), antes de internarse en Zi-
paquird para terminar los estudios de
bachillerato y luego seguir hacia Bo-
gotd con el propdsito —mads del padre
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que propio— de cursar una carrera en
derecho.

Con la llegada de Garcia Marquez
a la tierra fria empiezan a asomar
algunas flaquezas de la biografia de
Zuluaga. El biégrafo, en un afén de
sintesis, despacha en parrafos dema-
siado breves el paso del escritor por
el Liceo Nacional de Varones de Zi-
paquird y con algo mds de detalle los
afios de universitario, lector y cuentista
novel en Bogota. Sobre los cuatro afios
de bachiller interno en el colegio de
Zipaquird, dice Zuluaga que fue en-
tonces cuando Garcia Mdrquez “rea-
firmé su gusto por la poesia espafiola
del Siglo de Oro y el romanticismo,
y descubrié a [...] Thomas Mann y
Aldous Huxley” (p. 34). El somero
recuento de la formacidn literaria
deja por fuera la lectura de los 101
volumenes de la Seleccién Samper Or-
tega de Literatura Colombiana, cuyas
paginas le abrieron a Garcia Mdrquez
una perspectiva amplia de la tradicion
nacional, y omite también la efimera
existencia de la Gaceta Literaria, una
publicacién juvenil en la que Garcia
Mairquez colabord con el algo anodino
seudonimo de “Javier Garcés”, con el
que también firmé un ejercicio poético
publicado en El Tiempo en 1944, tres
afios antes del primer cuento de E! Es-
pectador, generalmente considerado el
primer texto del autor en conocer la
gloria de las letras de molde. Tampo-
co menciona la escritura del cuento
“Psicosis obsesiva”, una composicién
narrativa escrita ya con aliento (o
asfixia) kafkiano afios antes de haber
tenido siquiera noticias del autor checo
(Dasso Saldivar, autor de la mejor
biografia de Garcia Marquez, habla
de una posible lectura en voz alta de
una obra de Kafka durante una de las
clases del liceo).

Mas adelante, sin haberse deteni-
do en figuras como el rector Carlos
Martin —el discreto poeta piedracie-
lista encargado de abrirles campo a las
humanidades en el curriculo del liceo
tras el cerco ejercido por las ciencias
exactas bajo la orientacion del rector
anterior— o Carlos Calder6n Hermida
—el profesor de literatura y lengua es-
pafiolas de los cursos avanzados, y uno
de los primeros en adivinar tras el velo
de una ortografia erizada de faltas el
talento literario del estudiante de Ara-
cataca—, concluye el bidgrafo el paso
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de Garcia Mdarquez por el internando
de la ciudad sabanera: “Finalizados sus
estudios en Zipaquird y después de ha-
berse ganado la atencién y la simpatia
de los compaiferos de colegio y de los
profesores, [...]| Garcia Méarquez ingre-
s6 a la Universidad Nacional” (p. 36).

Una vez en Bogot4, viene la suce-
sién de episodios ya harto conocidos
del derrotero mitico del escritor: el
progresivo desencanto con las aulas
universitarias, las tardes de bohemia
en los cafés del centro, el encuentro
fulminante con la Metamorfosis de
Kafka en la traduccién espuria de Bor-
ges y el golpe de suerte consagratorio
de su carrera: la publicacidn, el sabado
13 de septiembre de 1947 en E!l Espec-
tador, de “La tercera resignacion”, el
primero de una serie de cuentos es-
critos en un tono de “fantasia intelec-
tual”, como acertadamente los llama
Jorge Garcia Usta en Garcia Mdrquez
en Cartagena: sus inicios literarios,
investigacion sobre la formacién tem-
prana del estilo garciamarquiano.

A prop6sito de la mencién del libro
de Garcia Usta, en la biografia de Zu-
luaga el periodo de Cartagena recibe
un tratamiento desigual frente al de
la vecina Barranquilla, siguiendo la
ya sefiera teoria del estudioso francés
Jacques Gilard segun la cual Carta-
gena fue apenas una escala antes de
aterrizar en la 6rbita del célebre Grupo
de Barranquilla. Zuluaga, por ejemplo,
solo pondera el valor de las figuras
tutelares del grupo de Cartagena en
relacion con los hitos de la carrera
de Garcia Mdarquez y no en relacién
con la altura intelectual de cada uno:
Zabala era un poliglota que dejé entre
sus ultimos papeles una traduccion de
un texto euskera, Ibarra Merlano se
paseaba con rigor gozoso por los cla-
sicos griegos y latinos, y Rojas Herazo
pintaba con la misma versatilidad con
la que escribia. Ademads, hace obser-
vaciones sobre el estilo de Garcia
Marquez francamente desatinadas:
“No fue ajeno a ese estilo —dice re-
firiéndose a las primeras columnas de
El Universal— que consiste en escribir
como si ‘latin atn habldramos’ ” (p.
45); algo que, leyendo esas columnas,
no se advierte ni en el dominio léxico
ni en el plano sintactico. En cambio,
pasa por alto la influencia de Ramén
Gomez de la Serna, latente en ese
humorismo que se mueve entre “ese

trozo de la calle que va del teatro a
la funeraria”, para decirlo con una
gregueria del maestro espafiol.

Con los reparos anteriores no se ha
pretendido otra cosa que destacar algu-
nas omisiones sobre ciertos aspectos de
la formacién del estilo de Garcia Mar-
quez en una biografia que, por lo demés,
estd escrita en una prosa agil y cuidada,
y que sirve como una excelente intro-
duccién a ese vasto dmbito de la lengua
que es la obra de Garcia Mérquez.

Jerénimo Uribe Correa
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