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Una miscelanea

Un librero
ALVARO CASTILLO GRANADA
Penguin Random House, Bogota, 2017,

133 pp-

QUIEN DECIDE dedicar su vida a la
compraventa de libros de segunda
mano pertenece a una rara estirpe de
comerciante con prioridades vitales di-
ferentes a las de sus pares convenciona-
les. Es un camino solitario y un proceso
autodidacta que nunca termina pues
siempre habrd novedades que apren-
der. No existen escuelas de libreros ni
cartillas para serloy a casi todos el azar
los lleva por fuerza al oficio; el librero
es un comerciante muy particular, con
una mistica sui géneris, tanto que acu-
mular fortuna nunca serd su objetivo
central, razon por la cual muchas veces
debe redondear sus ingresos haciendo
otras cosas. Y si bien se trata de un
oficio roméntico, también hay muchos
libreros mediocres. El librero Alvaro
Castillo es quiza el mas medidtico de
quienes en Colombia se dedican a esta
singular actividad; tiene ademds una
considerable trayectoria como editor
—Ediciones San Librario y Ediciones
Isla de Libros—, asi como varios libros
publicados, siempre en sus propias edi-
toriales y con tirajes muy reducidos.
El volumen que se resefia es una
reunion de textos de tres tipos y estd
conformado por dos partes y un epilo-
go. La primera parte redne seis cuen-
tos de extension y calidad desiguales.
Principia “La piel suave”, un relato
compuesto con material autobiogréfico
personal y profesional que responde
a la pregunta que muchos clientes se
hacen, cuando entran a una libreria
de segunda mano, en torno al lugar de
donde proviene todo el inventario. Por
una paraddjica concepcién de la como-
didad, a medida que se hacen mayores
en edad las familias disminuyen el
tamafio y cambian la ubicacién de sus
espacios vitales, pasando de habitar en
casas amplias y centrales a hacerlo en
apartamentos pequeflos y suburbanos;
ademads de los muebles grandes, los li-
bros siempre son objetos de los que se
prescinde con facilidad en las mudan-
zas. Ese es el ciclo del libro usado. Los
libreros visitan esas casas y pescan en
el rio revuelto de los trasteos, de donde

resultan muchos materiales bibliogra-
ficos que entran de nuevo a circular en
el mercado, libros que son encontrados
por clientes que los compran y los man-
tienen hasta que para ellos también se
vuelven una carga y se inicia de nuevo
el ciclo. El relato conjuga dos historias
de amor en paralelo, la del librero y
la del marido de la proveedora, entre
fotografias dedicadas y poemas de Pe-
dro Salinas. Con este cuento, Castillo
ocupo el tercer lugar en el VI Premio
Nacional de Cuento La Cueva en 2017.

Sigue “Los sonetos”, cuyo narrador
(bastante rebuscado) es el mismisi-
mo libro protagonista, que comparte
su propia singladura; se trata de un
ejemplar de la seleccion y traduccion
que hiciera para Losada el escritor
Manuel Mujica Ldinez de los Sone-
tos de Shakespeare, volumen que en
algin momento pertenecié al poeta
Leén de Greiff. Este cuento obtuvo
una mencién en un concurso interna-
cional en Cuba, en 2012. “Como todo
en la vida” trata acerca de un ejemplar
de Ultimo round, de Julio Cortézar,
dedicado y autografiado por él. Una
propietaria lo vende a un comprador
callejero de esos que van pregonando
por los barrios, quien lo revende al
“librero calvo” (p. 42), quien a su vez
lo revende. Son constantes e innecesa-
rias las alusiones autorreferenciales del
librero-autor-protagonista: “Te descri-
bié exactamente: calvo, barbado, con
gafas redondas y una cantidad de pul-
seras en las mufecas” (pp. 52-53). “El
amante de lady Chatterley” y “La foto”
son anécdotas graciosas, no exentas de
curiosidad y picardia pero demasiado
cortas; quizé hasta prescindibles dentro
del conjunto. Estos dos textos se hu-
biesen podido trabajar con mayor brio
y con seguridad tienen aristas que por
alguna raz6n (comodidad, temor, ex-
ceso de confianza) no se ahondaron.
“La victoria”, sexto cuento, es el mejor
de la seccién: en un mondlogo en estilo
indirecto libre, la voz protagénica que
narra estéd contestando las preguntas
tacitas de un entrevistador a quien le
replica constantemente. El personaje
principal, el colombiano Alberto Tron-
coso, hace un repaso histérico sobre
la visita de Fulgencio Batista a Chile
durante la década de 1940.

La segunda parte estd compuesta
por cinco textos alrededor de ejem-
plares raros y curiosos; un minimo
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muestrario de las felices casualidades
que ha tenido Castillo como librero a
lo largo de su carrera, cuando ha en-
contrado libros que estaba buscando o
que ni siquiera sabia que existian. Sin
embargo, més que la faceta del librero
que comercia con libros, se evidencia
la del coleccionista que va acumulando
tesoros. En “José Rogelio Castillo”, el
librero va a Cuba, alli se encuentra con
la Autobiografia del general José Ro-
gelio Castillo y, dada la casualidad de
compartir el mismo apellido y la misma
nacionalidad, adopta candorosamente
al militar como antepasado. “Ahi pero
dénde, cémo” se ocupa de una anéc-
dota alrededor de Conversaciones con
un sacerdote colombiano (puntos de
choque con la Iglesia), de Rafael Mal-
donado Piedrahita debatiendo con Ca-
milo Torres Restrepo. “De Julio para
Calvert” se trata de un ejemplar de Las
armas secretas, dedicado por Julio Cor-
tazar a Calvert Casey. “Siempre, Che”
es el hallazgo de un tomo, “el cinco, el
cinco, el inico que me falta” (p. 99),
de El Che en Bolivia, de Carlos Soria
Galvarro. “Celia, presa” es el tltimo y
el mejor texto de la seccién, pues con-
juga con oportunidad y ponderacién la
pasion biblidfila de un cliente real con
el oficio de librero.

El epilogo lo conforman cinco textos
en clave elegiaca, en los que el librero
hace homenaje a sendos colegas. “San
Lazaro, 1101” trata acerca de un librero
mudo llamado Pimentel. En “Guiller-
mo Martinez” recuerda al poeta y
librero huilense, sus convergencias, el
trabajo de seleccién de material para
una antologia de poetas rusos que
hicieron en conjunto y un disgusto
(quiza discrepancia, quiza pleito) cu-
yos detalles se reserva Castillo en un
alarde publico de pudor: “Antes fuimos
amigos, pero ahora, por motivos que
no vienen al caso, no” (p. 121). “Segtn
pasan los afios” es la memoria de un
padre y su hijo, ambos libreros, ambos
cubanos. “Mauricio Contreras” evoca a
un veterano del libro bogotano, hombre
tranquilo, sabio y generoso. “El mads
librero de los libreros de la plaza” es
un homenaje a un librero llamado Juan
Carlos y, de paso, a todos los colegas
cubanos.

“Librero” es una palabra que puede
referirse a una persona que compra y
vende libros, y al mueble que sirve para
ponerlos. Este libro tiene ligeramente
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de ambas acepciones: es un volumen
misceldneo con cuentos, crénicas y
perfiles que gira alrededor del vasto
universo de los libros de segunda mano,
pero el titulo es equivoco y engafioso.
Trata mds acerca de las aventuras de
un coleccionista y de una biblioteca
personal, que de un comerciante y una
libreria. Una cosa es comprar y vender
libros a la clientela, cumplir suefios
ajenos y dar placer a otros, via lectura
0 posesion, y otra engolosinarse con
detalles de iniciado como los autégra-
fos, las dedicatorias y demas fetiches
de biblidfilo.

Hay una evidente predileccién por
Cuba (tres textos de la primera parte
y dos de la segunda), pero la mirada
de Castillo sobre la isla es ingenua y
miope. Tiene un profundo afecto por
esa tierra, pero ausente de compasion
por sus gentes o de opiniones sobre el
régimen. Hay un momento emotivo
—cuando el librero lleva un atlas de
regalo a un colega—, exento de una
pregunta elemental: ;por qué en Cuba
no circulan ciertos libros y, en conse-
cuencia, ciertos autores? Para Castillo,
Cuba es un territorio donde ir a com-
prar, encontrar gangas, nunca para juz-
gar, debatir o defender. Es una version
idilica diferente a algunas posiciones
menos comodas que pueden leerse en
obras, mas o menos recientes, de au-
tores cubanos de ficcidon y no ficcion:
La fiesta vigilada (2007), de Antonio
José Ponte; La casa y la isla (2016), de
Ronaldo Menéndez, y La tribu: retra-
tos de Cuba (2017), de Carlos Manuel
Alvarez, entre otras.

Hay aciertos en lo formal, en el estilo
y la estructura de los relatos. Se destaca
mas el nivel técnico que la construccién
de atmdsferas y anécdotas, aunque por
momentos la narracién es cursiy gran-
dilocuente:

Cada vez que alguien me toma
entre sus manos, me ojea y deci-

de comprarme (o robarme) es, en

definitiva, para hacer parte de su

biblioteca. Los libros viajeros habla-
mos mucho porque somos testigos

de un mundo que fluye y cambia. Y

nos gusta contarlo todo, chismosos

que somos. (p. 26)

Este es un libro de ficcién y de no
ficcién, y quizé en ese maridaje hetero-
géneo radica su principal defecto: tiene
cuentos, algo de memorias, anécdotas

alrededor de la bibliofilia, esbozos
sobre libreros muertos. Es un cajén
de sastre, un collage, o mejor dicho: el
librero de un librero.

Carlos Soler
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