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CIERTAS ANTOLOGIAS de cuento pue-
den resultar dificiles de resefiar porque
su hilo conductor, su tematica o su uni-
dad orgédnica son opacos y exigen, por
ende, una auscultacion detallada. Asi,
el critico puede verse en dificultades
para detectar aquello que aglutina un
conjunto de relatos cortos bajo un sen-
tido, una forma o una atmosfera deter-
minados. Por fortuna, no es el caso de
Canciones para el incendio. Diecisiete
afios después de la publicacion de Los
amantes de Todos los Santos (2001),
Juan Gabriel Vasquez retorna al género
del cuento con nueve relatos atravesa-
dos todos por la saeta de su obsesion
como autor: la pervivencia tentacular
y nebulosa del pasado en el presente.
Mais de lo mismo, objetardn algu-
nos incautos queriendo ver como un
defecto la regularidad con la que se va
desarrollando una obra. Naturalmente,
mdés de lo mismo porque, como dice
Javier Cercas, un escritor de verdad
es simplemente aquel que permanece
fiel a las obsesiones que cimientan su
espiritu, y las explota literariamente
hasta sus ultimas consecuencias.
Ahora bien, ademas de dicha obse-
sién por una cierta forma del pasado
que, vinculada a la violencia de Colom-
bia, no cesa de permear y moldear el
presente, en esta ocasidon Vasquez se
propuso un derrotero que atravesara la
totalidad de los relatos de este libro. In-
trodujo una variacién en su formar de
narrar. Asi, el gran tema de la violen-
cia esta vez fue tratado con un modus
operandi que implica no poca destreza
técnica y cuyos efectos son un infalible
sefiuelo para la curiosidad del lector.
Para el autor, existen dos grandes
maneras de organizar la anatomia de
un relato. Por un lado, hay historias
de superficie lisa y transparente pero
con trasfondo turbio y perturbador;
por otro, estdn aquellas que operan
de modo contrario, esto es, que vienen
revestidas por una superficie accidenta-
da, dificil de penetrar, pero cuyo fondo,
una vez conquistado, se revela crista-
lino. La escritura de Canciones para

el incendio se fundé sobre la primera
modalidad.

Ejemplos hay muchos para ilustrar
los resultados que conlleva, en el plano
narrativo, semejante escogencia. En
“Los asesinos”, un cuento de Heming-
way publicado en 1927, dos asesinos,
mientras esperan a su victima en un res-
taurante de provincia, beben y discuten
con los camareros antes de tomarlos
como rehenes. Los didlogos, como la
prosa misma, son limpidos y en ningiin
momento permiten al lector descubrir
el motivo por el cual van a dar muerte
aunindividuo del que siempre se sabra
poco (solo que es un boxeador sueco
llamado Ole Andreson). La espera se
prolonga, Andreson nunca aparece, los
asesinos se marchan. Luego, uno de los
camareros corre a casa del boxeador
para ponerlo al tanto del peligro que
corre. Impasible sobre su cama de
hotel, Andreson agradece el gesto, le
dice que comprende pero que no puede
hacer nada: ha cometido faltas en el pa-
sado. Le parece coherente que quieran
cobrarle con su vida. Su determinacién
es entonces no la de salir al encuentro
de sus asesinos, sino la de esperar cau-
tamente a que las cosas acontezcan. Y
el relato cierra asi, sin resolver nada,
sin decirnos por qué esa noche la victi-
ma potencial se queda en su habitacién
(¢sabia o no que los asesinos estaban
en el restaurante?), ni precisarnos por
qué quieren asesinarlo. Todo concluye
en la tensa calma de un individuo estoi-
camente consciente de que la muerte
le pisa los talones. Ergo, el lector es
avasallado por el deseo de saber, de
traspasar esa engafiosa membrana
transparente que envuelve de misterio
el cuerpo del relato.

Algo andlogo llevé a cabo Vasquez
con este libro. Cada uno de los relatos
esconde una turbulencia interna di-
simulada por la textura de una prosa
y unos virajes técnicos que dotan de
una legibilidad total la realidad de sus
historias. No hay en ellos palabras re-
buscadas; su lenguaje es parco, urbano,
cotidiano, sin aspavientos de ningin
tipo. Su estilo no se retuerce ni pone
intermediarios retdricos entre el narra-
dor y el lector; por el contrario, le habla
aeste directamente, con una atrayente
franqueza. En cuanto a las historias, a
pesar de que algunas de ellas puedan
tener mds de un comienzo, o de que no
tengan cuerpo propio sino que sean la
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urdimbre de otras historias (como en
el cuento final que da nombre al libro),
la trama de estas resulta en general
sencilla, lineal, sin artificio. La fuerza
de su narracién estd en la potencia de
los hechos que narra y, sobre todo, en
el encadenamiento desaforado de los
mismos.

Veamos lo que ocurre, por ejemplo,
con “Nosotros”, el quinto relato de la
antologia, el mds breve de todos. En
dltimas, a lo largo de sus nueve pa-
ginas, lo tinico que hace el lector es
asistir a la descripcién de los hechos
y circunstancias que precedieron a la
desaparicion y posterior busqueda de
Sandoval, hombre de excesos y propie-
tario de una agencia de inversiones,
que un buen dia decide desaparecer.
Después de tomar un vuelo a Washing-
ton y de hacer un largo viaje en bus
hasta un hotel en Jacksonville, Florida,
ingiere una potente dosis de barbitu-
ricos sin que su familia ni amigos en
Bogota logren comprender qué pudo
haberlo motivado a un suicidio de esa
naturaleza. ;Enfermedad terminal?
JUn desfalco? ;Pornografia infantil?
No hay desenlace; el lector queda con-
denado al ejercicio de la especulacion.

Se trata pues de una exploracion,
de encontrar una respuesta detras del
telén de fondo de unos hechos ordina-
rios, diafanos. Es como si el narrador
se propusiera contar una simpleza fac-
tual de la manera mds compleja posible
(no porque se le antoje, sino porque su
propia indagacidn se lo exige). Y asf
procede el autor con “Las malas no-
ticias” y “Las ranas”, a mi juicio este
altimo el mas logrado de los cuentos de
esta antologia. Los cambios de plano
y la sutileza con que los didlogos tien-
den puentes entre presente y pasado
recuerdan la polifonia desbordante (y
la apuesta técnica) de Conversacion
en La Catedral, de Vargas Llosa. El
ritmo que Juan Gabriel Vasquez en-
contrd para “Las ranas” permite que
las partes y el contenido de la narra-
cion se integren en una arquitectura
verdaderamente plausible.

“Mujer en la orilla”, un cuento con
final desconcertante, también arrin-
cona al lector contra un trasfondo de
turbiedad. Este es el relato con que
abre el libro, y la filigrana de su teji-
do narrativo atrapa al lector en una
atmosfera sugestiva por su enigmatica
economia. Lo esencial, el nicleo del
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misterio, ha ocurrido en la inabarcable
luminosidad de los Llanos Orientales,
ynadie, ni los personajes ni el narrador,
se atreve a nombrarlo o puede hacerlo,
como sisu verdad se encontrara en una
perpetua fuga para todos. Es inasible.
Y el propésito de todo cuanto se dice
no es otro que sugerir los contornos
de aquello que no se alcanza a decir.
Jota, reportera gréfica de la guerra en
Colombia, regresa a los Llanos y, en el
mismo hato en que veinte afios atras
presencié una serie de hechos singula-
res, redescubre a Yolanda, una mujer
que se quedo grabada en su memoria
no solo por el accidente que entonces
sufrié sino por la extrafia relacién
que sostenia con un politico local.
Dicho reencuentro sacudird las capas
sedimentadas del pasado. De golpe se
revela algo que incluso todavia resulta
innombrable, o que es preferible que
siga existiendo como olvido. ; Agresion
sexual? ;Un criminal chantaje? La
incertidumbre se recrudece al final
cuando, al ser fotografiada por Jota,
Yolanda parece reconocer algo, y rom-
pe en llanto.

Otro aspecto interesante en torno a
este libro es el de la aparente dificultad
—creada por el mismo autor— para en-
casillarlo en un género de narrativa es-
pecifico. Puede parecer extrafio, pero
mientras hacia finales de 2018 esta obra
era presentada por los medios como
una antologia de cuentos, casi al mismo
tiempo su autor corregia dicha afirma-
cién. En una entrevista dio a entender
que la filiacién al cuento era imprecisa
porque, desde el punto de vista de la
estructuray el rol del narrador, lo que
habia escrito no correspondia a lo que
tradicionalmente se lee y se valora
como tal. Precisé que se trataba mds
bien de un conjunto de “relatos” que
daban cuenta de ciertas experiencias
personalesy literarias. Sugirié ademads,
tal vez intentando reducir el grado de
ambigiiedad al que conduce la escueta
categoria “relato”, que los nueve textos
del libro no habian sido concebidos
como historias con un final feliz y ale-
ccionador, del tipo que suele leerse en
voz alta a un grupo de infantes puestos
delante de una chimenea.

En este sentido, lo que Juan Gabriel
Vasquez aqui entiende por “relato” es
una suerte de variante moderna del
cuento realista cuya narracién culmina
con un final abierto y carece de mora-

leja; algo que, por la exploracién que
lleva a cabo, estd mds proximo al uni-
verso indagador de la novela. El propé-
sito del autor es quiza tomar distancia
de una tradicién cuentistica sujeta al
legado de figuras como los hermanos
Grimm o La Fontaine. De este modo,
es posible que estemos frente un libro
que indirectamente propone un deba-
te —y por ende una actualizacién— a
propésito del género del relato corto
colombiano. Con Canciones para el
incendio cabe entonces preguntarse:
(cudl es el estado del cuento en Colom-
bia?, ;qué y como estédn escribiendo los
cuentistas mads influyentes del pais?
Razén de més para leer esta intere-
sante antologia de “relatos”.

Mauricio Polanco
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