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Ciertas antologías de cuento pue-
den resultar difíciles de reseñar porque 
su hilo conductor, su temática o su uni-
dad orgánica son opacos y exigen, por 
ende, una auscultación detallada. Así, 
el crítico puede verse en dificultades 
para detectar aquello que aglutina un 
conjunto de relatos cortos bajo un sen-
tido, una forma o una atmósfera deter-
minados. Por fortuna, no es el caso de 
Canciones para el incendio. Diecisiete 
años después de la publicación de Los 
amantes de Todos los Santos (2001), 
Juan Gabriel Vásquez retorna al género 
del cuento con nueve relatos atravesa-
dos todos por la saeta de su obsesión 
como autor: la pervivencia tentacular 
y nebulosa del pasado en el presente.

Más de lo mismo, objetarán algu-
nos incautos queriendo ver como un 
defecto la regularidad con la que se va 
desarrollando una obra. Naturalmente, 
más de lo mismo porque, como dice 
Javier Cercas, un escritor de verdad 
es simplemente aquel que permanece 
fiel a las obsesiones que cimientan su 
espíritu, y las explota literariamente 
hasta sus últimas consecuencias. 

Ahora bien, además de dicha obse-
sión por una cierta forma del pasado 
que, vinculada a la violencia de Colom-
bia, no cesa de permear y moldear el 
presente, en esta ocasión Vásquez se 
propuso un derrotero que atravesara la 
totalidad de los relatos de este libro. In-
trodujo una variación en su formar de 
narrar. Así, el gran tema de la violen-
cia esta vez fue tratado con un modus 
operandi que implica no poca destreza 
técnica y cuyos efectos son un infalible 
señuelo para la curiosidad del lector.

Para el autor, existen dos grandes 
maneras de organizar la anatomía de 
un relato. Por un lado, hay historias 
de superficie lisa y transparente pero 
con trasfondo turbio y perturbador; 
por otro, están aquellas que operan 
de modo contrario, esto es, que vienen 
revestidas por una superficie accidenta-
da, difícil de penetrar, pero cuyo fondo, 
una vez conquistado, se revela crista-
lino. La escritura de Canciones para 

el incendio se fundó sobre la primera 
modalidad. 

Ejemplos hay muchos para ilustrar 
los resultados que conlleva, en el plano 
narrativo, semejante escogencia. En 
“Los asesinos”, un cuento de Heming- 
way publicado en 1927, dos asesinos, 
mientras esperan a su víctima en un res-
taurante de provincia, beben y discuten 
con los camareros antes de tomarlos 
como rehenes. Los diálogos, como la 
prosa misma, son límpidos y en ningún 
momento permiten al lector descubrir 
el motivo por el cual van a dar muerte 
a un individuo del que siempre se sabrá 
poco (solo que es un boxeador sueco 
llamado Ole Andreson). La espera se 
prolonga, Andreson nunca aparece, los 
asesinos se marchan. Luego, uno de los 
camareros corre a casa del boxeador 
para ponerlo al tanto del peligro que 
corre. Impasible sobre su cama de 
hotel, Andreson agradece el gesto, le 
dice que comprende pero que no puede 
hacer nada: ha cometido faltas en el pa-
sado. Le parece coherente que quieran 
cobrarle con su vida. Su determinación 
es entonces no la de salir al encuentro 
de sus asesinos, sino la de esperar cau-
tamente a que las cosas acontezcan. Y 
el relato cierra así, sin resolver nada, 
sin decirnos por qué esa noche la vícti-
ma potencial se queda en su habitación 
(¿sabía o no que los asesinos estaban 
en el restaurante?), ni precisarnos por 
qué quieren asesinarlo. Todo concluye 
en la tensa calma de un individuo estoi-
camente consciente de que la muerte 
le pisa los talones. Ergo, el lector es 
avasallado por el deseo de saber, de 
traspasar esa engañosa membrana 
transparente que envuelve de misterio 
el cuerpo del relato.

Algo análogo llevó a cabo Vásquez 
con este libro. Cada uno de los relatos 
esconde una turbulencia interna di-
simulada por la textura de una prosa 
y unos virajes técnicos que dotan de 
una legibilidad total la realidad de sus 
historias. No hay en ellos palabras re-
buscadas; su lenguaje es parco, urbano, 
cotidiano, sin aspavientos de ningún 
tipo. Su estilo no se retuerce ni pone 
intermediarios retóricos entre el narra-
dor y el lector; por el contrario, le habla 
a este directamente, con una atrayente 
franqueza. En cuanto a las historias, a 
pesar de que algunas de ellas puedan 
tener más de un comienzo, o de que no 
tengan cuerpo propio sino que sean la 

urdimbre de otras historias (como en 
el cuento final que da nombre al libro), 
la trama de estas resulta en general 
sencilla, lineal, sin artificio. La fuerza 
de su narración está en la potencia de 
los hechos que narra y, sobre todo, en 
el encadenamiento desaforado de los 
mismos.

Veamos lo que ocurre, por ejemplo, 
con “Nosotros”, el quinto relato de la 
antología, el más breve de todos. En 
últimas, a lo largo de sus nueve pá-
ginas, lo único que hace el lector es 
asistir a la descripción de los hechos 
y circunstancias que precedieron a la 
desaparición y posterior búsqueda de 
Sandoval, hombre de excesos y propie-
tario de una agencia de inversiones, 
que un buen día decide desaparecer. 
Después de tomar un vuelo a Washing- 
ton y de hacer un largo viaje en bus 
hasta un hotel en Jacksonville, Florida, 
ingiere una potente dosis de barbitú-
ricos sin que su familia ni amigos en 
Bogotá logren comprender qué pudo 
haberlo motivado a un suicidio de esa 
naturaleza. ¿Enfermedad terminal? 
¿Un desfalco? ¿Pornografía infantil? 
No hay desenlace; el lector queda con-
denado al ejercicio de la especulación.

Se trata pues de una exploración, 
de encontrar una respuesta detrás del 
telón de fondo de unos hechos ordina-
rios, diáfanos. Es como si el narrador 
se propusiera contar una simpleza fac-
tual de la manera más compleja posible 
(no porque se le antoje, sino porque su 
propia indagación se lo exige). Y así 
procede el autor con “Las malas no-
ticias” y “Las ranas”, a mi juicio este 
último el más logrado de los cuentos de 
esta antología. Los cambios de plano 
y la sutileza con que los diálogos tien-
den puentes entre presente y pasado 
recuerdan la polifonía desbordante (y 
la apuesta técnica) de Conversación 
en La Catedral, de Vargas Llosa. El 
ritmo que Juan Gabriel Vásquez en-
contró para “Las ranas” permite que 
las partes y el contenido de la narra-
ción se integren en una arquitectura 
verdaderamente plausible. 

“Mujer en la orilla”, un cuento con 
final desconcertante, también arrin-
cona al lector contra un trasfondo de 
turbiedad. Este es el relato con que 
abre el libro, y la filigrana de su teji-
do narrativo atrapa al lector en una 
atmósfera sugestiva por su enigmática 
economía. Lo esencial, el núcleo del 
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misterio, ha ocurrido en la inabarcable 
luminosidad de los Llanos Orientales, 
y nadie, ni los personajes ni el narrador, 
se atreve a nombrarlo o puede hacerlo, 
como si su verdad se encontrara en una 
perpetua fuga para todos. Es inasible. 
Y el propósito de todo cuanto se dice 
no es otro que sugerir los contornos 
de aquello que no se alcanza a decir. 
Jota, reportera gráfica de la guerra en 
Colombia, regresa a los Llanos y, en el 
mismo hato en que veinte años atrás 
presenció una serie de hechos singula-
res, redescubre a Yolanda, una mujer 
que se quedó grabada en su memoria 
no solo por el accidente que entonces 
sufrió sino por la extraña relación 
que sostenía con un político local. 
Dicho reencuentro sacudirá las capas 
sedimentadas del pasado. De golpe se 
revela algo que incluso todavía resulta 
innombrable, o que es preferible que 
siga existiendo como olvido. ¿Agresión 
sexual? ¿Un criminal chantaje? La 
incertidumbre se recrudece al final 
cuando, al ser fotografiada por Jota, 
Yolanda parece reconocer algo, y rom-
pe en llanto.

Otro aspecto interesante en torno a 
este libro es el de la aparente dificultad 
—creada por el mismo autor— para en-
casillarlo en un género de narrativa es-
pecífico. Puede parecer extraño, pero 
mientras hacia finales de 2018 esta obra 
era presentada por los medios como 
una antología de cuentos, casi al mismo 
tiempo su autor corregía dicha afirma-
ción. En una entrevista dio a entender 
que la filiación al cuento era imprecisa 
porque, desde el punto de vista de la 
estructura y el rol del narrador, lo que 
había escrito no correspondía a lo que 
tradicionalmente se lee y se valora 
como tal. Precisó que se trataba más 
bien de un conjunto de “relatos” que 
daban cuenta de ciertas experiencias 
personales y literarias. Sugirió además, 
tal vez intentando reducir el grado de 
ambigüedad al que conduce la escueta 
categoría “relato”, que los nueve textos 
del libro no habían sido concebidos 
como historias con un final feliz y ale- 
ccionador, del tipo que suele leerse en 
voz alta a un grupo de infantes puestos 
delante de una chimenea. 

En este sentido, lo que Juan Gabriel 
Vásquez aquí entiende por “relato” es 
una suerte de variante moderna del 
cuento realista cuya narración culmina 
con un final abierto y carece de mora-

leja; algo que, por la exploración que 
lleva a cabo, está más próximo al uni-
verso indagador de la novela. El propó-
sito del autor es quizá tomar distancia 
de una tradición cuentística sujeta al 
legado de figuras como los hermanos 
Grimm o La Fontaine. De este modo, 
es posible que estemos frente un libro 
que indirectamente propone un deba-
te —y por ende una actualización— a 
propósito del género del relato corto 
colombiano. Con Canciones para el 
incendio cabe entonces preguntarse: 
¿cuál es el estado del cuento en Colom-
bia?, ¿qué y cómo están escribiendo los 
cuentistas más influyentes del país? 
Razón de más para leer esta intere-
sante antología de “relatos”. 

Mauricio Polanco 




