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EN COLOMBIA son pocos los que os-
tentan el titulo de ensayistas. Tal vez
uno de los motivos de esta escasez sea
la dificultad de elevar a profesién un
tipo de escritura que, por su misma
naturaleza, siempre estd en perma-
nente trance de reinvencién y nunca
apunta a un fin preciso. Por no citar a
Montaigne, padre de este modesto gé-
nero de introspeccion personal, valga
una definicién ofrecida por Chester-
ton: “El ensayo es el inico género li-
terario cuyo propio nombre reconoce
que el irreflexivo acto conocido como
escritura es en realidad un salto en
la oscuridad”. Lineas mas adelante,
sin que la ironfa embargue la agude-
za de sus asertos, el ensayista inglés
concluye: “En realidad uno no escribe
un ensayo. Lo que hace es ensayar un
ensayo”. Justo ahi, en el hecho de cam-
biar un verbo con miras a ser indeleble
(“escribir”) por uno consciente de su
cardcter provisional (“ensayar”), re-
side la inica verdad de este género.
Siantes deciamos que es una rareza
encontrar en Colombia escritores de-
dicados exclusivamente al ensayo, mas
raro auln es toparse con alguien que
se dedique a la divulgacion cientifica
a través del ensayo (la probabilidad,
para hablar con mayor propiedad
estadistica, tiende a cero). Por eso,
el nombre augusto de Julio César
Londofio, autor de Los pasos del
escorpion y otros ensayos, se destaca
por su singularidad en medio de un
panorama literario monopolizado por
los géneros narrativos. Los pasos del
escorpién, su mas reciente volumen
de ensayos, viene a sumarse a una
bibliografia cuyos titulos muestran
una reflexién constante sobre los
misterios de la ciencia: La ecuacion
del azar (1997), {Por qué las moscas
no van a cine? Articulos de ciencias
y humanidades (2004) y ;Por qué es
negra la noche? Los genios, el cuerpo,
el sexo y las palabras (2010).
Aparejado con su interés por la
ciencia estd su gusto por la literatura,

entendida en el sentido amplio de be-
lles-lettres: filosofia, teatro, historia,
poesia. En un ensayo sobre los siste-
mas de notaciéon —“Eran los tiempos
del nimero”—, el autor propone una
categorizacion basada en la relacion
de los individuos con los signos: “[...]
las personas se dividen en cuatro ca-
tegorias, las primeras tres de ellas: los
que aman las letras, los que aman los
nimeros y los pragmaticos, unas cria-
turas refractarias a los signos y que
prefieren entenderse directamente
con las cosas” (p. 38). La cuarta ca-
tegoria, dice mas adelante Londofio,
estd integrada por los “bilingiies”, es
decir, quienes se entienden sin pro-
blema con letras y nimeros, como él.

Esta versatilidad alfanumérica le
permite hablar con la misma propie-
dad del gusto de Borges por el hipéla-
ge (una figura retdrica que consiste en
asignarle a una palabra una cualidad
distinta de aquella a la que l6gicamen-
te le corresponderia dentro de la frase,
como en “la serena copa que en un
atardecer bebid Socrates”, donde se
esperaria que el sereno fuese SOcrates
y no la copa) y del teorema de Godel,
cuya traduccién al “lego” nos ofrece
cordialmente Londofio: “Godel de-
mostré [que] todo sistema axiomati-
co es, por fuerza, o inconsistente o
incompleto. Axiomético quiere decir
que parte de premisas indemostra-
bles. [...] Inconsistente significa aqui,
como en el lenguaje de todos los dias,
que contiene contradicciones. Incom-
pleto significa, aqui como en la vida,
que las reglas de juego no bastan” (pp.
183-184). En ultimas, segin alcanzo
a entender, esto quiere decir que los
fundamentos de las matemadticas no
son tan sélidos ni tan infalibles como
los hacia parecer el profesor en la
pizarra del colegio.

Aunque le guste sumergirse en el
tremedal de las preguntas dltimas,
una gozosa inclinacién al voyerismo
abre la ventana a los aires frescos de
fenémenos mundanos tradicional-
mente desdefiados por los “intelectua-
les” de linea dura. De hecho, el ensayo
mas extenso del libro no trata ni de
particulas subatémicas ni de teoremas
imposibles, menos de Schopenhauer o
de Platén. Trata —y aqui el lector pue-
de aventurar una respuesta— sobre el
afan nunca cesante de cierto bipedo
infatuado por ir mudando las mane-
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ras de trajearse sin arreglo a ninguna
necesidad vital. La moda.

Sirva de ejemplo este ensayo para
glosar algunas de las virtudes litera-
rias de este libro. Campea, por encima
de todo, un humor sin censura, una
gracia desenfadada capaz de romper
cualquier convencién sobre la unidad,
en tono grave, del estilo. Esa libertad
le permite decir, para escadndalo de los
filélogos cldasicos y de los puritanos,
cosas como la siguiente: “ ‘Nanay
cucas’ [...], decian los griegos cuan-
do pasaba un muchacho” (p. 24). Y
el lector, siempre tan circunspecto
al estar concentrado en la lectura,
no tiene de otra que participar, con
guifio complice, de esta hilaridad sin
restricciones. Cuando el humor alcan-
za las cotas més altas, el autor puede
decir, a caballo entre el aforismo y la
gregueria, y con una vigilante mirada
puesta en la “geometria hechizada”
del cuerpo femenino, que la minifalda
es el “haiku del vestido” (p. 19) y la
havaiana brasileia “la tanga del pie”
(p. 31). Después de estos hallazgos
verbales, serd dificil ver estas prendas
femeninas de otra manera.

Por entre las rendijas del ingenio
se asoma el rigor investigativo en la
medida justa para no estropear con
suficiencia erudita el tono relajado de
la escritura, al tiempo que el autor se
mantiene en guardia para rechazar
cualquier tentacion de caer en el acar-
tonamiento del lugar comin. Otro
rasgo digno de mencidn es la perma-
nente busqueda de como renovar la
estructura tradicional del ensayo. En
“El brujo y el poeta”, uno de los tex-
tos mas bellos del libro, Londoqo se
permite una pequefia digresioén para
traernos, en las palabras del profesor
antioquefio Jaime Alberto Vélez, la
definicién del ensayo por la cual él se
orienta: “El ensayo es la manera de
sostener con gracia un punto de vista
original” (p. 69).

Si “original” no fuese un atributo
desacreditado por el uso excesivo,
no habria problema en atribuirselo
a Julio César Londofio para intentar
ajustar en una palabra el talante de su
escritura. Pero més peligroso que lo
anterior es trocar la precisién de un
sustantivo por un sinénimo de peso
incierto. Valga entonces todo este
rodeo para poder decir, sin pretensio-
nes de originalidad critica, que Julio
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César Londofo es sin duda un escritor
original. Tiene razén Dario Jaramillo
cuando lo llama uno de los secretos
mejor guardados de la literatura
colombiana.

Londofio, desde su casa en Palmira
(Valle), tal vez con vista a un patio
tiznado por el sol, observa las cosas y
escribe su obra.

Jerénimo Uribe Correa
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