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LAS PORTADILLAS del libro, en tonos
claros, muestran la fachada de una
casa de ciertos pueblos antioquefios,
adornada con materas de plantas flo-
ridas que escoltan puerta y ventanas.
La prosa que vamos a leer,como la por-
tada y como la tarea de un nifio aplica-
do: pulcra, llana, desenvuelta, sencilla,
centrada en el tema de la casa y sus ha-
bitantes antioquenos. La casa y el nifio
abren y cierran la aventura escritural y
vital que emprende Pedro Adridn Zu-
luaga al tratar de responder a su pre-
gunta, ;qué es ser antioquefio?, desde
la sensibilidad del nifio y con la madurez
reflexiva y emocional del adulto.

Un recuerdo abre el libro y le hace
decir al narrador: “A lo que paso la
tarde de ese domingo, el adulto de
afios después le habria de atribuir la
dimensién mégica del primer recuer-
do”. El primer recuerdo tiene una di-
mensién mégica por ser original, como
la escena biblica del paraiso: una cu-
lebra que se atraviesa en el camino de
los paseantes, entre los cuales esté el
nifio, que serd el autor, en una vereda
de El Santuario. Alguien desenfunda
el machete y parte en dos la culebra.
En este sacrificio, en esta violencia, su-
giere Zuluaga, tal vez el nifio de cuatro
afios, en su profunda entraiia, intuyo, y
temio, una gratuidad, ;a cuenta de qué
hacer esto?, con la pregunta naciente,
no formulada en su alma de nifio, que
solo el adulto hard explicita: matar
la culebra, jera un acto de violencia
gratuita o era un gesto de protecciéon
y defensa? “; En mi primera memoria
hay violencia o hay cuidado? ;En esa
muerte del animal al nifio que yo era
se le revel6 un destino de muerte o uno
de proteccion?” (p. 15). Y luego: “;Me
siento acogido o rechazado por los li-
mites geogréaficos —el paisaje, fisico
y moral— y culturales que evoca la
palabra Antioquia? ;No podrian ser
las dos cosas a la vez?” (p. 16).

(Cémo elude el autor el riesgo de
que la pregunta del libro, qué es ser an-
tioquefio, “quede atrapada o se vuelva

instrumental para nuevos nacionalis-
mos/populismos”? Elige “enfatizar
los elementos ficcionales o espurios:
el ensayo se retrotrae a lo lirico y a
su ‘limitado’ rango” (p. 20). Lejos
de erigirse en juez o legislador con
la balanza de la justicia en la mano,
Zuluaga se afirma antioqueifio, asi
que comparte algunos de sus rasgos:
“[...] 1a soledad que los hombres antio-
queiios guardamos encima como una
segunda naturaleza” (p. 189), el afecto
por la casa, real y simbélica, picardia
para jugar a las cartas con el diablo,
emulando la proverbial de que goza
Dimitas en el cuento de Carrasquilla
“En la diestra de Dios padre”, rigor,
asi como cierta vehemencia en algunos
impulsos y la inclinacién a fabular, que
van de la mano: “[...] hablar desde la
casa, es decir, desde lo intimo de la
experiencia, con la ilusién de que esta
experiencia, al decirse y exteriorizar-
se, rebose de implicaciones ptiblicas y
politicas” (p. 20).

Una pregunta que no puede dejar
de hacerse: “;En qué momento la
vivacidad y picaresca [...] derivé en la
pendiente del crimen y se eché a rodar
por el desbarrancadero de la muerte?”
(p- 148). En 1990, Medellin tenia una
tasa de homicidios de guerra abierta.
Cortos se quedaron los materiales,
artisticos y literarios, en cuanto a com-
prender el fendmeno, sondear la inten-
sidad o el grado de pulsiéon de muerte
alcanzados en la ciudad entonces. La
“insurreccién de sectores plebeyos”
(palabras de Alonso Salazar citadas
por Zuluaga, p. 164) hizo famosa la
ciudad por su tasa de homicidios. En-
tre todas las variables que se conjugan
en este acontecimiento, el narcotrafico
hizo visible, bajo una luz potente, un
agudo trastorno presente en la vida
de “los de abajo”, junto con el hecho
escueto, palpable y aparente en el an-
tioquefio, “una especie de heroismo
en su ansia de ganar”, expuesta por
Emiro Kastos en 1855 en Costumbres
parroquiales de Antioquia. Mi com-
padre Facundo. Nuestro autor lo cita,
para evocar este rasgo del antioquefio,
que no tiene pasiones a medias:

Los que toman buen camino, los
que se proponen un objeto laudable,
como mi compadre, a despecho de
todos los obstaculos, van mui lejos.
Pero también, cuando alguno se
echa a rodar por la mala pendiente
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de los vicios, no se detiene hasta
llegar al abismo. (p. 78)

Kastos augura un futuro contingen-
te en el antioquefio: que le den educa-
cion, buen trato, empleo, y entonces “la
energia de caricter, en vez de producir
esos tipos corrompidos y monstruosos,
servird como una maquina de alta pre-
sidn para empujar estos pueblos hacia
grandes y poderosos destinos” (p. 78).
Las autoridades regionales desatendie-
ron el pregdn a lo largo de 120 afios y
los tipos monstruosos llegaron. Emiro
Kastos: “[...] con tal de llegar a estos
resultados [mejorar su condicidn],
son indiferentes al antioquefio toda
especie de climas, lugares i profesio-
nes, habiendo, como dice Tocqueville
de los americanos del Norte, una
especie de herofsmo en su ansia de
ganar” (Costumbres parroquiales de
Antioquia, p. 3).

Ahora que si no se entendian las
cosas, ahf estaba, en escena real y en
escena cinematografica, la irrupcién
de los “chicos malos” en el barrio
Castilla y en la intempestiva pelicula
Rodrigo D. No futuro de Victor Gavi-
ria, que evidencid, segin Zuluaga, una
“mutacién antropolégica”, verdadero
salto en el vacio en el que cayeron pa-
rados estos muchachos de las comu-
nas noroccidentales de la Medellin de
1980-1990 que no nacieron “pa’ semi-
lla”. Se constata, con impotencia, un
“vacio de referentes de comprension
y de liderazgos sociales e intelectuales
[--]” (p. 152), y ahi, en ese vacio, habria
crecido la figura politica de Alvaro
Uribe Vélez, “restaurador del orden”.
Sin embargo, creemos que el éxito de
Uribe se debié a que supo surfear en
la gran ola del desprestigio de las FARC
con sus secuestros y masacres. Su caso
no queda explicado por el psicoanélisis
que trae a colacién Carolina Sanin y al
que parece adherirse Zuluaga que la
cita (p. 158), un asunto de padre, ma-
dre y un Edipo desplazado en el hijo.
Se trata mds bien de alguien con una
ambicion politica desmedida que viene
de afuera, como cosa rara en Colom-
bia, de Antioquia, a gobernar a los del
centro, y a los de afuera, con la ley del
garrote, a saber, con la promesa, ya no
de negociar como pretendié Pastrana
y fracas0, sino de acabar con las FARC.

Desde Porfirio Barba Jacob, el gran
exiliado en México, junto con Epifanio
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Mejia, exiliado en Yarumal, el libro
Qué es ser antioquerio rastrea las hue-
llas, en artistas, poetas y pensadores
antioquefios, de este “vivir a la ene-
miga” (p. 83) que proclama Fernando
Gonzdlez en editorial del segundo
ntimero de su revista Antioquia (1936),
expresion de una poderosa aversion al
medio social, politico y literario, ho-
rror por lo establecido, instituciones,
costumbres, moral. Ante esos impetus
normativos que buscan homogeneizar
con la ética del ahorro y el trabajo, mu-
chos artistas apelaron a “los suefios, la
fantasia, la desmesura erética o la gra-
tuidad”. A mayor “reduccion de toda
experiencia a transaccién mercantil o
interesada”, més brotan algunos suje-
tos que “se han rebelado y escogido
caminos menos comunes o conocidos:
la exploracion a fondo del deseo y los
placeres, o una terca voluntad de des-
pilfarro” (p. 99).

Si las primeras lineas del libro evo-
can una escena infantil, el libro hara
su ronda amplia y se cerrard con una
especie de “cruzada de los nifios™:
descripcion de fotografias de nifios
muertos y tierna evocacion de los nifios
actores en los primeros documentales
de Victor Gaviria, Buscando tréboles,
Elvagon rojo, Simén el Mago, donde
el director explora, en palabras suyas
que cita Zuluaga, “el camino de los
afectos” y exalta la “inteligencia del
corazén”. En esta cruzada de los ni-
fios no faltan los “dichosos nifios con
gafas” en un poema de Victor Gavi-
ria, el “precioso niflo” en “Pardbola
del retorno” de Porfirio Barba Jacob,
los nifios que acompafian al narrador
de La Virgen de los sicarios, el nifio
“que todavia no ha nacido” de Dario
Lemos, el ecce homo del nadaismo, y
el de Fernando Gonzélez en una carta
a Estanislao: “;Un nifio, que nunca ha
nacido un nifio asi!” (pp. 193-195). El
que todavia no ha nacido no representa
pues “la nostalgia de un pasado per-
dido y su deseo de restauracion, sino
una pulsién de futuro” (p. 193). Pero
no de cualquier futuro, sino uno en que
reinventemos “los afectos para borrar
de ellos la sombra de la autoridad o
la sucesion, e invocar, en cambio, la
solidaridad y la presencia” (p. 194).

(Por qué el nifio, al principio y al
final, a través de tantos adultos evo-
cados en el libro, tantos freaks, des-
viados, que hacen la repulsa, desde el

crimen o desde la creacion, al influjo
normativo regional y nacional? El
autor lanza la flecha, no al pasado, de
donde viene, sino al futuro, arrastrado
en un devenir niflo, que nos arrastra a
todos, un devenir nifio que no quiere
recuperar la inocencia, sino perder el
resto de mala conciencia para dejar
atras ese “algo vedado” que usurpa la
ternura, y para transmutar la Antio-
quia segtin Uribe Vélez, “una escuela
de trabajo donde el afecto se siente
mas y se expresa menos” (p. 47), en un
impulso por expresar, con inteligencia,
graciay tierna mesura, lo desgraciado
y lo desmesurado, entre el amor y el
odio que le suscita al autor el “paisaje”
de Antioquia y sus pobladores.

La vasta bibliografia, las referen-
cias y las fuentes son una sefal de la
pasion del autor al asumir este trabajo
como periodista-cronista. Las citas,
de tantos y distintos dmbitos, llegan
con oportunidad a refrescar o a in-
formar al lector.

Un libro cuya puerta bien vale la
pena abrir para adentrarse en ély ha-
cer un viaje en redondo en el que no
regresamos al lugar del que partimos.

Rodrigo Pérez G.
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