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EL TITULO del libro parece fiel al conte-
nido. Herbert Braun les ha dado mucha
importancia a las palabras que usaban
los colombianos en los dias cercanos
al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan;el
prop6sito del autor de Mataron a Gai-
tdn es mostrarnos las palabras, las for-
mas de hablar y de sentir de las gentes
colombianas, mas o menos entre 1946
y 1953, con el énfasis puesto en 1949, el
afio posterior al asesinato del politico
liberal. Pero la propuesta, en aparien-
cia simple, se vuelve apuesta narrativa
compleja basada en la seleccion de
testimonios que procuran dar cuenta
de como los colombianos se comunica-
ban “de arriba abajo y de abajo arriba”.
El autor —a veces olvidamos que los
historiadores también son autores—
escogid a un corresponsal de El Siglo,
en Cartago; un redactor del mismo pe-
ridédico, en Bogotd; un alcalde militar
de Muzo (Boyacd); un boticario que
se volvio guerrillero, en Yacopi (Cun-
dinamarca); un jefe de las guerrillas
liberales, en Caracas; el expresidente
Alfonso Lépez Pumarejo, en Londres;
un telegrafista que viaja entre Rolda-
nillo (Valle del Cauca) y Bogotd, y al
obispo Miguel Angel Builes, en Santa
Rosa de Osos (Antioquia). Queda cla-
ro, desde el inicio, que la seleccion de
testimonios tiene sello masculino como
sila conversacion publica de esos afios
hubiese sido exclusiva de los hombres.

Ellibro presenta una nomenclatura
novedosa;esta dividido en “entradas”,
“momentos” y “salidas”, especie de
metéafora del procesamiento de infor-
macion. Tiene el tenue apoyo de las
fotografias de Sady Gonzdlez pero, en
general, ni la fotografia ni la caricatura
ni las artes plasticas estdn incluidas en
lo que el autor ha seleccionado como
testimonio. Al leer el libro, los testimo-
nios se multiplican y dispersan en otros
nombres. Braun le ha dado mucha im-
portancia, quizas demasiada, a lo que
transmitia en esos afios la revista Sema-

na; se ha detenido en los Santos y los
Caballero que dominaban la escritura
en algunos diarios capitalinos. Y suce-
de algo mas ostensible: el historiador
que narra o explica se diluye, desapa-
rece. Los testimonios quedan puestos
y expuestos; algunas glosas aqui'y alla,
a veces una frase que anuncia,enlaza o
cierra un largo documento. El historia-
dor ha quedado tras bambalinas y nos
ha puesto a armar un rompecabezas de
testimonios que, claro, deben sefialar
hacia algtin sentido.

El muestrario documental es mas
denso y plural de lo que anuncié; los
testimonios estan salpicados por co-
mentarios del historiador que tienen,
a nuestro modo ver, un sello entre et-
nolingiifstico y antropolégico. A Braun
le interesa caracterizar el lenguaje
publico de aquellos individuos que re-
presentaban ciertos lugares en la jerar-
quia social y politica de aquellos afios.
Examina las férmulas més recurrentes
de aquellas conversaciones escritas y
publicas; son hombres, casi siempre
hombres, que expresan emociones,
deferencias; anuncian rivalidades, ca-
muflan odios entre metaforas. Unos
acusan, otros insultan, otros alaban.
Unos buscan ser reconocidos, otros
buscan intimidar, otros mas lanzan
acusaciones. El muestrario parece un
corpus del lenguaje publico de una épo-
ca en que, al tiempo que se hablaba, se
asesinaba de las formas més abyectas.

Dos preguntas se imponen al leer
esta obra: ;qué ha terminado por cons-
truir el historiador y, en consecuencia,
a dénde fue a parar el historiador?
Braun ha compendiado testimonios
y los ha dispuesto para enunciar una
pretendida pluralidad de voces, ha
querido mostrarnos un mosaico de vo-
ces que circularon publicamente, con
mayor o menor repercusion, especial-
mente en los formatos del periodismo
escrito del aflo 1949; pero también se
ha detenido en memorias y relatos de
ficcion. El historiador, por tanto, ha
obrado primordialmente como com-
pilador interesado escogiendo tales
o cuales testimonios para hacerlos
circular en un relato polifénico. Ha
obrado, entonces, como un interme-
diario, como un agente transmisor,
dejando que los testimonios hablen.
No ha querido construir una explica-
cién o una representacién propia de
lo acontecido en los dias siguientes

RESENAS

al asesinato de Gaitan, ha tratado de
elidir su subjetividad y evit6 elaborar
una gruesa narracion-explicacion; ha
preferido seleccionar testimonios y los
ha distribuido a manera de un relato
general. La subjetividad del historia-
dor ha obrado de otro modo, estd a la
vez presente y ausente en el libro. Esta
presente como la voluntad que decidié
qué iba y dénde iba en la composicién
general de la obra, y estd ausente por-
que no tuvo la voluntad de construir su
propia representacion sobre los even-
tos de la época. A no ser que digamos
que su seleccion documental ya es una
representacion de aquel pasado.

Eso tiene sus consecuencias. La
mas inmediata es que el lector puede
componer de cualquiera otra manera
el relato, entrar y salir por donde quie-
ra; puede empezar a leer por cualquier
parte, comenzar por cualquier retazo
testimonial. Los titulos y subtitulos
elegidos por Braun pueden ser di-
recciones de lectura, por supuesto,
pero son tan banales, tan livianos,
que pueden despreciarse. Lo tnico
verdaderamente orientador y expli-
cito por parte de Braun aparece en
el inicio y en final; la nomenclatura
general tiene poco significado y solo
sirve para disimular que estamos
ante un compendio de documentos
reunidos en forma de libro. Podemos
creer, a favor de la obra, que Braun se
comprometié con un ejercicio peda-
gbgico; dejo discurrir los testimonios
para aleccionarnos acerca de algoy, al
final, nos deja algunas explicaciones
que son interesantes pero que, dada
la brevedad, juzgamos insuficientes.
El muestrario documental, es cierto,
nos expone una sociedad cuyo trato
social, como dice el historiador (y
dicen los antropdlogos), era “de cara
a cara”. Aqui, cuando el historiador
comienza a darnos una sustanciosa
interpretacion de lo que atraviesan
los testimonios de la conversacion de
aquellos afios, el libro se acaba, de
modo que termina en punta o, como
se dice para ciertas novelas, el final
queda abierto y, otros dirdn, queda
mal resuelto.

Quizds estemos mal acostumbra-
dos o sigamos atados a una forma
muy clédsica de escribir la historia,
pero echamos de menos en el libro de
Braun algunos trazos sobre el contex-
to politico colombiano de 1949. Ese
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afio es sombrio y tenso, con alcaldes
militares, intervenciones del ejército
y de la policia, y casi 20.000 colom-
bianos asesinados (eso si lo dice). Ha
debido recordarnos que en ese afio se
impuso la censura oficial a la radio y
al periodismo escrito. Esa locuacidad
estaba bajo la sombra de la censura
previa. No era facil hablar en publico.
Sin embargo, lo que parece mostrar-
nos o decirnos el profesor Braun es
que hasta entonces Colombia acu-
mulaba una tradicion deliberante,
muy preocupada por las formas en el
decir. En las pocas acotaciones que
nos regala el autor, dice: “[...] para los
colombianos, las palabras, y muchas
y bonitas, les son indispensables en
su trato social y cotidiano” (p. 266).
Braun nos ha querido mostrar un
pais cruelmente verborragico, que
conversaba y mataba; que exhibia una
presunta civilidad en las maneras de
hablar pero también podia provocar,
con las palabras, acciones violentas.

No me atrevo a determinar si Her-
bert Braun sale bien o mal librado de
este experimento narrativo que pare-
ce borrar fronteras entre géneros de
escritura y pone la ciencia histdrica a
caminar por la cornisa. Soy de los que
cree que el historiador no se dedica
a “conectar relatos”. La apuesta no
es sencilla ni para el autor ni para el
lector; Braun se ha arriesgado con un
libro que puede desconcertar y has-
ta decepcionar. Después de su opus
magnum dedicado a la vida y muerte
de Jorge Eliécer Gaitdn, esta otra obra
deja dudas. No es libro raro ni an6-
malo; nos evoca, por ejemplo, a Hans
Ulrich Gumbrecht y su libro En 1926.
Viviendo al borde del tiempo. Aqui,
Braun, para hablar del lenguaje y la
sensibilidad publicos, luego del mag-
nicidio de 1948, ha puesto en tensiéon
el discurso histérico. Una valoracién
menos concesiva nos obliga a decir
que el historiador prefiri6 escabullirse
de los esfuerzos de la explicacién y la
interpretacion, y unirse al coro de los
tanteos posmodernos de escritura de
la historia.
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