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Fascinación sin 
ventanas

El oído miope
Adriana Villegas Botero
Alfaguara, Bogotá, 2018, 146 pp.

Escenario de no pocas obras maes-
tras literarias, la ciudad de Nueva 
York ha fascinado a los escritores con 
sus historias de aluvión y fuerza, de 
guetos y ambición. Ambiente propi-
cio también para que se desarrollen 
personas y tendencias sin importar 
dónde nacieron, su impulso ha per-
mitido la consolidación del jazz o de 
la especulación financiera. Desde las 
polifónicas narraciones que colorearon 
la efervescencia de una ciudad que se 
convertía en la capital del mundo por 
su política de puertas abiertas y ley de 
la selva, como Manhattan Transfer de 
John Dos Passos, en una era de gran-
des desplazamientos de población 
(exesclavos que se trasladan del sur al 
norte del país y europeos que huían del 
hambre), hasta la disparatada y realista 
Cosmópolis de John DeLillo, en la que 
un millonario de Wall Street recorre la 
ciudad en limusina mientras quiebra 
el sistema. 

Se trata de una larga saga de escri-
tores que parecen darse el relevo para 
seguir explorando la ficción atada 
a las normas y tradición de esta ciu-
dad de ocho millones de habitantes, 
rascacielos y horarios enloquecidos. 
Narradores que no tejen, sin embargo, 
ninguna tradición y exploran sus pro-
pios lenguajes, en cuanto a estructura, 
perspectiva y personajes. Por hilvanar 
con textos que de alguna manera, 
siempre subjetiva, pueden servir de se-
cuencia para llegar al momento en que 
transcurre El oído miope, de Adriana 
Villegas Botero, hay otras obras en que 
la ciudad se alza omnipresente para 
atenazar al migrante. 

En orden cronológico inverso se-
rían Ifigenia en Forest Hills (2012) de 
Janet Malcolm, crónica de un asesina-
to por encargo en Queens que involu-
cra un pareja de bujaríes; El hombre 
del salto (2007) de Don DeLillo, que 
cierra un ciclo de la propia ciudad, sus 
habitantes atónitos y la literatura que 
allí existió antes del derrumbamiento 
de las Torres Gemelas; La campana 
de cristal (1963), primera novela de 

Sylvia Plath, de reivindicador femi-
nismo (“para la persona encerrada en 
la campana de cristal, vacía y deteni-
da como un bebé muerto, el mundo 
mismo es la pesadilla”, sentencia la 
poeta casi al final de su tesis); Llámalo 
sueño (1934), novela en la que Henry 
Roth describe la vida mísera del mi-
grante de la manera más cruda, des-
de el recuerdo de la infancia, en una 
obra contundente y sin nostalgia, y la 
inconclusa América de Franz Kafka, 
que comienza así: “Cuando Karl Ross-
mann, muchacho de dieciséis años a 
quien sus pobres padres mandaban a 
América porque había sido seducido 
por una sirvienta que tuvo más tarde 
un hijo de él, entraba en el puerto de 
Nueva York [...]”.

Más de un siglo después de que 
Rossmann desembarcara, la protago-
nista de El oído miope llega también 
a Nueva York en otra huida sentimen-
tal. En avión, con visa de turista y, al 
igual que el “dickensiano” personaje 
de Kafka, acogida por parientes. Ella 
es colombiana, 31 años, “muy bonita”, 
abogada, soltera, sin hijos, usuaria del 
transporte público para llegar desde 
Queens, donde paga 400 dólares a 
unos familiares por compartir habita-
ción con un niño, a su curso de inglés 
y los lugares donde trabaja. Llegó en 
noviembre y la novela se sitúa en abril.

El personaje de Cristina Mejías 
distingue a esta novela de tantas otras 
que abordan la migración hispana en 
Nueva York, pues la ciudad no subyu-
ga desde el intelecto ni por su atractivo 
para turistas. En la obra de Villegas, 
la imposibilidad de disfrutar de dinero 
y tiempo libre limita a esta mujer que 
no puede ni tan siquiera pasear ni 
reconfortarse. Así que su universo se 
construye sin ventanas. Como la litera 
superior donde le toca dormir de cara 
al techo o los sótanos sin ventilación 
que limpia con tarifas de cuarenta u 
ochenta dólares.

La mirada de Mejías es la del re-
cién llegado. Por lo que, a pesar de 
su carestía, está repleta de sorpresa 
constante. En lo que ve y en lo que 
extraña. También en lo que escucha. 
Ese primer impacto solivianta en 
esos instantes iniciales lo que más 
adelante será solo cotidianidad. La 
nieve, las lápidas, la soledad. Su ofi-
cio de limpiadora de casas introduce 
al lector en la intimidad de cuatro ha-

bitantes de la Gran Manzana. Estas 
intromisiones acercan la narración a 
la propia ciudad. El apartamento de 
un hombre maduro con el que ella 
fantasea; dos hermanos disímiles que 
comparten casa; una mujer ordenada 
y en permanente viaje, y una familia 
judía ortodoxa, rica, amable y estricta. 
Salvo alguna pincelada en la trama, 
estos individuos, que podrían haber 
dotado al relato de pluralidad, son 
estereotipos sin desarrollar.

Mejías, como la multitud de prota-
gonistas neoyorquinos de otros rela-
tos, busca el éxito, entendido dentro 
de las expectativas de cada una de 
estas creaciones. El triunfo de Mejías 
es quedarse. Permanecer en el lugar 
al que ha llegado tras un rumor; una 
esperanza de ruptura con lo anterior, 
lo abandonado: un trabajo en el que 
era pieza de una trama de corrupción 
política y un exnovio al que intenta ol-
vidar. Esa motivación podría parecer 
nimia y fatua frente a las grandes odi-
seas, pero este primer escollo lo salva 
la autora al mostrar sin exaltaciones el 
fracaso que significa la vuelta. La suya 
es la historia de los que limpian casas, 
sirven mesas, atienden aparcamientos 
de madrugada. De los que expresan lo 
que pueden con su escaso vocabulario, 
y no lo que quieren. Los que ensam-
blan palabras, como “janguear” (de 
“hanging out”), de los que Villegas 
recoge algunos ejemplos.

El oído miope es la primera nove-
la de la autora, después de “algunos 
cuentos”, explica la editorial en la 
biografía de Villegas, periodista, 
abogada, directora de una escuela de 
comunicación social. Como primera 
obra de largo aliento contiene una 
inteligente perspectiva y recoge un 
tema infrecuente en la literatura, el 
de aquellos que suelen ser invisibles. 
Emplea una correcta narración (en 
tercera persona, con un omnisciente 
detallista interrumpido por el inter-
cambio de correos electrónicos con su 
madre y su mejor amiga) y logra una 
nítida aunque distante instantánea de 
la actualidad colombiana.

Hay, no obstante, una debilidad que 
impregna tanto a los personajes como 
a la trama. La ausencia de complejidad 
incluso en la protagonista, cuyos objeti-
vos simples en la metrópoli extranjera 
(elemento verosímil) se confunden con 
una nula curiosidad y una gran resigna-
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ción (no existe lo “extraordinario” de 
la persona “ordinaria”, que es lo que 
merece ser narrado). A Mejías nada le 
sucede y apenas parece girar la trama 
en tres ocasiones, sin llegar a lograrlo: 
cuando le ofrecen trabajo de prostituta 
encubierta en un bar, cuando usa un 
vibrador encontrado en una de las casas 
que limpia y cuando acosa a uno de sus 
clientes. Después la trama vuelve a en-
rocarse en la monotonía, acentuada por 
la descripción día tras día de las tareas 
del hogar que realiza Mejías, de quien 
sabemos muy al final que es hija de un 
hombre asesinado en un atraco. “A esta 
hora, el joven que mató a su papá ya 
debe estar encerrado en su celda”.

Como esta cita, existen más pasajes 
que dan brillo al homogéneo tejido 
de esta prosa de estilo pulcro y buen 
dominio del lenguaje. Destacan frases 
de exactitud evocadora, que perfilan la 
calidad de Villegas: “Ser extranjero es 
aprender a convertirte en otra perso-
na”, dice el narrador cuando la protago-
nista compra documentos falsos y debe 
inventarse un pasado. O esta que des-
cribe el propio libro: “Lucía [la madre] 
sufriría mucho si pudiera ver minuto a 
minuto cómo se evapora la juventud 
de su hija en una sucesión de horas y 
días sin que pase nada extraordinario”. 
En resumen, se trata de una primera 
novela con vocación narrativa que des-
cubre a una autora fiel al detalle y al 
mundo interior. El oído miope habla de 
la domesticación de la ilusión, en una 
reiterada épica de la paciencia puesta a 
prueba por millones de migrantes que, 
por haber salido, ya no tienen a dónde 
volver. Para ellos, como para Mejías, 
el regreso no es posible y el destino 
común es el mejor de los destinos.

Doménico Chiappe 




