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ESCENARIO DE no pocas obras maes-
tras literarias, la ciudad de Nueva
York ha fascinado a los escritores con
sus historias de aluvion y fuerza, de
guetos y ambicién. Ambiente propi-
cio también para que se desarrollen
personas y tendencias sin importar
dénde nacieron, su impulso ha per-
mitido la consolidacion del jazz o de
la especulacion financiera. Desde las
polifénicas narraciones que colorearon
la efervescencia de una ciudad que se
convertia en la capital del mundo por
su politica de puertas abiertas y ley de
la selva, como Manhattan Transfer de
John Dos Passos, en una era de gran-
des desplazamientos de poblacién
(exesclavos que se trasladan del sur al
norte del pais y europeos que huian del
hambre), hasta la disparatada y realista
Cosmdpolis de John DelLillo, en la que
un millonario de Wall Street recorre la
ciudad en limusina mientras quiebra
el sistema.

Se trata de una larga saga de escri-
tores que parecen darse el relevo para
seguir explorando la ficciéon atada
a las normas y tradicién de esta ciu-
dad de ocho millones de habitantes,
rascacielos y horarios enloquecidos.
Narradores que no tejen, sin embargo,
ninguna tradicién y exploran sus pro-
pios lenguajes, en cuanto a estructura,
perspectiva y personajes. Por hilvanar
con textos que de alguna manera,
siempre subjetiva, pueden servir de se-
cuencia para llegar al momento en que
transcurre El oido miope, de Adriana
Villegas Botero, hay otras obras en que
la ciudad se alza omnipresente para
atenazar al migrante.

En orden cronolégico inverso se-
rian Ifigenia en Forest Hills (2012) de
Janet Malcolm, crénica de un asesina-
to por encargo en Queens que involu-
cra un pareja de bujaries; El hombre
del salto (2007) de Don DelLillo, que
cierra un ciclo de la propia ciudad, sus
habitantes aténitos y la literatura que
alli existi6 antes del derrumbamiento
de las Torres Gemelas; La campana
de cristal (1963), primera novela de

Sylvia Plath, de reivindicador femi-
nismo (“parala persona encerrada en
la campana de cristal, vacia y deteni-
da como un bebé muerto, el mundo
mismo es la pesadilla”, sentencia la
poeta casi al final de su tesis); Lldmalo
suerio (1934), novela en la que Henry
Roth describe la vida misera del mi-
grante de la manera més cruda, des-
de el recuerdo de la infancia, en una
obra contundente y sin nostalgia, y la
inconclusa América de Franz Kafka,
que comienza asi: “Cuando Karl Ross-
mann, muchacho de dieciséis afios a
quien sus pobres padres mandaban a
América porque habia sido seducido
por una sirvienta que tuvo mds tarde
un hijo de él, entraba en el puerto de
Nueva York [...]".

Mais de un siglo después de que
Rossmann desembarcara, la protago-
nista de El oido miope llega también
a Nueva York en otra huida sentimen-
tal. En avién, con visa de turista y, al
igual que el “dickensiano” personaje
de Kafka, acogida por parientes. Ella
es colombiana, 31 afios, “muy bonita”,
abogada, soltera, sin hijos, usuaria del
transporte publico para llegar desde
Queens, donde paga 400 délares a
unos familiares por compartir habita-
cién con un niflo, a su curso de inglés
y los lugares donde trabaja. Llegd en
noviembre y la novela se sittia en abril.

El personaje de Cristina Mejias
distingue a esta novela de tantas otras
que abordan la migracién hispana en
Nueva York, pues la ciudad no subyu-
ga desde el intelecto ni por su atractivo
para turistas. En la obra de Villegas,
laimposibilidad de disfrutar de dinero
y tiempo libre limita a esta mujer que
no puede ni tan siquiera pasear ni
reconfortarse. Asi que su universo se
construye sin ventanas. Como la litera
superior donde le toca dormir de cara
al techo o los s6tanos sin ventilacion
que limpia con tarifas de cuarenta u
ochenta doélares.

La mirada de Mejias es la del re-
cién llegado. Por lo que, a pesar de
su carestia, estd repleta de sorpresa
constante. En lo que ve y en lo que
extrafia. También en lo que escucha.
Ese primer impacto solivianta en
esos instantes iniciales lo que mas
adelante serd solo cotidianidad. La
nieve, las lapidas, la soledad. Su ofi-
cio de limpiadora de casas introduce
al lector en la intimidad de cuatro ha-
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bitantes de la Gran Manzana. Estas
intromisiones acercan la narracién a
la propia ciudad. El apartamento de
un hombre maduro con el que ella
fantasea; dos hermanos disimiles que
comparten casa; una mujer ordenada
y en permanente viaje, y una familia
judia ortodoxa, rica, amable y estricta.
Salvo alguna pincelada en la trama,
estos individuos, que podrian haber
dotado al relato de pluralidad, son
estereotipos sin desarrollar.

Mejias, como la multitud de prota-
gonistas neoyorquinos de otros rela-
tos, busca el éxito, entendido dentro
de las expectativas de cada una de
estas creaciones. El triunfo de Mejias
es quedarse. Permanecer en el lugar
al que ha llegado tras un rumor; una
esperanza de ruptura con lo anterior,
lo abandonado: un trabajo en el que
era pieza de una trama de corrupcién
politica y un exnovio al que intenta ol-
vidar. Esa motivacién podria parecer
nimia y fatua frente a las grandes odi-
seas, pero este primer escollo lo salva
la autora al mostrar sin exaltaciones el
fracaso que significa la vuelta. La suya
es la historia de los que limpian casas,
sirven mesas, atienden aparcamientos
de madrugada. De los que expresan lo
que pueden con su escaso vocabulario,
y no lo que quieren. Los que ensam-
blan palabras, como “janguear” (de
“hanging out”), de los que Villegas
recoge algunos ejemplos.

El oido miope es la primera nove-
la de la autora, después de “algunos
cuentos”, explica la editorial en la
biografia de Villegas, periodista,
abogada, directora de una escuela de
comunicacién social. Como primera
obra de largo aliento contiene una
inteligente perspectiva y recoge un
tema infrecuente en la literatura, el
de aquellos que suelen ser invisibles.
Emplea una correcta narracién (en
tercera persona, con un omnisciente
detallista interrumpido por el inter-
cambio de correos electronicos con su
madre y su mejor amiga) y logra una
nitida aunque distante instantdnea de
la actualidad colombiana.

Hay, no obstante, una debilidad que
impregna tanto a los personajes como
alatrama. La ausencia de complejidad
incluso en la protagonista, cuyos objeti-
vos simples en la metrépoli extranjera
(elemento verosimil) se confunden con
una nula curiosidad y una gran resigna-
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cién (no existe lo “extraordinario” de
la persona “ordinaria”, que es lo que
merece ser narrado). A Mejias nada le
sucede y apenas parece girar la trama
en tres ocasiones, sin llegar a lograrlo:
cuando le ofrecen trabajo de prostituta
encubierta en un bar, cuando usa un
vibrador encontrado en una de las casas
que limpia y cuando acosa a uno de sus
clientes. Después la trama vuelve a en-
rocarse en lamonotonia, acentuada por
la descripcion dia tras dia de las tareas
del hogar que realiza Mejias, de quien
sabemos muy al final que es hija de un
hombre asesinado en un atraco. “A esta
hora, el joven que maté a su papd ya
debe estar encerrado en su celda”.
Como esta cita, existen mds pasajes
que dan brillo al homogéneo tejido
de esta prosa de estilo pulcro y buen
dominio del lenguaje. Destacan frases
de exactitud evocadora, que perfilan la
calidad de Villegas: “Ser extranjero es
aprender a convertirte en otra perso-
na”, dice el narrador cuando la protago-
nista compra documentos falsos y debe
inventarse un pasado. O esta que des-
cribe el propio libro: “Lucia [la madre]
sufrirfa mucho si pudiera ver minuto a
minuto cémo se evapora la juventud
de su hija en una sucesion de horas y
dias sin que pase nada extraordinario”.
En resumen, se trata de una primera
novela con vocacién narrativa que des-
cubre a una autora fiel al detalle y al
mundo interior. El oido miope habla de
la domesticacién de la ilusion, en una
reiterada épica de la paciencia puesta a
prueba por millones de migrantes que,
por haber salido, ya no tienen a dénde
volver. Para ellos, como para Mejias,
el regreso no es posible y el destino
comun es el mejor de los destinos.

Doménico Chiappe
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