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Un melodrama
de la violencia
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EL VIAJE de regreso a casa constituye
uno de los grandes temas de la ficcién
occidental. Jorge Franco, en su sépti-
ma novela, recurre a este modelo para
construir el paisaje de la Colombia y
la Medellin de la época posterior a la
muerte de Pablo Escobar, una figura
que, como se dice en el libro, “vivo o
muerto habia partido en dos la historia
de Colombia” (p.231). Larry,uno de los
dos hijos de Libardo, un lugarteniente
de Escobar en el periodo mas convulso
y violento de su reinado en el cartel de
Medellin, regresa de Londres a recoger
los restos de su padre, aparecidos doce
afios después de su secuestro y asesi-
nato. En el aeropuerto inglés conoce a
Charlie, hija de 1a oligarquia antioquefia
que, a punto de embarcar en su vuelo,
se entera de que su padre también ha
muerto. Compartira viaje con ella hasta
poco antes del aterrizaje en Bogot4; tras
el desembarco, aunque lo intentan, no
vuelven a encontrarse y parece que sus
caminos se alejan ya para siempre.

En Medellin lo recoge Pedro, su
mejor amigo de juventud, quien, antes
de conducirlo a casa para encontrar-
se con Fernanda, su madre, y con su
hermano Julio, lo lleva a la fiesta de
la Alborada junto con la Murciélaga y
Julieth, una antiguanoviade Larry. La
Alborada funciona en la novela como
metafora y alegoria del pais y la ciu-
dad: fiesta celebrada por primera vez
en 2003, comienza a la medianoche de
cada 30 de noviembre en Medellin con
un gran estallido de pdélvora y mate-
rial pirotécnico. Esta celebracion esta
ligada a la muerte de Pablo Escobar
y, como el protagonista constata con
insistencia, revela la permanencia de
la cultura del narco y de la violencia
en la ciudad antioquefia:

La pdlvora revienta aqui y alla

y, segin Pedro, habrd mucho mas

cuando vaya llegando la mediano-

che. Volara Medellin en pedazos una
vez mas, asi como volé cuando Esco-
bar y sus secuaces, entre ellos Libar-

do, la levantaron de sus cimientos y

la dejaron patas arriba. (p. 37)

Un tercer plano narrativo completa
el argumento: la evocacion del pasado
de Larry y de su familia, marcado por
las actividades de Libardo, la dificil
situacién familiar tras la muerte de
Escobar y la desaparicion del padre,
asicomo por los intentos fracasados de
la esposay los hijos por recuperarlo en
la confianza vana de que auin estd vivo.

La trama discurre en paralelo por
estos tres niveles y Franco se mueve
con solvencia en el despliegue de esta
estructura miultiple y en la combina-
cion de sus diferentes planos; este es
sin duda el mayor mérito de El cielo
a tiros. A través de ellos, Franco va
conformando la imagen solitaria del
protagonista, la pérdida de sus vincu-
los con las amistades del pasado, la
realidad de una familia rota y de un
pais y una ciudad que no han logrado
sacudirse del todo las lacras de antafio:

Al fondo se ve Medellin —re-
flexiona Larry—, mitad grandeza,
mitad miseria. El paisaje no deja de
ser conmovedor. Por lo que ha cam-
biado, lo que ha perdido, y porque
este hueco entre las montanas, este
hervidero en que han muerto tantos,

que desterrd a tantos y nos marcé a

todos, atin sigue en pie, incluso méas

robustecido, como si nunca hubiera
sido la ciudad de la que tuve que

escaparme o donde mataron a mi

papé. (p- 53)

No obstante, a menudo el relato se
demora en exceso en cada uno de estos
planos: el encuentro de Larry con su
madre no llega hasta la pagina 135, sin
que la larga secuencia de la Alborada
que lo precede justifique en sus esce-
nas esta postergacion; los episodios
de Larry y Charlie en el avién se sos-
tienen en situaciones y didlogos algo
redundantes; por ultimo, el relato del
secuestro y la desaparicion de Libardo
se prolonga gracias a la fe de la familia
en su regreso y en la posibilidad de
que aun viva, una creencia que, en el
marco de la realidad del narcotrafico
colombiano que se describe en otras
péaginas, va més alld de lo verosimil.
Con ello, se produce una merma de la
tension narrativa que lastra el desarro-
llo de 1a historia.

Creo que algo tiene que ver en ello
una estrategia que caracteriza a El cie-
lo atiros y da continuidad a una de las
lineas més definitorias de la novelistica
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de su autor. Me refiero al recurso al
melodrama como elemento central
de su poética de la ficcién. Si en obras
como Paraiso Travel o Melodrama se
convierte en el eje del despliegue na-
rrativo, en otras como Rosario Tijeras
o esta de El cielo a tiros la atmésfera
sentimental y los recursos y contenidos
melodramaticos, sin abandonar su lu-
gar dominante, sirven al mismo tiempo
de filtro para el retrato y el andlisis de
un pais atravesado por la violencia y
la corrupcién como sefias de identidad
de su historia reciente. La historia
familiar de Larry —con el adulterio
del padre, los escarceos sexuales de la
madre tras la desaparicion de su mari-
do, y sus problemas con el alcohol y el
juego—, las relaciones entre Fernanda
y sus suegros, los conflictos emocio-
nales de los hijos, el descubrimiento
por parte de Larry de que tiene una
hermana fruto de la relacién adultera
de su padre, y su encuentro posterior
con ella, inscriben la escritura de El
cielo a tiros en los c6digos normativos
del melodrama. También la relacién
breve e intensa de Larry con Charlie
insiste en esos mismos registros, como
lo demuestran su encuentro un tanto
casual y el inmediato reconocimiento
mutuo en la desgracia, la intensidad
emocional de sus didlogos y su se-
paraciéon aparentemente definitiva
al bajarse del avién... Aqui se juega,
en ese cruce entre la intimidad de lo
melodramaético y la dimensién ptblica
social, politica, de la violencia y de la
historia del pais —dos instancias que
condicionan de un extremo a otro la
vida de todos los personajes—, la ver-
dadera apuesta, arriesgada sin duda,
de El cielo a tiros. En esta encrucijada
se sitda su valor en cuanto al desafio
que la propia novela asume.

Dentro de la tradicién latinoame-
ricana, autores como Manuel Puig o
Pedro Lemebel, entre otros muchos,
nos enseflaron el potencial politico
de lo sentimental. Volviendo a Jorge
Franco, recuerdo que, cuando la lei
hace casi veinte afios, Rosario Tijeras
me parecié una novela muy interesan-
te y lograda, pero ya entonces tuve la
sensacién de que la historia de amor
que narraba servia en este caso para
desactivar y diluir, y no para potenciar,
los efectos politicos del argumento. Lo
sentimental constituia un punto de re-
conciliacién que desproblematizaba y
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volvia secundario el retrato convulso
del pais que lo acompafiaba. Lo mis-
mo ocurre en El cielo a tiros, donde la
violencia —tan presente por otra par-
te— se da y se muestra siempre fuera
de foco, atenuada en exceso en medio
del caldo sentimental de la trama,
siempre tamizada por la interioridad
de unos personajes cuyas preocupacio-
nes estdn centradas més en su espacio
intimo, lo que acaba convirtiendo a
Colombia y Medellin en meros es-
cenarios de conflictos individuales
sin apenas proyeccién publica. Una
escena de la parte final lo ilustra con
nitidez. Fernanda encuentra una serie
de cintas de video de Libardo y en una
de ellas aparece, filmada por él mismo,
la amante de su marido desnuda en
la cama, lo que la lleva a romper el
televisor. Solo unas paginas después,
Larry y su hermano Julio contemplan
“los videos que quedaron pendientes™:
Lo que encontramos fueron
apartes de su vida azarosa. Reu-
niones con politicos y empresarios
reconocidos que, seguramente, habia
guardado como evidencia. Un grupo
de hombres descargando cajas de
una tractomula y luego subiéndolas
a un avion. Tipos encadenados, con-
finados en un sétano, a los que con
una motosierra les iban amputando
las extremidades. Libardo y Escobar
brindando con cerveza en un asado.
Cosas asi, algunas peores, otras
insignificantes. Y una, en especial,
muy emotiva: un trio de musicos
acompaifiaba a Libardo en una
cancion. Estaba borracho. Con una
mano sobre el corazén y con los ojos
encharcados, cantaba mirando a la
camara, el miedo de vivir es el sefior
y dueiio de muchos miedos mds,
voraces y pequeiios. (p. 322)

Los cuerpos encadenados, tortura-
dos con la amputacion de sus brazos
y piernas, pasan casi desapercibidos
en la serie de imdgenes que Larry
contempla; en cambio, su padre can-
tando el tango “El miedo de vivir”, de
Eladia Blazquez, si constituye para el
protagonista una escena especialmen-
te emotiva.

Esta fagocitacion de lo politico por
lo sentimental tiene un efecto también
muy significativo en el lenguaje, que se
carga de un lirismo a veces excesivo
y grandilocuente, bordeando lo tre-

mendista: el patetismo de los sucesos
viene dado por la mirada narrativay su
entonacién y adjetivaciones, nunca por
los acontecimientos en si mismos. En
un momento, cuando el avién en el que
viajan Larry y Charlie acaba de salir
de una zona de turbulencias, leemos:
Las botellas y los vasos saltaron
lejos, ellos entrecruzaron los dedos
mientras el avién subia y subia. Una
chispa de esperanza los tocé a los
dos: mds arriba no habria nubes, ni
viento, ni rayos, solamente estrellas
y cielo, y ella y él y, quizas, la eterni-
dad. (p. 127)

Incluso los hechos mas prosaicos
son descritos con una exagerada ento-
nacidén poética, como cuando describe
el aterrizaje: “Apenas los neumaticos
del avién tocaron pista, la magia de
volar perdi6 su aire divino, mitico y
desafiante, y se convirtié en el ejercicio
mundano de rodar y rodar” (p. 263).
Por tltimo, el encuentro de Larry con
su hermana desconocida revela defini-
tivamente la inclinacién a intensificar
lo sentimental y lo melodramaético.
Después de que la madre lo invitara a
compartir con la nifia una arepa con
queso como merienda, cuenta Larry:

Le mando un mordisco a la arepa

y las dos me miran, esperando un

comentario. Hago un ruido de

placer, de exquisitez, aunque por
dentro tengo el alma rota. Esa arepa
me sabe a hogar, a familia, a carifio,

me sabe a vida. (p. 285)

Son ejemplos extremos de una
propuesta que queda del todo definida
con la aparicién fantasmal del padre
ante Larry y su reencuentro con Char-
lie en las ultimas paginas de la obra,
dos escenas que cierran un circulo
sentimental y amoroso y construyen
un happy end y una reconciliacién que
para quien esto escribe no casa del
todo con la desesperanza que el pais
en ruinas provoca en el protagonista
en otros momentos, no pocos, de la
historia.

Eduardo Becerra Grande
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