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Un melodrama 
de la violencia

El cielo a tiros
Jorge Franco
Alfaguara, Bogotá, 2018, 381 pp.

El viaje de regreso a casa constituye 
uno de los grandes temas de la ficción 
occidental. Jorge Franco, en su sépti-
ma novela, recurre a este modelo para 
construir el paisaje de la Colombia y 
la Medellín de la época posterior a la 
muerte de Pablo Escobar, una figura 
que, como se dice en el libro, “vivo o 
muerto había partido en dos la historia 
de Colombia” (p. 231). Larry, uno de los 
dos hijos de Libardo, un lugarteniente 
de Escobar en el período más convulso 
y violento de su reinado en el cartel de 
Medellín, regresa de Londres a recoger 
los restos de su padre, aparecidos doce 
años después de su secuestro y asesi-
nato. En el aeropuerto inglés conoce a 
Charlie, hija de la oligarquía antioqueña 
que, a punto de embarcar en su vuelo, 
se entera de que su padre también ha 
muerto. Compartirá viaje con ella hasta 
poco antes del aterrizaje en Bogotá; tras 
el desembarco, aunque lo intentan, no 
vuelven a encontrarse y parece que sus 
caminos se alejan ya para siempre.

En Medellín lo recoge Pedro, su 
mejor amigo de juventud, quien, antes 
de conducirlo a casa para encontrar-
se con Fernanda, su madre, y con su 
hermano Julio, lo lleva a la fiesta de 
la Alborada junto con la Murciélaga y 
Julieth, una antigua novia de Larry. La 
Alborada funciona en la novela como 
metáfora y alegoría del país y la ciu-
dad: fiesta celebrada por primera vez 
en 2003, comienza a la medianoche de 
cada 30 de noviembre en Medellín con 
un gran estallido de pólvora y mate-
rial pirotécnico. Esta celebración está 
ligada a la muerte de Pablo Escobar 
y, como el protagonista constata con 
insistencia, revela la permanencia de 
la cultura del narco y de la violencia 
en la ciudad antioqueña: 

La pólvora revienta aquí y allá 
y, según Pedro, habrá mucho más 
cuando vaya llegando la mediano-
che. Volará Medellín en pedazos una 
vez más, así como voló cuando Esco-
bar y sus secuaces, entre ellos Libar-
do, la levantaron de sus cimientos y 
la dejaron patas arriba. (p. 37)

Un tercer plano narrativo completa 
el argumento: la evocación del pasado 
de Larry y de su familia, marcado por 
las actividades de Libardo, la difícil 
situación familiar tras la muerte de 
Escobar y la desaparición del padre, 
así como por los intentos fracasados de 
la esposa y los hijos por recuperarlo en 
la confianza vana de que aún está vivo. 

La trama discurre en paralelo por 
estos tres niveles y Franco se mueve 
con solvencia en el despliegue de esta 
estructura múltiple y en la combina-
ción de sus diferentes planos; este es 
sin duda el mayor mérito de El cielo 
a tiros. A través de ellos, Franco va 
conformando la imagen solitaria del 
protagonista, la pérdida de sus víncu-
los con las amistades del pasado, la 
realidad de una familia rota y de un 
país y una ciudad que no han logrado 
sacudirse del todo las lacras de antaño: 

Al fondo se ve Medellín —re-
flexiona Larry—, mitad grandeza, 
mitad miseria. El paisaje no deja de 
ser conmovedor. Por lo que ha cam-
biado, lo que ha perdido, y porque 
este hueco entre las montañas, este 
hervidero en que han muerto tantos, 
que desterró a tantos y nos marcó a 
todos, aún sigue en pie, incluso más 
robustecido, como si nunca hubiera 
sido la ciudad de la que tuve que 
escaparme o donde mataron a mi 
papá. (p. 53)

No obstante, a menudo el relato se 
demora en exceso en cada uno de estos 
planos: el encuentro de Larry con su 
madre no llega hasta la página 135, sin 
que la larga secuencia de la Alborada 
que lo precede justifique en sus esce-
nas esta postergación; los episodios 
de Larry y Charlie en el avión se sos-
tienen en situaciones y diálogos algo 
redundantes; por último, el relato del 
secuestro y la desaparición de Libardo 
se prolonga gracias a la fe de la familia 
en su regreso y en la posibilidad de 
que aún viva, una creencia que, en el 
marco de la realidad del narcotráfico 
colombiano que se describe en otras 
páginas, va más allá de lo verosímil. 
Con ello, se produce una merma de la 
tensión narrativa que lastra el desarro-
llo de la historia.

Creo que algo tiene que ver en ello 
una estrategia que caracteriza a El cie-
lo a tiros y da continuidad a una de las 
líneas más definitorias de la novelística 

de su autor. Me refiero al recurso al 
melodrama como elemento central 
de su poética de la ficción. Si en obras 
como Paraíso Travel o Melodrama se 
convierte en el eje del despliegue na-
rrativo, en otras como Rosario Tijeras 
o esta de El cielo a tiros la atmósfera 
sentimental y los recursos y contenidos 
melodramáticos, sin abandonar su lu-
gar dominante, sirven al mismo tiempo 
de filtro para el retrato y el análisis de 
un país atravesado por la violencia y 
la corrupción como señas de identidad 
de su historia reciente. La historia 
familiar de Larry —con el adulterio 
del padre, los escarceos sexuales de la 
madre tras la desaparición de su mari-
do, y sus problemas con el alcohol y el 
juego—, las relaciones entre Fernanda 
y sus suegros, los conflictos emocio-
nales de los hijos, el descubrimiento 
por parte de Larry de que tiene una 
hermana fruto de la relación adúltera 
de su padre, y su encuentro posterior 
con ella, inscriben la escritura de El 
cielo a tiros en los códigos normativos 
del melodrama. También la relación 
breve e intensa de Larry con Charlie 
insiste en esos mismos registros, como 
lo demuestran su encuentro un tanto 
casual y el inmediato reconocimiento 
mutuo en la desgracia, la intensidad 
emocional de sus diálogos y su se-
paración aparentemente definitiva 
al bajarse del avión... Aquí se juega, 
en ese cruce entre la intimidad de lo 
melodramático y la dimensión pública 
social, política, de la violencia y de la 
historia del país —dos instancias que 
condicionan de un extremo a otro la 
vida de todos los personajes—, la ver-
dadera apuesta, arriesgada sin duda, 
de El cielo a tiros. En esta encrucijada 
se sitúa su valor en cuanto al desafío 
que la propia novela asume. 

Dentro de la tradición latinoame-
ricana, autores como Manuel Puig o 
Pedro Lemebel, entre otros muchos, 
nos enseñaron el potencial político 
de lo sentimental. Volviendo a Jorge 
Franco, recuerdo que, cuando la leí 
hace casi veinte años, Rosario Tijeras 
me pareció una novela muy interesan-
te y lograda, pero ya entonces tuve la 
sensación de que la historia de amor 
que narraba servía en este caso para 
desactivar y diluir, y no para potenciar, 
los efectos políticos del argumento. Lo 
sentimental constituía un punto de re-
conciliación que desproblematizaba y 
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volvía secundario el retrato convulso 
del país que lo acompañaba. Lo mis-
mo ocurre en El cielo a tiros, donde la 
violencia —tan presente por otra par-
te— se da y se muestra siempre fuera 
de foco, atenuada en exceso en medio 
del caldo sentimental de la trama, 
siempre tamizada por la interioridad 
de unos personajes cuyas preocupacio-
nes están centradas más en su espacio 
íntimo, lo que acaba convirtiendo a 
Colombia y Medellín en meros es-
cenarios de conflictos individuales 
sin apenas proyección pública. Una 
escena de la parte final lo ilustra con 
nitidez. Fernanda encuentra una serie 
de cintas de video de Libardo y en una 
de ellas aparece, filmada por él mismo, 
la amante de su marido desnuda en 
la cama, lo que la lleva a romper el 
televisor. Solo unas páginas después, 
Larry y su hermano Julio contemplan 
“los videos que quedaron pendientes”:

Lo que encontramos fueron 
apartes de su vida azarosa. Reu-
niones con políticos y empresarios 
reconocidos que, seguramente, había 
guardado como evidencia. Un grupo 
de hombres descargando cajas de 
una tractomula y luego subiéndolas 
a un avión. Tipos encadenados, con-
finados en un sótano, a los que con 
una motosierra les iban amputando 
las extremidades. Libardo y Escobar 
brindando con cerveza en un asado. 
Cosas así, algunas peores, otras 
insignificantes. Y una, en especial, 
muy emotiva: un trío de músicos 
acompañaba a Libardo en una 
canción. Estaba borracho. Con una 
mano sobre el corazón y con los ojos 
encharcados, cantaba mirando a la 
cámara, el miedo de vivir es el señor 
y dueño de muchos miedos más, 
voraces y pequeños. (p. 322)

Los cuerpos encadenados, tortura-
dos con la amputación de sus brazos 
y piernas, pasan casi desapercibidos 
en la serie de imágenes que Larry 
contempla; en cambio, su padre can-
tando el tango “El miedo de vivir”, de 
Eladia Blázquez, sí constituye para el 
protagonista una escena especialmen-
te emotiva.

Esta fagocitación de lo político por 
lo sentimental tiene un efecto también 
muy significativo en el lenguaje, que se 
carga de un lirismo a veces excesivo 
y grandilocuente, bordeando lo tre-

mendista: el patetismo de los sucesos 
viene dado por la mirada narrativa y su 
entonación y adjetivaciones, nunca por 
los acontecimientos en sí mismos. En 
un momento, cuando el avión en el que 
viajan Larry y Charlie acaba de salir 
de una zona de turbulencias, leemos: 

Las botellas y los vasos saltaron 
lejos, ellos entrecruzaron los dedos 
mientras el avión subía y subía. Una 
chispa de esperanza los tocó a los 
dos: más arriba no habría nubes, ni 
viento, ni rayos, solamente estrellas 
y cielo, y ella y él y, quizás, la eterni-
dad. (p. 127)

Incluso los hechos más prosaicos 
son descritos con una exagerada ento-
nación poética, como cuando describe 
el aterrizaje: “Apenas los neumáticos 
del avión tocaron pista, la magia de 
volar perdió su aire divino, mítico y 
desafiante, y se convirtió en el ejercicio 
mundano de rodar y rodar” (p. 263). 
Por último, el encuentro de Larry con 
su hermana desconocida revela defini-
tivamente la inclinación a intensificar 
lo sentimental y lo melodramático. 
Después de que la madre lo invitara a 
compartir con la niña una arepa con 
queso como merienda, cuenta Larry: 

Le mando un mordisco a la arepa 
y las dos me miran, esperando un 
comentario. Hago un ruido de 
placer, de exquisitez, aunque por 
dentro tengo el alma rota. Esa arepa 
me sabe a hogar, a familia, a cariño, 
me sabe a vida. (p. 285)

Son ejemplos extremos de una 
propuesta que queda del todo definida 
con la aparición fantasmal del padre 
ante Larry y su reencuentro con Char-
lie en las últimas páginas de la obra, 
dos escenas que cierran un círculo 
sentimental y amoroso y construyen 
un happy end y una reconciliación que 
para quien esto escribe no casa del 
todo con la desesperanza que el país 
en ruinas provoca en el protagonista 
en otros momentos, no pocos, de la 
historia. 

Eduardo Becerra Grande




