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HISTORIAS, RELATOS que se alimen-
tan de la propension de los seres hu-
manos a salir de si mismos e invadir
con su deseo la vida de otros seres
humanos. Seres dependientes que
temen la soledad mds que la muerte,
que insisten en sumarle a sus vidas
erraticas la vida de otro para que el
desastre sea completo. Tal podria ser
el perfil de Como perderlo todo. Pero,
también, es una crénica enfocada en
documentar la “pareja”, que a Silva
Romero, el autor del libro, se le antoja
algo que no es tan obvio, una forma
de existencia, un atavismo en que cada
uno de los miembros lee la parte més
aleccionadora del libro que es su vida.

Es una de las lecturas posibles, y
encontramos entonces parejas que
estdn frente a frente en total transpa-
rencia, no siempre coémoda ni plicida;
parejas que parecen jugar un partido
sangriento de tenis; parejas que nadan
desesperadas para no ahogarse en la
costumbre; parejas que producen los
rituales més insdlitos cuando la libido
que las empuj6 al intercambio de piel
se sosiega, se sublima en roles, cual
el rol de madre para la mujer y el de
hijo para el hombre; parejas del mis-
mo sexo que también se documentan,
que también se quieren transmutar en
esa otra institucién obvia, la familia.
A pesar del sentimentalismo difuso
con que el autor ve las cosas, hay
lineas en este libro donde se sugiere
como todo rol, en contextos asi, es
un reducto de mala fe y de espejismo
neurdtico. Se pueden explorar hip6-
tesis de que, amén de otros indicios,
esta insistencia en la “pareja” delata
influencia del cine (y, dentro de este,
del melodrama, el género que invirtié
mas en el motivo de la pareja), medio
para el cual dicho binomio ha sido y
es un tépico sometido a mil y una va-
riaciones épicas. Cuando el binomio
conyugal alcanz6 un grado cero en
la literatura, fue redescubierto por
el cinematdgrafo, alimentando un
vasto y dominante cambio cultural
global que hizo de cada humano un

potencial animal de pareja, casi coer-
citivamente.

Los esposos que sobreviven a
cincuenta afios de caparazén matri-
monial, fabulosos seres mitolégicos
e intimidantes para las nuevas gene-
raciones (acaso son necesarias cierta
dureza y soberbia para fundar insti-
tuciones asi de pétreas). Como tantos
de nosotros, viven convencidos de que
cuando se concertaron para hacerse
un monstruo de dos cabezas y dos
ombligos primo el libre albedrio y la
razon. No les falté una pizca de es-
piritu moderno, cuando su encuentro
estuvo presidido por un concierto de
los Beatles en Nueva York, en el cual
Diego Teréan le dedicé “Love Me Do”
a la futura Silvia de Teran. (El autor
de Cémo perderlo todo no se ha resis-
tido a hacerle un homenaje al cuarteto
de Liverpool; otras de sus canciones
serdn musica de fondo en estas créni-
cas de parejas vueltas de revés.) Como
si se cansara de repetir el mismo rol
durante cincuenta temporadas, Diego
Teran lo ha reducido al de un nifio
malcriado que hace pataletas ante
una madre sobreprotectora (el res-
pectivo rol de doiia Silvia). El climax
de esta historia sobreviene cuando
la mujer descubre que el aguante la
ha abandonado, que no le queda ni
gota, que quiere asesinar a ese viejo
patriarca dorado que una vez mads,
con la certeza de los habitos vueltos
automatismos, despotrica hablando
sobre su fracaso en la educacion del
hijo, que como consecuencia es un
procrastinador hedonista del que hu-
yen las esposas y los buenos empleos.
Hay tijeras cerca, y brota sangre de
patriarca redundante. Y la epifania
de esta historia irreverente es que
el hijo vergonzante se convierte en
héroe, cuando orquesta la cortina
de humo que impedird que Bogota
se entere del escandalo, preservando
las apariencias. Y no deja unrastro de
sangre en el tapete.

En las seiscientas paginas de Cémo
perderlo todo, la “pareja” no ensefia
nada que no se sepa ya; el libro es
como una revisién de los avances en
la investigacién del asunto. El libro
se defiende a punta de palabras. A
punta de la palabra de la crénica. En
la contratapa se habla de novela, pero
la perspectiva, la actitud y la técnica
pertenecen a la crénica, un discurso
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ambiguo que se dice verdadero pero
viste comodamente los ropajes del
melodrama. En si, el diario (hogar
de la crénica) es un artefacto cuya
funcién es amenizar ciertos momen-
tos de los consumidores mas fieles
del periodismo, la clase media. Como
subespecie, la crénica es escapista y
melodramaética. Cémo perderlo todo
no es diferente, pero su virtuosismo
en la enunciacién atrapa al lector en
una poderosa sugestion. Las suyas son
las crénicas que los cambios profun-
dos sufridos por la edicién de diarios
y semanarios han convertido en un
articulo de lujo. Las crénicas que que-
remos leer los domingos pero que por
su extension se han convertido en tabi
para los medios impresos. Quiza este
libro es parte de un fenémeno insos-
pechado: la emergencia de la crénica
imaginaria para subsanar la extincién
de la crénica referencial clésica.
Como el cronista clésico, el cro-
nista disimulado de este libro divide
la realidad en piezas al estilo de un
rompecabezas. La mayoria son deta-
lles significativos (basados en el inve-
terado habito que se formo6 en mas de
cien anos de desarrollo del género),
insertos en el recorte tipico de la rea-
lidad del periodismo. El esquema es
de estimulo-respuesta, conductista;
la virtud por excelencia en este que-
hacer es la exposicién clara e inme-
diata de una secuencia de estimulos
y respuestas que pretenden agotar al
personaje y ser la sintesis de su drama
particular. Para el autor la clave estd
en desafiarse a descubrir nuevas for-
mulas y rutinas en el desempefio de
la tarea. Cudn diferente de la novela.
En esta, la enunciacién del texto se
basa en actitudes diferentes tanto para
el narrador como para el receptor, y
juega alrededor de una realidad in-
determinada en sus bordes o de mas
amplitud en su recorte. El enunciado
es menos acumulativo, privilegia la
digresion, y por ello propicia el con-
curso del lector en la composicion de
la vision total. En otras palabras, en
lanovela el receptor es mas activo que
en la crénica. Quienes més disfrutan
este tipo de libro son los lectores con
menos experiencia de novela. Libro
adentro, el lector que tiene cierto
prontuario novelesco resiente un poco
ese llevarlo de la mano (paternalismo)
y el poco margen de coparticipacién
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en la construccién del relato. De to-
dos modos, Cémo perderlo todo es un
alarde dentro de ese corte de crénica
por el que ha optado un autor capaz
de un alucinante “periodismo de in-
mersion”, o la parodia del mismo, para
contar sus historias.

Con este libro, regresa un antiguo
método de dotar de unidad a un reper-
torio de relatos: el relato marco, que
cuenta con representantes emblemati-
cos como el Decamerény Los cuentos
de Canterbury. Todas las historias se
cobijan bajo la crénica del afio 2016,
que es enfocado juguetonamente
como “el peor afio bisiesto que se en-
cuentre en las bitdcoras del universo,
una conjura de planetas que forzo a
millones de parejas de acd abajo a la
desesperacion y a la agonia”. Esos
planetas y sus movimientos por el Zo-
diaco enmarcan, mes tras mes, todas
estas historias de parejas que tocan
fondo o que regresan a la sobriedad, a
la admisién de que hace rato pasaron
el punto de no retorno. Las historias
de pareja de Silva Romero también se
enmarcan en un comentario recurren-
te sobre las redes sociales (Facebook
en particular), que segtin el autor son
capaces de mostrarnos un yo alterno
capaz de ciertos excesos y delirios. Y
marco adicional es, también, la refe-
rencia al acuerdo de paz que en 2016
fue, presuntamente, la noticia del afio
en Colombia. Estos marcos imprimen
al final un cardcter barroco al texto.
Por donde menos pensaria uno, vuelve
alaliteratura colombiana la composi-
cién barroca que fue tan fuerte hace
unas décadas. El “horror al vacio” que
los estudiosos han atribuido a la ex-
presion barroca late a todo lo largo del
relato. Y resuena en cada uno de estos
marcos monumentales y dramaticos.

Ernesto Géomez-Mendoza
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