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Un acertado
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La mujer que hablaba sola
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Después llegaste td, justo a
tiempo para ofrecer tus promesas
de amor eterno. Como si fuéramos
personajes de cine, nos inventamos
el uno al otro. Cudnta frivolidad,
cudnta urgencia de utopias hechas
con los materiales que hubiese
disponibles y a la mayor rapidez. Me
temo que no llegamos a conocernos.
Es algo que nos pasa a todos, pero
en especial a los hombres. Me tomé
muchos afios descubrirlo. El amor
les entra por los ojos. Luego, si esas
cualidades se aprueban falsas, miran
para otro lugar, se asustan o se pro-
claman enganados. (p. 13).

LA NOVELA comienza asi: en un tono
de confesion que atrapa al lector con
el paso de las primeras pdginas. Con
una virtud importante: de entrada, el
argumento es claro: Pedro, el hijo de
Cecilia Palacios, no ha llegado a casa.
Y ella, angustiada y perpleja, habla
para si. O mejor, para su difunto ma-
rido, Rayo.

El acierto més destacable de La
mujer que hablaba sola viene siendo
ese: la conmovedora potencia del so-
liloquio de una mujer que se cree au-
tébnoma, pero que se interpela —quiza
sin saberlo— a medida que narra su rol
de madre soltera, su matrimonio fa-
1lido, su clasismo, su inocencia. Y e€so
que mds le duele, que estd muy lejos de
conocer las andanzas de su hijo:

Pregunta lo que quieras, habia
dicho Pedro, y yo me moria por pre-
guntar si tenia sexo con Juana, asi
como alguna vez quise preguntarle
si le gustaban los hombres. Y no lo
haria porque tenfa miedo de alejarlo
en mi intento de acercarme, porque
sabia que esas preguntas delataban

mi ignorancia sobre quién era €, mi

hijo. (p. 45)

Es una novela corta,lacénica, segu-
ra de s misma y de los mensajes que
busca transmitir. E1 mas evidente: el
papel de la mujer y la madre en el siglo
XXI. Cecilia es de la alta sociedad bo-

gotana. Su matrimonio no corresponde
a su perfil social: Rayo es un tipo de
clase media, vive en una zona marginal
del centro, es amante de los comics, es
viajero rural. Fallece pronto. No alcan-
za a conocer a su hijo. Y Cecilia, en ese
borde que vaticina la tragedia, se aboca
a su recuerdo para arrojar explicacio-
nes que le hacen falta a ella:
Fracasamos como novios, en-
tonces decidimos casarnos y, como
también fracasamos, tuvimos un
hijo, bueno, yo lo tuve. Esa 16gica
perversa. Sino logramos atar esta
relacién de ningiin modo, serd que
le falta un amarre mas contundente
e irrompible, por decir, un matrimo-

nio. (p. 144).

.Y cudl es la tragedia? La posible
responsabilidad de su hijo en el aten-
tado perpetrado en el Centro Comer-
cial Andino. Pedro es un adolescente
tentado por las consignas mds manidas
de una izquierda ya pélida. Es joven,
y en consecuencia entusiasta. Tiene
la osadia y la superioridad moral de
todo aquel que se cree duefio de una
solucién nacional: cuestiona la burbuja
en la que vive su madre. Y al mismo
tiempo la desafia; en todo caso, él hace
parte de ella.

—La universidad privada siempre
deja muchas taras. ;No, madre?
(Todos tus compaifieros vivian en
el norte?

— Casi todos, supongo. Pero tu papa
no, tu papa vivia en el centro.

—Ya sé, en un sector que a ti te
parece un antro.

—Dije antro?

—Nunca fue la jungla, mama.

—¢Usé la palabra jungla? Llévame
un dia a Soacha.

—¢Quieres que te lleve a la casa
de mi novia como si fuera
Disneylandia? (p. 41)

No es dificil suponer que detras del
entramado hay una pregunta decanta-
da por olfato periodistico, oficio que
Melba Escobar conoce: ;qué puede
pasar por la cabeza de una madre en
una circunstancia como la descrita?

La mujer que hablaba sola respon-
de con mds preguntas. Es una astucia
literaria: en lugar de llenar vacios, el
didlogo de Cecilia se arroja a otros: sus
certezas, sus prejuicios, sus inseguri-
dades, sus preocupaciones.

NOVELA

A ello hay que sumar el cruce entre
realidad y ficcidon: en 2017 un atentado
similar se cometi6 en el Centro Comer-
cial Andino, y entre los presuntos im-
plicados hay un alias “Mateo” (a Pedro
le atribuyen el mismo sobrenombre).

Ese cruce de canales no es novedoso,
se sabe. Pero genera cierto interés por
saber qué hay de real y qué de ficcion;
ese conflicto le aporta tension. A un cri-
tico literario de academia esto le podria
resultar material de estudio, digamos.

Y una ultima interpretacion —al
menos por parte de este lector— es
la politica: vivimos en un pais que no
supera las secuelas de la guerra, un
pais polarizado, con discursos progre-
sistas que no se renuevan. En la obra,
los lugares comunes proferidos por
los personajes de talante politico son
adrede. Una critica a lo anquilosado
que se escucha su discurso.

A Cecilia parece no importarle mu-
cho esto. Pero, alo largo de su vida, ese
otro pais parece haberla perseguido:
primero con su esposo, luego con su
hijo. Aqui se anuncia la complejidad
del personaje: la protagonista no es
una persona a la que le obsesionen
las problematicas nacionales, pero de
alguna manera se siente atraida por
quienes representan su contraparte.

Hay una sombra bien insinuada en
la historia: el contraste entre la cala-
midad publica y la privada. El dolor
de Cecilia como madre, como amante,
como ser que se reconoce indepen-
diente; y el de un pafs tan corrompido
por sus dirigencias que la verdad se
hace una entelequia: no es posible
determinar quiénes son los autores
intelectuales del atentado.

La novela de Melba Escobar es
congruente con su pretension: es un
mondlogo dubitativo, si, pero no tiene
infulas de destilar agudeza; el deses-
pero de su personaje lo impide. Su
lectura se hace amena por la agilidad
parasituar la desventura personal y la
facilidad de su prosa: un discurso sin
ripio, ni ornamentoso.

“No se nace mujer, se deviene”,
decia Simone de Beauvoir. La novela
de Escobar lo comprueba.

Jair Villano
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