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NOVELA

El progreso envejece 
(¿una parábola?)

Después de la ira
Cristian Romero
Alfaguara, Bogotá, 2018, 133 pp.

Me gustan los libros que me recuer-
dan otros libros, sobre todo aquellos 
que lo hacen sin abusar de epígrafes, 
alusiones y recursos intertextuales. 
El tema es más de memoria personal 
que de erudición o bibliofilia. Los que 
más me gustan son los que consiguen 
que mi cerebro reinvente lecturas 
juveniles u olvidadas, viejos apasio-
namientos que pueden sonar hasta 
vergonzosos. Es una cuestión de sen-
sibilidad recuperada, del placer de la 
entrelínea. 

Con Después de la ira de Cristian 
Romero (1988), ocurrió, casi de inme-
diato, que mi mente rescató de décadas 
de silencio el nombre del escritor vene-
zolano Miguel Otero Silva (1908-1985) 
y una de sus novelas, Casas muertas 
(1955), que leí cuando era adolescen-
te. Trataba de las miserias resueltas y 
provocadas por la industria petrolera 
y, si no recuerdo mal, en sus páginas 
transpiraba el calor. Y enseguida, por 
una asociación no necesariamente más 
natural, me asaltaron un título de cien-
cia ficción, El día de los trífidos (1951), 
de John Wyndham (1903-1969), y el 
nombre de otro autor del género, Brian 
Aldiss (1025-2017), ambos ingleses. Y 
admito que también escuché ecos de 
alguno de esos folletines de puesto 
de revista y carátula pintarrajeada 
con los que entretenía las clases de 
estadística en la última fila del salón 
de primer semestre, pero he olvidado 
ese título de Clark Carrados o Peter 
Kapra, seudónimos de Luis García 
Lecha (1919-2005) y Pedro Guirao 
Hernández (1927-1993), destacados 
representantes de lo que los españoles  
llaman “literatura de kiosco”, que 
contentaban mi apetencia de ciencia 
ficción casi más que las selecciones que 
hacía la añorada Editorial Bruguera. 
También volvió el horror lento de El 
color que cayó del espacio, relato de 
H. P. Lovecraft (1890-1937) que me 
provocó escalofríos. Las altas tem-
peraturas me obligan a una mención 
mucho más cercana y, por tanto, más 
consciente: Intemperie (2013), del ex-

tremeño Jesús Carrasco (1972), para 
muchos un clásico contemporáneo. 
Todas estas evocaciones no agotan las 
133 páginas de Después de la ira. Son 
solo el testimonio de mis propios vasos 
comunicantes, que comparto pero que, 
por supuesto, no son transferibles. 

Dividida en casi 40 partes breves, 
la novela cuenta la historia de Samuel 
Roldán, dueño de un terreno en San 
Isidro, pueblo de tierra caliente que 
poco a poco ha sido copado por Se-
mina, una compañía multinacional 
especializada en la siembra y el apro-
vechamiento de cultivos de maíz trans-
génico. La propiedad la heredó de su 
padre, quien murió después de meses 
de tos, probablemente afectado por 
las muchas formas de contaminación 
provocadas por Semina, que envene-
nan el aire y las aguas, pero también 
la vida social y la política. Gustavo 
Roldán no ha sido, por supuesto, la 
única víctima. Los pulmones destro-
zados son ya una marca de fábrica, por 
decirlo de alguna manera, y Liliana, la 
esposa de Samuel, ha visto impotente 
cómo su piel se llena de manchas que 
no dejan de crecer. Estos padecimien-
tos, y la sensación de que la miseria 
los acorrala, han hecho que la armonía 
familiar desaparezca. Liliana quiere 
aceptar la invitación de su hermana 
y abandonar San Isidro para asentar-
se con su hija Alicia en la ciudad, en 
donde tendrán que convivir con otros 
tipos de contaminación, valga el des-
consuelo. Acosado por las deudas, 
resistiéndose a vender su propiedad 
a Semina, como lo han hecho todos 
sus vecinos, incluso Marcos Medrano, 
contemporáneo suyo con el que man-
tiene una rivalidad que nació de las 
querellas familiares y se enquistó en 
la adolescencia cuando apostaron en 
una gallera, Samuel solo cuenta con 
el apoyo de Magdalena Trespalacios, 
la voluptuosa dueña de la cantina que 
frecuenta. Pero sus préstamos, inspi-
rados por un amor que no impide que 
la mujer acepte en su lecho a Marcos 
Medrano, no alcanzan para resolver 
la situación.

Los dramas íntimos de este puñado 
de personajes, perfilados con econo-
mía y precisión, participan de una tra-
ma que tiene un componente adicional 
y subversivo: gracias a la ingeniería 
genética, un grupo clandestino que se 
opone a Semina ha conseguido produ-

cir langostas del tamaño de un perro 
grande, e infiltrarlas en los campos de 
maíz transgénico.

Lo que yo acabo de contar, que 
quiere sonar lineal y oculta algunos 
de los mejores momentos de la no-
vela, se desarrolla de manera muy 
diferente en Después de la ira. Tal vez 
lo justo sea decir que, para delicia de 
los lectores, lo que de verdad ocurre a 
medida que pasan las páginas es que 
mi precario resumen, y todo lo demás, 
se reconstruyen. Cristian Romero ha 
tomado unos días de la vida de sus 
protagonistas y los ha fragmentado en 
unidades significativas —qué tentador 
decir secuencias—, algunas muy cor-
tas, para mezclarlas, en bien calculado 
desorden, con unos pocos flashbacks 
—y el uso del término cinematográfico 
no es gratuito—, apenas los necesarios 
para conseguir un montaje en el que lo 
poco implica lo mucho y lo que se vive 
es mayor que el ocaso de una pequeña 
población a la que, en apariencia, le ha 
llegado la riqueza.

“Esto es lo único que nos queda”, 
dice en varias oportunidades Samuel 
Roldán, refiriéndose específicamen-
te a su finca de cultivos agostados y 
reses raquíticas, con las fuentes de 
agua contaminadas por Semina. Pero 
la frase resuena más profundo, tiene 
connotaciones mayores, tantas como 
el “Tú reinarás” que el párroco ha pe-
dido interpretar a la pequeña Alicia 
en la conmemoración del cumpleaños 
de San Isidro, en vista de que su madre 
Liliana ya no canta, o las derivadas 
de la parábola del grano de trigo del 
Evangelio de Juan, que ensaya el coro 
infantil mientras las palomas caen in-
toxicadas desde las alturas:

Si el grano de trigo no muere,
Si no muere solo quedará,
Pero si muere en abundancia dará
Un fruto eterno que no morirá.

La cita bíblica, que expresa que es 
necesaria la muerte para que florezca 
la resurrección, está situada en medio 
de la novela, y abre nuevas posibili-
dades de lectura a unas páginas que 
sintetizan, con envidiable sobriedad, el 
drama familiar, la preocupación ecoló-
gica, el debate político y la intrincada 
oscuridad de la naturaleza humana.

La descripción concisa y pertinen-
te, el diálogo apenas acotado, la inteli-
gente disposición de los elementos de 



[164]

  reseñasNOVELA

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV,  N .o  9 9 ,  2 0 2 0

la trama, que puede llevar a decir que 
el final está más que implícito en las 
primeras páginas de Después de la ira, 
hablan de un narrador que a pesar de 
su juventud cuenta con las habilidades 
suficientes para sugerir con poco más 
de un centenar de páginas lo que otros 
escritores tienen que hacer evidente a 
través de textos mucho más volumino-
sos. Que Cristian Romero crea que el 
lector puede ser su cómplice es, en mi 
opinión, una gran virtud, y también 
lo es que se atreva a dejarlo imaginar 
o, para ser más claro, que lo obligue 
a imaginar. Yo, por ejemplo, imaginé 
que este párrafo sobre las caminatas 
nocturnas de Liliana era una especie 
de enmascarada autorreflexión: 

En esas caminatas, a cada paso 
que daba, conjuraba su historia, esta 
historia, de muchas maneras distin-
tas, como si así pudiera reescribirla 
o como si así pudiera sanarla. Se 
imaginaba cómo habían sido esos 
fragmentos en donde ella no había 
estado presente, les insertaba ligeras 
variaciones, trataba de encontrar el 
punto exacto en donde se hubiera 
podido vislumbrar la tragedia, ese 
en el que el destino se había empe-
zado a torcer. (p. 117)

Aunque no tiene sentido discutir 
Después de la ira como obra de cien-
cia ficción, sí es interesante señalar la 
manera en que Cristian Romero uti-
liza algunas posibilidades del género. 
Párrafos atrás mencioné a dos escrito-
res españoles de literatura de kiosco 
que con seudónimos anglosajones 
situaban sus tramas en Estados Uni-
dos o Europa, siguiendo a personajes 
cosmopolitas y enfocados en avances 
tecnológicos plausibles pero todavía 
hipotéticos, así como amenazas ex-
traterrestres. En San Isidro tenemos 
unas pocas langostas, con inteligencia 
de plaga bíblica, y unos huevos que al-
gunos ocultan bajo tierra con la espe-
ranza de que luego se conviertan en la 
némesis de los cultivos transgénicos. 
No ha sido rara la discusión respecto 
a cómo se puede hacer ciencia ficción, 
sin caer en exotismos baratos o exa-
bruptos, desde países que no están a la 
cabeza de los desarrollos científicos, 
y un buen ejemplo puede ser Iménez 
(1999), de Luis Noriega (1972). Esta 
pequeña población asolada por el ca-
lor, que a veces se parece a Comala, y 

que sufre los efectos de las manipula-
ciones genéticas vía expoliación trans-
nacional, sin conocer sus ventajas, es 
otro buen ejemplo. Y el movimiento 
subversivo que se opone a esta forma 
tradicional del capitalismo, y que es 
perseguido por autoridades venales, 
también lo es. Incluso lo es el para-
dójico sentimiento de Samuel Roldán, 
que cuando las cosas salen mal se des-
cubre “lleno de cierto placer ante ese 
aire de catástrofe que se cierne sobre 
el pueblo, ante el miedo de todos los 
pueblerinos que se atrincheran en sus 
casas, silenciosos, sin poder conciliar 
el sueño” (p. 88).

Después de la ira es una novela muy 
bien construida, con una estructura 
temporal ambiciosa, que la repetición 
de algunos renglones ayuda a desen-
trañar. Y es una lectura peligrosa, 
sobre la que siempre planea la sombra 
ominosa de los cuervos.
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