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ME GUSTAN los libros que me recuer-
dan otros libros, sobre todo aquellos
que lo hacen sin abusar de epigrafes,
alusiones y recursos intertextuales.
El tema es mds de memoria personal
que de erudicién o bibliofilia. Los que
mdés me gustan son los que consiguen
que mi cerebro reinvente lecturas
juveniles u olvidadas, viejos apasio-
namientos que pueden sonar hasta
vergonzosos. Es una cuestion de sen-
sibilidad recuperada, del placer de la
entrelinea.

Con Después de la ira de Cristian
Romero (1988), ocurrid, casi de inme-
diato, que mi mente rescat6 de décadas
de silencio el nombre del escritor vene-
zolano Miguel Otero Silva (1908-1985)
y una de sus novelas, Casas muertas
(1955), que lei cuando era adolescen-
te. Trataba de las miserias resueltas y
provocadas por la industria petrolera
y, si no recuerdo mal, en sus paginas
transpiraba el calor. Y enseguida, por
una asociacién no necesariamente mas
natural, me asaltaron un titulo de cien-
cia ficcidn, El dia de los trifidos (1951),
de John Wyndham (1903-1969), y el
nombre de otro autor del género, Brian
Aldiss (1025-2017), ambos ingleses. Y
admito que también escuché ecos de
alguno de esos folletines de puesto
de revista y caratula pintarrajeada
con los que entretenia las clases de
estadistica en la ultima fila del sal6n
de primer semestre, pero he olvidado
ese titulo de Clark Carrados o Peter
Kapra, seudénimos de Luis Garcia
Lecha (1919-2005) y Pedro Guirao
Hernédndez (1927-1993), destacados
representantes de lo que los espafioles
llaman “literatura de kiosco”, que
contentaban mi apetencia de ciencia
ficcion casi més que las selecciones que
hacia la afiorada Editorial Bruguera.
También volvié el horror lento de El
color que cayo del espacio, relato de
H. P. Lovecraft (1890-1937) que me
provocé escalofrios. Las altas tem-
peraturas me obligan a una mencién
mucho més cercana y, por tanto, mas
consciente: Intemperie (2013), del ex-

tremefio Jesds Carrasco (1972), para
muchos un clasico contemporéaneo.
Todas estas evocaciones no agotan las
133 paginas de Después de la ira. Son
solo el testimonio de mis propios vasos
comunicantes, que comparto pero que,
por supuesto, no son transferibles.

Dividida en casi 40 partes breves,
la novela cuenta la historia de Samuel
Roldén, duefio de un terreno en San
Isidro, pueblo de tierra caliente que
poco a poco ha sido copado por Se-
mina, una compafifa multinacional
especializada en la siembra y el apro-
vechamiento de cultivos de maiz trans-
génico. La propiedad la heredé de su
padre, quien muri6 después de meses
de tos, probablemente afectado por
las muchas formas de contaminacién
provocadas por Semina, que envene-
nan el aire y las aguas, pero también
la vida social y la politica. Gustavo
Roldén no ha sido, por supuesto, la
dnica victima. Los pulmones destro-
zados son ya una marca de fabrica, por
decirlo de alguna manera, y Liliana, la
esposa de Samuel, ha visto impotente
c6émo su piel se llena de manchas que
no dejan de crecer. Estos padecimien-
tos, y la sensacién de que la miseria
los acorrala, han hecho que la armonia
familiar desaparezca. Liliana quiere
aceptar la invitacion de su hermana
y abandonar San Isidro para asentar-
se con su hija Alicia en la ciudad, en
donde tendran que convivir con otros
tipos de contaminacion, valga el des-
consuelo. Acosado por las deudas,
resistiéndose a vender su propiedad
a Semina, como lo han hecho todos
sus vecinos, incluso Marcos Medrano,
contemporaneo suyo con el que man-
tiene una rivalidad que nacié de las
querellas familiares y se enquist6 en
la adolescencia cuando apostaron en
una gallera, Samuel solo cuenta con
el apoyo de Magdalena Trespalacios,
la voluptuosa dueiia de la cantina que
frecuenta. Pero sus préstamos, inspi-
rados por un amor que no impide que
la mujer acepte en su lecho a Marcos
Medrano, no alcanzan para resolver
la situacion.

Los dramas intimos de este pufiado
de personajes, perfilados con econo-
mia y precision, participan de una tra-
ma que tiene un componente adicional
y subversivo: gracias a la ingenieria
genética, un grupo clandestino que se
opone a Semina ha conseguido produ-
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cir langostas del tamafio de un perro
grande, e infiltrarlas en los campos de
maiz transgénico.

Lo que yo acabo de contar, que
quiere sonar lineal y oculta algunos
de los mejores momentos de la no-
vela, se desarrolla de manera muy
diferente en Después de la ira. Tal vez
lo justo sea decir que, para delicia de
los lectores, lo que de verdad ocurre a
medida que pasan las paginas es que
mi precario resumen, y todo lo demds,
se reconstruyen. Cristian Romero ha
tomado unos dias de la vida de sus
protagonistas y los ha fragmentado en
unidades significativas —qué tentador
decir secuencias—, algunas muy cor-
tas, para mezclarlas, en bien calculado
desorden, con unos pocos flashbacks
—y el uso del término cinematografico
no es gratuito—, apenas los necesarios
para conseguir un montaje en el que lo
poco implica lo mucho y lo que se vive
es mayor que el ocaso de una pequeiia
poblacién a la que, en apariencia, le ha
llegado la riqueza.

“Esto es lo Gnico que nos queda”,
dice en varias oportunidades Samuel
Roldan, refiriéndose especificamen-
te a su finca de cultivos agostados y
reses raquiticas, con las fuentes de
agua contaminadas por Semina. Pero
la frase resuena mas profundo, tiene
connotaciones mayores, tantas como
el “Tdreinards” que el parroco ha pe-
dido interpretar a la pequefia Alicia
en la conmemoracién del cumpleafios
de San Isidro, en vista de que su madre
Liliana ya no canta, o las derivadas
de la pardbola del grano de trigo del
Evangelio de Juan, que ensaya el coro
infantil mientras las palomas caen in-
toxicadas desde las alturas:

Si el grano de trigo no muere,

Si no muere solo quedar4,

Pero si muere en abundancia daré
Un fruto eterno que no moriré.

La cita biblica, que expresa que es
necesaria la muerte para que florezca
la resurreccion, esta situada en medio
de la novela, y abre nuevas posibili-
dades de lectura a unas paginas que
sintetizan, con envidiable sobriedad, el
drama familiar, la preocupacion ecol6-
gica, el debate politico y la intrincada
oscuridad de la naturaleza humana.

La descripcion concisa y pertinen-
te, el didlogo apenas acotado, la inteli-
gente disposicion de los elementos de
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la trama, que puede llevar a decir que
el final estd més que implicito en las
primeras paginas de Después de laira,
hablan de un narrador que a pesar de
su juventud cuenta con las habilidades
suficientes para sugerir con poco mas
de un centenar de paginas lo que otros
escritores tienen que hacer evidente a
través de textos mucho mds volumino-
sos. Que Cristian Romero crea que el
lector puede ser su complice es, en mi
opinién, una gran virtud, y también
lo es que se atreva a dejarlo imaginar
0, para ser mds claro, que lo obligue
a imaginar. Yo, por ejemplo, imaginé
que este parrafo sobre las caminatas
nocturnas de Liliana era una especie
de enmascarada autorreflexion:

En esas caminatas, a cada paso
que daba, conjuraba su historia, esta
historia, de muchas maneras distin-
tas, como si asi pudiera reescribirla
o como si asi pudiera sanarla. Se
imaginaba cémo habian sido esos
fragmentos en donde ella no habia
estado presente, les insertaba ligeras
variaciones, trataba de encontrar el
punto exacto en donde se hubiera
podido vislumbrar la tragedia, ese
en el que el destino se habia empe-
zado a torcer. (p. 117)

Aunque no tiene sentido discutir
Después de la ira como obra de cien-
cia ficcidn, si es interesante sefialar la
manera en que Cristian Romero uti-
liza algunas posibilidades del género.
Parrafos atrds mencioné a dos escrito-
res espafioles de literatura de kiosco
que con seudénimos anglosajones
situaban sus tramas en Estados Uni-
dos o Europa, siguiendo a personajes
cosmopolitas y enfocados en avances
tecnolégicos plausibles pero todavia
hipotéticos, asi como amenazas ex-
traterrestres. En San Isidro tenemos
unas pocas langostas, con inteligencia
de plaga biblica, y unos huevos que al-
gunos ocultan bajo tierra con la espe-
ranza de que luego se conviertan en la
némesis de los cultivos transgénicos.
No ha sido rara la discusién respecto
a como se puede hacer ciencia ficcion,
sin caer en exotismos baratos o exa-
bruptos, desde paises que no estdn a la
cabeza de los desarrollos cientificos,
y un buen ejemplo puede ser Iménez
(1999), de Luis Noriega (1972). Esta
pequeiia poblacion asolada por el ca-
lor, que a veces se parece a Comala, y

que sufre los efectos de las manipula-
ciones genéticas via expoliacion trans-
nacional, sin conocer sus ventajas, es
otro buen ejemplo. Y el movimiento
subversivo que se opone a esta forma
tradicional del capitalismo, y que es
perseguido por autoridades venales,
también lo es. Incluso lo es el para-
déjico sentimiento de Samuel Roldén,
que cuando las cosas salen mal se des-
cubre “lleno de cierto placer ante ese
aire de catdstrofe que se cierne sobre
el pueblo, ante el miedo de todos los
pueblerinos que se atrincheran en sus
casas, silenciosos, sin poder conciliar
el suefio” (p. 88).

Después de la ira es una novela muy
bien construida, con una estructura
temporal ambiciosa, que la repeticiéon
de algunos renglones ayuda a desen-
trafiar. Y es una lectura peligrosa,
sobre la que siempre planea la sombra
ominosa de los cuervos.

Octavio Escobar Giraldo
Universidad de Caldas
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