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cias políticas ni circunstancias ideo­
lógicas, ni apreciaciones de "race, 
milieu et moment" pueden reemplazar 
adecuadamente al genio. 

Finalmente una laguna, dos erratas 
y una indicación de índole bibliográfi­
ca: al mencionar El antijovio (pág. 
25), una de tantas "historias verdade­
ras" de la época renacentista, se podría 
citar la penetrante edición crítica, 
dirigida por Rafael Torres Quintero, 
antiguo director del Caro y Cuervo, 
desaparecido hace varios años (véa­
se Biblioteca de Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, vol. 10). 
La página 70 atribuye Respirando el 
verano erróneamente al año 1967, año 
de la publicación de En noviembre 
llega el arzobispo (de acuerdo con el 
original inglés). En la página 66 de la 
versión castellana se confunde a Jor­
ge Zalamea con su primo hermano 
Eduardo Zalamea Borda ("Ulises"), 
autor de la novela Cuatro años a 
bordo de mí mismo, identificado co­
rrectamente por el original inglés (pág. 
45). En cuanto a la indicación de 
índole bibliográfica que pueda enri­
quecer la segunda edición del estudio 
de Williarns, siento que la versión 
castellana carezca de bibliografía y de 
índice, dos ingredientes esenciales que 
forman parte del libro en inglés. Las 
cinco cronologías (págs. 111, 161 , 
196, 239 y 269) son informativas pero 
no desempeñan la función de facilitar 
la consulta oportuna. Sería útil llenar 
esta laguna. 
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El libro de Will iams constituye una 
labor sumamente meritoria. Se puede 
discrepar en cuanto a detalles, y evi­
dentemente el que firma estas palabras 
tiene ciertas dudas que ha expuesto 
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con propósito sincero de amigo. No se 
puede negar la importancia de la 
labor, producto de largas lecturas y de 
investigación concienzuda. El resulta­
do es un aporte sólido al campo críti­
co de la novelística colombiana. El 
autor declara modestamente, en el 
capítulo inicial, que su libro "no tiene 
por finalidad específica la compren­
sión de Colombia" (pág. 25). No cabe 
duda de que The Colombian Nove~ 
1844-1987 (título ampliado en la 
versión castellana a Novela y poder en 
Colombia: 1844-1987) es un testimo­
nio valioso que enriquece nuestra 
comprensión, y vehículo de referencia 
fundamental para Jos estudiosos de la 
narrativa colombiana. 

K URT L . LEVY 

Cada generación 
inventa sus clásicos 

La poesía como id ílio 
La poesía clásica en Colombia 
Osear Torres Duque 
Colcultura, Santafé de Bogotá, 1993, 74 págs. 

El presente trabajo recibió el Premio 
Nacional de Literatura, 1992, otorgado 
por Colcultura, a la categoría de 
ensayo. Sin embargo no deja de ser 
sorprendente que, dentro de todo el 
bombo que se escuchó a raíz del 
pronunciamiento de los diversos ga­
nadores, se habló de todo menos del 
premio al mejor ensayo, género 
siempre esquivo a cuanto desborde la 
medianía ambiental que logra disfra­
zarse a veces en el cuento y en la 
novela, al menos ante los ojos de los 
jurados. 

Osear Torres Duque, habitual, agu­
do y estimado colaborador de este 
Boletín, es su autor. A la avara nota 
biográfica que nos regala la solapa, 
debemos añadir que Torres es uno de 
esos enfermos de la literatura que a la 
figura de niño prodigio en el célebre 
"Cabeza y cola", hace ya más de diez 
años, añade un conocimiento riguroso 
de no pocos temas, entre ellos la 
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literatura medieval o el "clasicismo", 
de los cuales es catedrático universita­
rio. Es él quien ha escrito que los 
lectores de estas reseñas son, en un 
noventa por ciento, sus mismos au­
tores. Me atrevería a añadir que en 
pareja proporción constituyen (¿o 
constituimos?) la respetable cofradía 
de los poquísimos lectores de libros 
que todavía quedan en Colombia. 

Ahora trataré de acercarme a este 
texto, un tanto difícil para quien no 
está acostumbrado a trasegar ni los 
rigores académicos, ni la crítica de 
poesía; y si b.ien hacer crítica de la 
crítica resulta ser negocio harto banal 
- lecturas de tercera o cuarta mano­
la descripción somera de la obra -que 
es la que intentaré- ya no lo es tanto. 
Busco, además, en el ensayo, como 
Bataille, lecturas sorpresivas. La 
crítica debe ser también revelación, 
dice Osear Torres. A mí un ensayo 
como este me descubre que el crítico 
-o el ensayista, si se quiere- por más 
riguroso que quiera ser, también es un 
rey del país de la imaginación, es un 
creador de criaturas novedosas, poé­
ticas ... Su lectura -supongo que la de 
muchos de nosotros lo es- es difícil 
debido a la inmensa condensación 
conceptual. Es el defecto (¿o virtud?) 
de quien tiene muchas ideas y poco 
espacio para expresarlas. 

Un ensayo que parte de esta premisa: 
que la palabra clasicismo, en el contex­
to de la literatura colombiana no 
significa nada, que decir que una poesía 
es equilibrada, medida y serena no es 
decir nada o es un concepto inane, ya 
invita a la batalla. De hecho el autor, 
graduado en letras y profesor académi-

• 
co, empieza renegando de cualquier 
marco teórico. Pide además un adiós a 
las falsas escuelas y periodizaciones 
forzadas, así como a los mitos naciona­
les, en la historia de la literatura 
colombiana. La tradición se hace, quizá 
también se revela, pero no se constata 
y menos se "pesca". Una tradición, 
según Osear Torres, no es una coinci­
dencia idiomática, ni un "siempre sucio 
tráfico de 'influencias' ", ni intereses 
temáticos comunes ... La única tradición 
posible subyace en unos principios 
estéticos fundamentales. Tradición, en 
suma, es universo. 

La primera pregunta que me intriga 
es si en realidad necesitaremos una 
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tradición. No sé por qué razón todas 
las razas, los pueblos, las naciones, las 
generaciones, buscan en el pasado un 
sostén un "manar en las fuentes 
prístinas de .. . ", un Jactar en alguien o 
en algo, una madre, una loba, lo que 
sea, so pena acaso de perder la identi­
dad o de caer en el vacío ... Torres 
quiere mostrar algo, y ese algo es que 
la única tradición presente en nuestra 
poesía, la única que puede fundar un 
lazo de unión, una línea de sentido, 
una común visión del mundo, es la 
actitud ante "esa cosa distinguida, la 
muerte", que diría Henry James, en 
poetas aparentemente disímiles ... ¿Por 
qué tomar el idilio como punto de 
partida? Porque, para el autor, es la 
más concreta de las realidades poéti­
cas que permita realizar esa conjun­
ción anhelada. .. Ahora bien: idilio 
debe entenderse no como descripción 
pastoril sino en su sentido original : Jo 
idealizado, Jo idea l concreto... "Lo 
ideal se opone aquí a lo práctico, a lo 
funcional, a lo utilitario, pero no a lo 
real". El idilio es retomo al origen, a 
lo sagrado. El poeta idílico es epopé­
yico y es también poeta de la infancia, 
la edad idílica por excelencia . Tam­
bién los poemas de la muerte 
-destaca el autor- hablan de niños. 

Osear Torres elabora una lista de 
poetas idílicos, que no se relaciona en 
modo alguno con sus gustos persona­
les: Silva, Aurelio Arturo, Vargas 
Osorio, Mutis, Quessep, Alvaro Ro­
dríguez y Mario Jursich ... ¿Qué por 
qué esos siete y no otros? Pues porque 
así los ve el ensayista y el mínimo 
derecho que tiene un autor, bien se ha 
dicho, es el de partir de sus propios 
prejuicios. Si todos estuviéramos de 
acuerdo, ¿entonces para qué escribir 
ensayos o cualquier otra cosa? Acepte­
mos o no esta lista (para mí es arbitra­
ria, como cualquiera otra y sus con­
clusiones serían igualmente válidas 
para otros poetas), es igual; no impor­
ta: como hipótesis, la acepto; lo 
importante en este caso es Jo que a 
continuación avanza el crítico, con 
rigor y método, y que, con más o 
menos nombres sus conclusiones no 
son sólo ingeniosas sino inevitables ... 

"Se trata de dibujar un esqueleto; 
por el esqueleto se imagina e l dino­
saurio" (pág. 6) . Intentemos adentrar­
nos en el camino. Torres ensaya el 
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estudio del canto a la muerte, renegan­
do de los fugaces tópicos de moda: 
maximalismo y minimalismo. Busca 
en la poesía colombiana, para comen­
zar, los rastros de la epopeya, que 
desde luego no es sinónimo de heroís­
mo ni consiste en "las alegorías in­
soportables de Aurelio Martínez Mu­
tis".. . La primera muestra epopéyi­
ca de nuestra poesía sería el sone­
to Héctor de José Eusebio Caro ("Y 
Héctor, Héctor, la faz de polvo lle­
na ... "), donde por vez primera se canta 
- en epopeya- a la muerte .. . Troya y 
los griegos son apenas el escenario. 
No lo mismo puede decirse del himno 
A la estatua del Libertador de don 
Miguel Antonio Caro; "el presidente 
filólogo lastró de barrocas metáforas 
históricas y no disimuladas tesis 
políticas su himno". La verdadera 
epopeya está también en Silva: Al pie 
de la estatua ("Un mundo de nobleza 
se adivina 1 en la grave expresión de 
la escultura"), recreacton de un 
Bolívar divino (no endiosado). El poe­
ma todo es una formu lación más del 
tópico célebre ~el ubi sunt. Bolívar es 
grande, pero está muerto. ¿Dónde 
está? Ahí mismo, en la estatua ... al 
héroe le sobran nuestros cantos, ya 
está en la cima. Marguerite Yourcenar 
escribió - en palabras que no vendrían 
mal al caso- que la justificación de 
las estatuas es inspirar amor a los que 
las contemplan (La improvisación 
sobre /nnsbruck, 1929). 

"En e l fondo" tanto Silva, como 
Ramos Sucre (el venezolano que 
seguramente debería estar dentro de la 
tradición que quiere Osear Torres si 
hacemos la vista gorda a la imaginaria 
frontera geográfica) y Mutis no hablan 
de otra cosa que de la muerte" . 

En Alvaro Muris es notoria esa 
presencia en El húsar o en el Poema 
de lástimas a la muerte de Maree[ 
Proust: "Basta la trama de celestes 
venas que se evidencia en sus manos 
y que cerca su profundo ombligo para 
llenar este canto". Un hombre medie­
val del trópico - un trópico de delicia 
edénica- no es más que una aleación 
artística (pág. 23). El héroe de epope­
ya - ya se nos van aclarando las 
cargas por el camino- no compite con 
Jos principios de l mundo histórico, su 
realidad está en el mundo del idilio, lo 
que ocurre con la poesía de Aurelio 
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Arturo, "que no es otra cosa que una 
épica recurrente de personajes que 
cruzan como sombras entre un paisaje 
rotundo y al confundirse con él se 
fijan en la memoria, se hacen memo­
rables y con ello epopéyicos, represen­
tativos" (pág. 26). Hablarnos, claro 
está, de Morada al sur ( 1963), "sutil 
pero más bien monumental epopeya", 
que ~cude a la estilización, al recorte, 
propios de lo idílico. Pero aquí esta­
mos, además, presentes en el mundo 
de la fábula . Las cosas, que el piedra­
celismo había convertido en medios 
metafóricos, son en Arturo "personajes 
concretos, no simbólicos, que imponen 
su esencial existencia" (pág. 32) y se 
pregunta si ese mundo fabuloso, ese 
"reino artúrico", que es en realidad el 
desarrollo de un ciclo mitológico, no 
será uno de los mismos que visita 
Maqroll en sus tantas correrías. 

• 
• 
• 
• 

El de Arturo, como el de Giovanni 
Quessep, es un mundo agreste, nega­
ción del mundo moderno; a la vez está 
lleno de tipologías: "Soy el profundo 
río de los mantos suntuosos ... ", sólo 
que Quessep es también intimista y ha 
optado por mezclar el mundo monu­
mental con la miniatura épica de los 
paisajes cerrados. En Mutis sólo e l 
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desastre es descriptible. La muerte se 
lleva todo. En Quessep la muerte es 
un reino, "lo que dura es siempre 
ruina, muerte encamada, pero la ruina 
es memorable, la muerte es inmor­
tal..." (pág. 43) . 

Un viaje a las fuentes sagradas es 
igualmente la poesía de Tomás Vargas 
Osorio, el autor de Regreso de la 
muerte y, por excelencia, de Poemillas 
y de La muerte es un país verde, de 
clara raigambre narrativa aunque sin el 
menor asomo de nada profano. El 
santandereano "no buscaba una 'iden­
tidad cultural' sino que escribía desde 
ella". El poeta le da pie a Torres para 
emprender todo un ensayo individual: 
La experiencia del límite: aquí es ya 
no sólo la muerte, sino el sentimiento 
del paisaje y la persistencia de un 
orden sagrado, "una voz que no 
importa qué sea: existe porque está 
cantando, porque tiembla. Es limite" 
(pág. 61) y, como nos dice luego, la 
muerte es el límite que dignifica y 
hace agradables todas las cosas. La 
felicidad consiste, pues, en aceptar los 
1 imites. 

La continuidad de esa tradición 
excepcional de poetas épicos "que 
fundamenta toda la creación poética 
en el poder del encantamiento", se 
encarnaría luego en la poesía de Al­
varo Rodríguez, part icularmente en El 
viento en el puente ("la belleza es lo 
eminente del tiempo") y en Mario 
Jursich. "Lo épico en Rodríguez 
ofrece una raíz monumental y jugla­
resca: la de la alabanza" (pág. 46). 
Para él la poesía es una acción de 
gracias (v. gr. su Agradecimiento a 
Auden). Es un poeta que se complace 
en el mundo que canta, y la suya es, 
si ello es posible, una poesía feliz. 

En Glimpses, Mario Jursich intenta 
una "revaloración, hoy agresiva, de la 
imagen bella" en un mundo cerrado y 
repeti tivo que sigue la tradición de 
William Carlos W illiams: (" ... ver la 
luz 1 con asombro 1 y pensar que el 
día 1 está en suspenso, 1 igual a este 
minuto 1 que del árbol pende". 
Glimpse es vislumbre, mirada rápida, 
instante fugaz. "El poeta es quien ve 
rápido y ve todo" (pág. 40) . Poesía de 
objetos y del hombre que los mira a 
campo abierto. Observa con agudeza 
el ensayista que en Jursich desapare­
cen el medio, la atmósfera ... "Se trata 
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de una poética de la singularidad, de 
la forma única", poesía ontológica que 
recuerda la de Jorge Guillén. 

He leído una reciente -aunque 
igualmente tardía- reseña de este 
libro. En ella se le tacha de impreci­
sión, voluntarismo y premura especu­
lativa, y se le encasilla dentro de una 
curiosa categoría: lo juvenil ; esto es, 
desparpajo, desinterés, generosidad, 
alegria, frivolidad e ... incluso, pedan­
tería . Me permito disentir amablemen­
te. Lo que yo no encuentro aquí por 
ninguna parte es la pedantería. Conce­
do que la selección de poetas es 
arbitraria, pero también creo que si el 
escritor no puede expresar en su 
propia obra su propio yo -sus propias 
ideas, que son de él y de nadie más, 
para lo cual hay que hablar en primera 
persona-, entonces entramos en el 
mundo totalitario de la literatura ... El 
autor tiene derecho a consignar lo que 
ve, del mismo modo que los lectores 
tenemos derecho a no estar de acuer­
do ... Lo único que no debemos permi­
tir, y fustigar, es que se digan - presu­
miendo autoridad- falsedades fá­
cilmente comprobables o tonterías 
atrevidas que denuncian de irunediato 
una mente virgen que quiere hacer 
carrera en un mundo en el que el 
triunfo de algunos mediocres da es­
peranzas a cualquiera. El rigor del 
crítico, un historiador muy notable por 
cierto, y de criterio serio e indepen­
diente, me hace pensar en que hoy, 
más que nunca, se precisa entre noso­
tros esa crítica afectuosa que pedía 
Roland Barthes. Ser joven, si es un 
defecto, amerita ser instruido por 
quien no lo es. El canibalismo literario 
- tan practicado por algunas de 
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nuestras "glorias" nacionales- me 
parece sólo admisible donde no hay 
más alimento que el prój imo y donde 
no se encuentran -no digamos ya 
carne fresca- sino ni siquiera modes­
tos e insípidos vegetales para sobre­
VIVIr. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Los cuentos tristes 

La casa del ruego y de la lluvia 
Milciades Arévalo 
1992, 119 págs. 

Esta risa no es de loco 
Medardo Arias Satiz.dbal 
1992, 70 págs. 

La caja de música 
Mauricio Peñaranda Castillo 
1992, 69 págs. 

Mariposas negras sobre la ciudad 
Jesús Rincón Mu rcia 
1992, 167 págs. 

Acerca y de lejos 
Ce/so Romdn 
1992, 127 págs. 

El inrorme de G alves 
Roberto Rubiano Va rgas 
1992, 137 págs. 

El retablo del reposo 
Guido Leonardo Tamayo 
1991, 87 págs. 

Estos cuentos de la "nueva literatura 
colombiana"' -así se denomina la 
colección- dan una triste seña de lo 
que hoy se escribe en este país. Y, 
puesto que han sido premiados en el 
Concurso Nacional de Cuento Ciudad 
de Bogotá, quizá puedan tomarse 
como muestra representativa. 

Es curiosa la uniformidad de estos 
siete libros: se realiza una nivelación 
por lo bajo, y es sabido que en tales 
esferas inferiores no se pueden esta­
blecer categorías. 

Hay señas comunes de tal inferiori­
dad. 

Ante todo, el intimismo. No se 
habla de nadie en estos cuentos, ni del 
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