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desastre es descriptible. La muerte se 
lleva todo. En Quessep la muerte es 
un reino, "lo que dura es siempre 
ruina, muerte encamada, pero la ruina 
es memorable, la muerte es inmor­
tal..." (pág. 43) . 

Un viaje a las fuentes sagradas es 
igualmente la poesía de Tomás Vargas 
Osorio, el autor de Regreso de la 
muerte y, por excelencia, de Poemillas 
y de La muerte es un país verde, de 
clara raigambre narrativa aunque sin el 
menor asomo de nada profano. El 
santandereano "no buscaba una 'iden­
tidad cultural' sino que escribía desde 
ella". El poeta le da pie a Torres para 
emprender todo un ensayo individual: 
La experiencia del límite: aquí es ya 
no sólo la muerte, sino el sentimiento 
del paisaje y la persistencia de un 
orden sagrado, "una voz que no 
importa qué sea: existe porque está 
cantando, porque tiembla. Es limite" 
(pág. 61) y, como nos dice luego, la 
muerte es el límite que dignifica y 
hace agradables todas las cosas. La 
felicidad consiste, pues, en aceptar los 
1 imites. 

La continuidad de esa tradición 
excepcional de poetas épicos "que 
fundamenta toda la creación poética 
en el poder del encantamiento", se 
encarnaría luego en la poesía de Al­
varo Rodríguez, part icularmente en El 
viento en el puente ("la belleza es lo 
eminente del tiempo") y en Mario 
Jursich. "Lo épico en Rodríguez 
ofrece una raíz monumental y jugla­
resca: la de la alabanza" (pág. 46). 
Para él la poesía es una acción de 
gracias (v. gr. su Agradecimiento a 
Auden). Es un poeta que se complace 
en el mundo que canta, y la suya es, 
si ello es posible, una poesía feliz. 

En Glimpses, Mario Jursich intenta 
una "revaloración, hoy agresiva, de la 
imagen bella" en un mundo cerrado y 
repeti tivo que sigue la tradición de 
William Carlos W illiams: (" ... ver la 
luz 1 con asombro 1 y pensar que el 
día 1 está en suspenso, 1 igual a este 
minuto 1 que del árbol pende". 
Glimpse es vislumbre, mirada rápida, 
instante fugaz. "El poeta es quien ve 
rápido y ve todo" (pág. 40) . Poesía de 
objetos y del hombre que los mira a 
campo abierto. Observa con agudeza 
el ensayista que en Jursich desapare­
cen el medio, la atmósfera ... "Se trata 
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de una poética de la singularidad, de 
la forma única", poesía ontológica que 
recuerda la de Jorge Guillén. 

He leído una reciente -aunque 
igualmente tardía- reseña de este 
libro. En ella se le tacha de impreci­
sión, voluntarismo y premura especu­
lativa, y se le encasilla dentro de una 
curiosa categoría: lo juvenil ; esto es, 
desparpajo, desinterés, generosidad, 
alegria, frivolidad e ... incluso, pedan­
tería . Me permito disentir amablemen­
te. Lo que yo no encuentro aquí por 
ninguna parte es la pedantería. Conce­
do que la selección de poetas es 
arbitraria, pero también creo que si el 
escritor no puede expresar en su 
propia obra su propio yo -sus propias 
ideas, que son de él y de nadie más, 
para lo cual hay que hablar en primera 
persona-, entonces entramos en el 
mundo totalitario de la literatura ... El 
autor tiene derecho a consignar lo que 
ve, del mismo modo que los lectores 
tenemos derecho a no estar de acuer­
do ... Lo único que no debemos permi­
tir, y fustigar, es que se digan - presu­
miendo autoridad- falsedades fá­
cilmente comprobables o tonterías 
atrevidas que denuncian de irunediato 
una mente virgen que quiere hacer 
carrera en un mundo en el que el 
triunfo de algunos mediocres da es­
peranzas a cualquiera. El rigor del 
crítico, un historiador muy notable por 
cierto, y de criterio serio e indepen­
diente, me hace pensar en que hoy, 
más que nunca, se precisa entre noso­
tros esa crítica afectuosa que pedía 
Roland Barthes. Ser joven, si es un 
defecto, amerita ser instruido por 
quien no lo es. El canibalismo literario 
- tan practicado por algunas de 
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nuestras "glorias" nacionales- me 
parece sólo admisible donde no hay 
más alimento que el prój imo y donde 
no se encuentran -no digamos ya 
carne fresca- sino ni siquiera modes­
tos e insípidos vegetales para sobre­
VIVIr. 

L UIS H. ARISTIZÁBAL 

Los cuentos tristes 

La casa del ruego y de la lluvia 
Milciades Arévalo 
1992, 119 págs. 

Esta risa no es de loco 
Medardo Arias Satiz.dbal 
1992, 70 págs. 

La caja de música 
Mauricio Peñaranda Castillo 
1992, 69 págs. 

Mariposas negras sobre la ciudad 
Jesús Rincón Mu rcia 
1992, 167 págs. 

Acerca y de lejos 
Ce/so Romdn 
1992, 127 págs. 

El inrorme de G alves 
Roberto Rubiano Va rgas 
1992, 137 págs. 

El retablo del reposo 
Guido Leonardo Tamayo 
1991, 87 págs. 

Estos cuentos de la "nueva literatura 
colombiana"' -así se denomina la 
colección- dan una triste seña de lo 
que hoy se escribe en este país. Y, 
puesto que han sido premiados en el 
Concurso Nacional de Cuento Ciudad 
de Bogotá, quizá puedan tomarse 
como muestra representativa. 

Es curiosa la uniformidad de estos 
siete libros: se realiza una nivelación 
por lo bajo, y es sabido que en tales 
esferas inferiores no se pueden esta­
blecer categorías. 

Hay señas comunes de tal inferiori­
dad. 

Ante todo, el intimismo. No se 
habla de nadie en estos cuentos, ni del 
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mundo: el discurso queda circunscrito 
al propio yo, y a un yo desasido de su 
circunstancia. Los personajes -cuando 
se les da tal signo- son simples 
máscaras de la subjetividad del autor. 
O sea, que todo queda reducido al 
intimismo, lo que implica cercenar e l 
orden exterior. Es la acromegalia de l 
yo, percibido como si fuera cifra 
exclusiva del mundo. Claro que la 
circunstancia (y los demás en ella 
insertos) existen a través del prisma 
subjetivo: lo grave de la literatura 
intimista es que convierte e l prisma en 
mundo. Es síntoma de primitivismo 
cultural. El primitivo -como el niño­
no concibe e l mundo como exteriori ­
dad sino como simple prolongación 
del yo. La verdadera creación literaria 
se inicia en e l yo, parte de una per­
cepción subjetiva, pero la trasciende: 
el yo no se da como categoría sino 
como prolongación y proyección del 
mundo. Es esto la cultura, a diferencia 
de la barbarie. 

La literatura int imista, aquella que 
erige el yo en personaje y sustancia 
del relato, es intrascendente. Con la 
propia biografía se hace mala literatu­
ra. A no ser que la vida íntima se 
mire desde fuera (el distanciamiento), 
con ironía y sin condescendencia. Ahí 
está The portrait of the artist as a 
young man, de Joyce, y acaso algu­
nos ejemplos más. Porque se requiere 
haber realizado aque lla tarea del co­
nócete a ti mismo, por demás peliagu­
da, aunque parezca simple en su 
enunciado. 

Son estos cuentos, por lo genera l, 
menudas autobiografías apenas disfra­
zadas, o el relato de alucinaciones 
infantiles. Aventurillas supuestas. o 
vividas, que es peor. Por inclinarse 
hacia dentro de sí mismos no ven lo 
que hay fuera, y caen por tanto en la 
torpeza de creer que algo es importan­
te porque le sucede a uno. 

En Juego secreto, de Peñaranda, se 
cuentan las fantasías del niño y los 
juegos con los compañeritos a quitarse 
la cabeza. Eso no es material literario. 
Apenas sirve, la anécdota, para con­
társela a los nietecitos. Son las trave­
suras de los niños y sus primeros 
balbuceos en el reino de las ilusiones. 
Eso no trasciende. Es mundito interior, 
insignificante. 
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Román, en la mayoría de sus cuen­
tos, habla de las chiquilladas de cole­
gio, de sus compañeritos y de las 
trastadas que cometían en el barrio. 
Menciona a un tal "Uto" en varios 
cuentos, con la muletilla: "Se llama 
Carlos Humberto pero le decimos Uto", 
como para dar la idea de cierta unidad 
narrativa . Truco torpe. Inocuas las tra­
vesuras de los colegiales y sus fantasías 
adolescentes. Hasta nos enteramos de 
que el jovencito intentó volar. 

La insignificancia de la anécdota, 
dentro de un pobre discurso literario. 
Son como relatos para la clase de 
Español y Literatura. 

Claro que la literatura es imagina­
ción. No es otra cosa: se trata de una 
imagen del mundo. Y el hombre vive 
y sobrevive por la imaginación, puesto 
que la realidad - caos perpetuo- es 
inaprehensible. La literatura - el arte 
en general- , al fabricar una imagen 
del mundo, permite su aprehensión, 
aunque parcial y estrecha. Pero la 
imaginación no es simple escarceo de 
la mente, ni divagación graciosa por 
los espacios siderales del alma o por 
las oscuridades de la intimidad. La 
imaginación mantiene un cordón um­
bilical con el mundo. 

Cortázar vive en París e imagina a 
París. Sobre esa realidad múltiple, 
varia y caótica tiende imágenes, y al 
volverla imaginaria, la hace aprehensi ­
ble. Y quizá comprensible . Otra cosa 
es lo de Arévalo en Ciudad sin fá ­
bulas, cuento en el que hace un 
Cortázar de segunda mano : París con 
mujeres exóticas y nostalgias tropica­
les. Es la imaginación como vacuidad, 
no como imagen. Ni siquiera produce 
la fantasía (que se construye siempre 
a parti r de la imagen), sino la pura 
fabulación, la gratuidad. 

Peñaranda, en Por el camtno de 
Potsdam, "echa a volar la imagina­
ción", según expresión propia de 
poetas finiseculares. (También decían 
en los salones antañones que "la 
imaginación es la loca de la casa"). 
Con esos recursos, y esas nociones 
añosas, construye el suicidio de Von 
Kleist y de su amada Henriette. Es un 
pastiche, para un romanticismo tam­
bién paródico. Nada, en literatura, ni 
en la vida, se puede construir ex ni­
hilo: la imaginación parte siempre de 
la realidad (es imagen de la realidad) 
y, por consiguiente, del conocimiento 
que se tenga de esa realidad. Es loca 
-desvirolada- la imaginación que no 
sabe la realidad. Pero este conoci­
miento no es atadura; al contrario, es 
lo que le permite su vuelo y, además, 
una recreación, esto es, la imaginación 
de un nuevo mundo. 

No es tarea de la literatura la 
reproducción de la realidad (cosa por 
lo demás imposible): su destino es 
imaginarla. Pero la e laboración de un 
orden literario -o de una idea, en 
cualquier terreno- a partir sólo de 
palabras, no es imaginación sino alu­
cinación. Cuando el texto literario 
brota sólo del magín del escritor, se 
cae en la inanidad: otra manifestación 
del intimismo, por sobrevaloración 
del yo. 

Inclusive, otra cosa es la ciencia­
ficción (y se habla aqu í de un género 
específico) : partiendo de materiales 
concretos se fabrican nuevos mundos; 
es un proceso de imaginación desde la 
rea lidad. 

Pero eso de contar el suicidio de 
Von Kleist a base de imaginac iones 
verbosas, como arte de volatinero, es 
un ejercicio irrito. Insign ificante. 
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Román, en Todos estábamos vesti­
dos de domingo, hace una fábula de 
los pecados del vecindario, que resulta 
inocua por su pobre imagen~ esto es, 
porque supone que la imaginación es 
un capricho y que basta derramar pa­
labras para crear aquella imagen del 
mundo que es la literatura. Presen­
tar el pecado (conocido) del zapatero 
como un conejito, y el (tapado) de 
las vírgenes púdicas como mons truo 
peludo, no es propiamente imagina­
ción de escritor. 

Es la pobreza de la imaginación, 
casualmente, Jo que conduce al 
capricho de palabras insignificantes. 
Es la falla general de estos cuentos y 
el sello de su pobreza literaria. 

También lleva al tremendismo. 
Cuando no se tiene un mundo imagi ­
nado, se acude a truculencias. 

Tan tremendos los cuentos de Rin­
cón, que llega a ser funebrero. El 
mismo terribilismo en Tamayo, que 
inclusive se pone tétrico, dentro de la 
peor tradición colombiana. En Las 
buenas costumbres, de Peñaranda, al 
descubrir el narrador que su padre era 
el borracho de la esquina, el texto se 
deslíe en patetismo. En Arias no falta 
un grano de horror. 

En fin , que les falta mesura. Y 
hablan, por tanto, de lo que no saben. 
No es ya que no sepan literatura (í.e., 
que carezcan de oficio literario), es 
que no saben acerca de la circunstan­
cia misma que cuentan o reflejan. No 
sólo no saben las situaciones o perso­
najes "traídos de los cabellos" por su 
imaginación calenturienta, pero es que 
tampoco saben el mundo de su intimi­
dad, que se convierte en la materia 
prima de los siete cuentistas premia­
dos por el Instituto Distrital de 
Cultura y Turismo de Santafé de 
Bogotá . Bien se sabe que saberse a sí 
mtsmo, como para convertirse en 
materia literaria, es cosa más bien 
escasa. Fuera de que contar una 
anécdota no implica por fuerza saber 
la circunstancia en que va inserta . En 
general, no se sabe del mundo, y de sí 
mismo, sino la costra. 

Se hace ostensible, en la pluralidad 
de estos cuentos, casualmente por falta 
de mundo, la presencia del narrador. 
Pero no es propiamente del "narra­
dor", sino del autor. O sea, no es un 
narrador como Dios omnisciente, que 
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suscita el deus ex machina cuando lo 
requiere una s ituación enrevesada. 

Es el autor convertido en personaje, 
y en personaje que desplaza a todos 
los demás o los absorbe, puesto que el 
cuento gira alrededor del yo. Y los 
"personajes" que fabrica o describe 
son sus muñecos de paja. O sea, que 
no hay narración sino confesión dis­
frazada de literatura. Y el género 
confesional tiene algún interés cuando 
brota de almas desmesuradas. 

0= 

Rubiano no es ya omnisciente, sino 
totalitario. Encama en todos sus per­
sonajes. Es autobiografía disfrazada. 
Sucede igual en Tamayo, quien lleva 
la hipertrofia del yo a la conciencia 
impúdica de estar haciendo literatura. 
Es burdo su afán de aparecer como 
escritor: por eso se hace personaje de 
sus cuentos. No hay creación, sino el 
derrame incontrolado del yo. El autor 
como ventrílocuo. 

A todo lo cual se agrega, en el 
conjunto de los textos, una prosa lasti­
mosa. Los tristes tropos. "Su cuerpo 
parecía descansar sin preámbulos co­
tidianos y me quedé mirando pasar la 
eternidad" (Arévalo); "La ciudad abajo 
comenzó a extenderse como un 
paquete de luces" (Rubiano); "Mariam 
era un puerto abierto al amor y yo un 
barco cargado de deseos" (Arévalo); 
"El tiempo se detiene en el frío del 
rosal de mi ventana" (Rincón); "Ron­
roneaba, chillaba. Y a mí me dio 
fastidio verla sobre mi sofá con sus 
labios en calor, sus pechitos rascando 
el cielo y el lunar de la pierna tentan­
do mis hormonas s in piedad" (Rin­
cón); " .. . su cuerpo duro y fuerte, 
tostado por el sol y la intemperie, 
redondeándose ya y creciendo peque-
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ñas frutas en el pecho que ahora 
encajaba con mi pecho" (Román); "El 
cuerpo de David quedó clavado a la 
muralla por varias rosas de sangreH 
(Arias); "Sus rodillas firmes, las 
piernas torneadas por algún ebanista 
divino" (Arias). 

Buenas para una antología de la 
lástima. Y por farolear con el verbo, 
inclusive les falla la sindéresis: sólo 
piensan en el fuego fatuo de las pala­
bras. Hasta el punto de caer en la 
torpeza retórica: "Miraban su llegada 
a los pequeños restaurantes donde 
pernoctaba tardes enteras sentada bajo 
las lámparas de papelillo" (Arias). No 
es ya la frase alambicada, sino el texto 
enrevesado: "Sastoque era una figura 
ubicua en el callejón, pues nunca 
estuvimos seguros de haber visto su 
cara" (Rubiano) . Le gustó la sonoridad 
de "ubicua", como aquél la de "per­
noctaba", y no se preocuparon por 
precisar el s ignificado. Literatura de 
relumbrón. ¿Qué quiso decir aquí 
Tamayo: "Un gris musgoso que se 
adhería cuticularmente a las facha­
das"? 

Lo que revela, en suma, una pobre 
prosa. Es el afán deliberado de hacer 
literatura, no de contar (o reflejar) un 
mundo por medio de la palabra. Y una 
buena prosa sólo brota cuando se tiene 
un mundo qué contar. Caen en esa 
ciénaga de la frase rimbombante, que 
ha s ido el azote de la literatura sur­
americana. Y en esa hojarasca se 
pierde el significado, no ya del mundo 
que se pretender narrar, sino el propio 
de las palabras. 

Otra línea constante de los siete 
libros es el aire •antañón: hacen una 
literatura demodée. Aunque traten (al­
gunos de pronto) temas actuales, el 
estilo o aproximación, diríase mejor, 
el modo, es decimonónico. Se sigue 
haciendo en este país una literatura 
aldeana. Ninguna invención en el 
lenguaje . Peor aún: toman por inven­
ción lo que es puro aspaviento verbal. 
Y esta exuberancia retórica sí que es 
antañona. Más aquella perspectiva 
intimista -excluyente de la circunstan­
cia- que repite vicios ancestrales de 
la literatura nacional. Domina lo 
verboso. No inventan el mundo y 
tampoco inventan la literatura. Y es 
esta invención, o su intento, lo que 
hace al escritor. 
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Y es una literatura desconectada 
del espacio exterior. No sólo por el 
prurito intimista que la domina, sino 
por su alejamiento de la realidad. No 
ya de la rea lidad concreta que pudiera 
tomarse en cada caso por la materia 
del cuento, sino de la realidad política, 
que así se nombra aquella que refiere 
el entorno social e histórico. Parece 
que los escritores de estos cuentos 
vivieran en Babia. 

Ya se dijo que son textos inertes, 
pues no aluden a una realidad concre­
ta , ni tampoco a una realidad imagina­
da . Son artificio caprichoso de pala­
bras y alucinaciones. Podría decirse 
que son realidad fictic ia, si la proposi­
ción no fuera un contrasentido. Pero 
es que este tipo de literatura es, por sí, 
un contrasentido. 

Pero lo que asombra - y espanta­
es la ausencia de la realidad política, 
esto es, de la situación histórica que 
vive este país. ¿En qué país viven 
estos escritores? ¿En e l de sus menu­
dos sueños de estelas? Una situación 
turbulenta como ésta que sacude a los 
compatriotas de los cuentistas, no 
encuentra , no ya reflejo o signo, pero 
ni siquiera eco en las líneas de sus 
cuentos. No parece líc ito (y se habla 
desde e l punto de vista literario) fu­
garse así de la realidad. Y una lite­
ratura que se fuga de su realidad 
social termina por ser inocua. Porque 
ni siquiera encuentra refugio en las 
bellas palabras. Habría que anotar que 
para hacer bellas palabras es preciso 
escribir sobre el mundo. 

Y vea que sigue resonando el eco 
garcíamarquesco, lacra de la literatura 
nacional. Dimana de estos textos un 
aire paródico: se escribe a la manera 
de... No se procura, aunque sea en 
desespero o impotencia, pero siempre 
en lucha, un estilo que dimane del 
propio ser, sino que se tiene un 
modelo. Y la minuta se llama García 
Márquez. No se puede escribir esta 
frase: "La casa de mis padres me 
amarró a su lenta rutina de pilares" 
(Peñaranda), porque ya está patentada 
"Macondo". Así sigue: "¡Sal ya Tieso, 
ven a buscar la muerte que ya es 
hora! " (Arias); "Siempre, al llegar a su 
habitación, le parecía que encontraría 
a un general sentado en una mecedo­
ra" (Arias); "Adela ida únicamente 
caminó en el aire un rato porque 
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estaba triste" (Arévalo ); "Junto al 
portal acomodó sus tre inta años" 
(Arévalo). 

Las trampas de las presas vivas, de 
Román, es, de principio a fin , esa cosa 
pútrida que llaman realismo mágico. 

Rubiano, por su parte - y no lo 
oculta- escribe a la manera de la 
novela policíaca: hace un roman noir 
lumínico. Literatura de segunda mano. 

Claro que algo se salva del desastre. 
La muñeca de ébano, de Rubiano, 

cuenta el fracaso en la ciudad y está 
hecho sin dramatismo; es buena la 
observación del mundo en que se 
mueven los personajes, y el remate es 
excelente. Y, por lo menos, hay ecos 
de la realidad que lo circunda como 
escritor. 

En Clausura, de Tamayo, hay un 
bello aire de finitud : esa anciana que 
quiere dejar un cadáver exquisito. 
También en El retablo del reposo se 
suscita el ambiente de la ancianidad, 
la pugnacidad latente entre las viejas. 
Logra crear, Tamayo, en estos dos 
cuentos, un espacio literario . 

Siguiendo el latido de esos signos 
inequívocos, de· Arias, es testimonio 
de una buena prosa, que en algo salva 
el vicio intimista. Hay rigor y las 
palabras dicen una emoción : cuando 
algo se dice desde el alma, brota el 
esti lo. 

En ¿Quién conoce a Esteban?, de 
Arévalo, aparece al menos el intento 
de mostrar el terror y la gratuidad de 
la violencia cotidiana (y ordinaria) en 
que se ve inmerso este país. Pero es 
incipiente e l relato y se degrada en 
cierta truculencia. 

Hay alguna dureza, de prosa como 
de relato, en Detrás del cristal, de 
Peñaranda: la dureza que se hace 
necesaria para poder contar (reflejar) 
una realidad. Ese cruce de ignorancias 
y terrores entre hermanos, ella ciega, 
es certero . 

Y algunos apuntes particulares. 
Rubiano, que imita bien a Raymond 

Chandler (en lo que no hay suspenso) 
deja colgados sus cuentos del nudo 
narrativo y de su desenlace. Por eso 
cae en la truculencia . A veces se 
vuelve didáctico e impone la fanfarro­
nería de los personajes, como pura 
gratuidad de autor. 

También la truculencia es vicio de 
Tamayo: ese afán de "impactar" (voz 
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bárbara de publicista) al lector. Y su 
escritura es descuidada. Y dado el 
terribilismo, a la artimaña para cons­
truir el nudo del relato. También le 
gusta la prosopopeya y se deja caer en 
la melancolía. En fin, que ensaya 
todos los registros del literato y se 
sabe haciendo literatura . 

Rincón es literato de frases hechas: 
cree, acaso, que poner a relumbrar la 
frase es hacer literatura. A más de un 
cierto ingenio burdo. Y no falta un 
aire nostálgico. (Es curioso que en 
éste, hombre joven, y en los demás, 
también jóvenes, se dé el cáncer de la 
nostalgia, propio de fases termi nales, 
tanto en la vida como en la literatura; 
quizá se encasquetan, así, el bi rrete 
del hombre experimentado que todo se 
lo sabe y todo se lo permite). Son 
burdas sus técnicas narrativas. Y lo 
envuelve un ai re funerario, hecho de 
nostalgias y tinieblas. 

Muy descuidada la prosa de Aréva­
lo. Canija. No es un prurito experi­
mental - torcerle el cuello a la gramá­
tica- sino pura impotencia. O descui ­
do. Muy marcada, en sus cuentos, 
aquella directri z de estos volúmenes: 
la introspección y el intimismo. No la 
introspección como esquema narrativo, 

99 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

NARRATIVA 

sino la fuga. Y ciertos toquecitos por­
nos, 1 nocuos. 

Volando al impulso de una imagina­
ción desvirolada (gratuita), que es lo 
contrario de la imaginación como 
fuente de creación literaria. Peñaranda 
se extravía en una retórica de sólo 
artificio. Y se recuesta en sus fantasías 
infantiles, por esa creencia de que 
nuestros sueños de infancia fueron 
creaciones. Hay gratuidad (imposición 
forzada de autor) en buen número de 
sus relatos. Y cae de bruces en el 
patetismo. 

La añoranza aqueja del mismo 
modo a Román, más el menudo re­
cuerdo intimista de la infancia, que 
son, por lo general , pésimos materia­
les literarios. También pulsa registros 
muy variados, quizá para capturar a 
lectores variopintos (son tantas las 
modas), o para ensayarse en todos 
ellos y determinar luego el que mejor 
le cuadre. No tiene propósito claro de 
escritor. Incurre en el tema indigenis­
ta, por aquello de la moda del Quinto 
Centenario. 

Arias logra la hazaña de poner en el 
drama de Auschwitz una pompa va­
cua. Es que no se puede escribir de 
oídas. Lo mismo le pasa con el jazz 
en Nueva Orleáns: no son real idades 
vividas - del modo que fuere- , sobre 
los cuales el escritor extiende luego el 
recurso de la imaginación. Son mun­
dos caprichosos, traídos de los cabe­
llos. A veces cae en la descripción 
costumbrista. 

Lo dicho. Si estos siete libros de 
cuentos pueden tomarse como repre­
sentat ivos de la nueva literatura co­
lombiana, ésta no es nueva sino 
anquilosada. Repite los vicios de la 
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literatura del siglo XIX. Y repite el 
modo y maña de autores cuya pers­
pectiva, o punto de mira, no es la 
circunstancia sino la intimidad. Son 
escritores que no escriben el mundo 
sino que se escriben a si mismos. 
Como en el siglo pasado. 

Y para completar su condición 
antañona, hay exceso de hojarasca: 
una literatura hiperbólica, tanto en las 
frases como en las situaciones. Todo 
se da con énfasis, con exceso, como 
para apabullar al lector, sea con la 
frase rimbombante y de recamado 
biso, sea con las situaciones tremen­
distas e insólitas. Una literatura del 
abundamiento, del exceso, churrigue­
resca: la que se viene haciendo en 
Colombia desde sus comienzos como 
nación literaria, allá en los inicios de 
la historia colonial. Quizá para cernir 
el abundamiento de la realidad fuera 
mejor una literatura astringente. 

Por tal exuberancia, por esa afecta­
ción verbosa de hojarasca, a los cuen­
tistas de premio se les olvida el 
mundo real que los rodea. El país 
sigue huérfano de escritores, sus gran­
des problemas siguen a la deriva. 
También sigue huérfana la literatura. 

ALBERTO A GUIRRE 

1 Ediciones del InslillllO Oistrilal de Cullura y 
Turismo, y de Educar Rccrealiva S. A., 
Santafé de Oogola. 

La religión 
del crepúsculo 

F.l viaj e lriunfal 
Eduardo Gnrcfn Aguilnr 
Tercer Mmtdo Editores, Santafé de Bogotá, 
1993, 321 págs. 

Eduardo García AguiJar (Manizales 
[Colombia], 1953) comenzó a cons­
truir un mundo literario desde la pu­
blicación de su primera novela, Tierra 
de leones ( 1986), y con el tiempo y 
con cada nueva novela lo amplía, 
profundiza y varía . Dicho universo 
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tiene su centro en Colombia, y su 
circunferencia en todo el orbe. Ha 
mostrado la oposición entre el mundo 
aldeano y pacato de las buenas con­
ciencias y la herejía mundana. 

En el centro del universo de García 
Aguilar hay un imán: Manizales, su 
tierra natal, una población de hacen­
dados cafeteros encaramada en los 
Andes y que, una vez que tuvo sa­
ciada el hambre de los alimentos 
terrestres, sintió el estómago vacío 
por esa otra hambre de que habló el 
cubano Onelio Jorge Cardoso en su 
hermoso cuento El caballo de coral: 
la del espíritu, la del pan trascendente. 
Fue así como las calles de Manizales 
vieron deambular a un puñado de 
poetas desaforados, modernistas y de­
cadentes que han nutrido los libros de 
nuestro autor. 

Desde Tierra de leones, García 
AguiJar mostró sus pasiones: el deca­
dentismo europeo, el modernismo 
americano y un dios tutelar: Joris Karl 
Huysmans. Tanto en su primera no­
vela como en Bulevar de los héroes 
( 1987) quedó afirmada su fe en el 
verbo, en la expresión rutilante, y 
empezaron a aparecer algunos de sus 
entes de ficción que sufrían la asfixia 
de la tierra natal : Amaldo Faría Utri­
llo, los Fundidistas y los Lánguidos 
Camellos. 

Urbes luminosas (1991), conjunto 
de crónicas que hablan de la experien­
cia europea y americana del narrador 
-quien pasó más de un lustro en el 
viejo continente y realizó estudios de 
economía política y filosofía en la 
Universidad de Vincennes- , es mues­
tra contundente del afán cosmopolita 
del autor. Salió de Manizales, recorrió 
varios países americanos, vivió en 
Europa y en los Estados Unidos y 
hoy parece radicar definitivamente en 
México. 

Mezcla de Jos afanes de sus dos 
novelas, de su libro de crónicas y de su 
experiencia nómada es El viaje triunfal, 
novela que obtuvo en 1989 el premio 
de narrativa Ernesto Sábato para 
escritores colombiaJ1os. En ella Amaldo 
Faría Utrillo realiza el sueño de ser 
extranjero de profesión, hecho que 
siempre ha obsesionado al mismo autor. 
Faria Utrillo es concebido en México, 
nace y pasa su infancia en Colombia y 
sale a correr mundo siendo aún adoles-
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