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sino la fuga. Y ciertos toquecitos por-
nos, INOCUos.

Volando al impulso de una imagina-
cion desvirolada (gratuita), que es lo
contrario de la imaginacion como
fuente de creacion literaria. Penaranda
se extravia en una retorica de solo
artificio. Y se recuesta en sus fantasias
infantiles, por esa creencia de que
nuestros suenos de infancia fueron
creaciones. Hay gratuidad (imposicion
forzada de autor) en buen numero de
sus relatos. Y cae de bruces en el
patetismo.

La anoranza aqueja del mismo
modo a Roman, mas el menudo re-
cuerdo intimista de la infancia, que
son, por lo general, pésimos materia-
les literarios. También pulsa registros
muy variados, quiza para capturar a
lectores variopintos (son tantas las
modas), o para ensayarse en todos
ellos y determinar luego el que mejor
le cuadre. No tiene proposito claro de
escritor. Incurre en el tema indigenis-
ta, por aquello de la moda del Quinto
Centenario.

’
=

Arias logra la hazana de poner en el
drama de Auschwitz una pompa va-
cua. Es que no se puede escribir de
oidas. Lo mismo le pasa con el jazz
en Nueva Orleans: no son realidades
vividas —del modo que fuere—, sobre
los cuales el escritor extiende luego el
recurso de la imaginacion. Son mun-
dos caprichosos, traidos de los cabe-
llos. A veces cae en la descripcion
costumbrista.

Lo dicho. Si estos siete libros de
cuentos pueden tomarse como repre-
sentativos de la nueva literatura co-
lombiana, ésta no es nueva sino
anquilosada. Repite los vicios de la

literatura del siglo XIX. Y repite el
modo y mana de autores cuya pers-
pectiva, o punto de mira, no es la
circunstancia sino la intimidad. Son
escritores que no escriben el mundo
sino que se escriben a si mismos.
Como en el siglo pasado.

Y para completar su condicion
antanona, hay exceso de hojarasca:
una literatura hiperbdlica, tanto en las
frases como en las situaciones. Todo
se da con enfasis, con exceso, como
para apabullar al lector, sea con la
frase rimbombante y de recamado
biso, sea con las situaciones tremen-
distas e insolitas. Una literatura del
abundamiento, del exceso, churrigue-
resca: la que se viene haciendo en
Colombia desde sus comienzos como
nacion literaria, alla en los inicios de
la historia colonial. Quiza para cernir
el abundamiento de la realidad fuera
mejor una literatura astringente.

Por tal exuberancia, por esa afecta-
cion verbosa de hojarasca, a los cuen-
tistas de premio se les olvida el
mundo real que los rodea. El pais
sigue huérfano de escritores, sus gran-
des problemas siguen a la deriva.
También sigue huérfana la literatura.

ALBERTO AGUIRRE

Ediciones del Instituto Distrital de Cultura y
Turismo, y de Educar Recreativa S. A.,
Santaf¢ de Bogota.

La religion
del crepusculo

El viaje triunfal
Eduardo Garefa Aguilar

Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogota,
1993, 321 pags.

Eduardo Garcia Aguilar (Manizales
[Colombia], 1953) comenzo a cons-
truir un mundo literario desde la pu-
blicacion de su primera novela, Tierra
de leones (1986), y con el tiempo y
con cada nueva novela lo amplia,
profundiza y varia. Dicho universo
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tiene su centro en Colombia, y su
circunferencia en todo el orbe. Ha
mostrado la oposicion entre el mundo
aldeano y pacato de las buenas con-
ciencias y la herejia mundana.

En el centro del universo de Garcia
Aguilar hay un iman: Manizales, su
tierra natal, una poblacion de hacen-
dados cafeteros encaramada en los
Andes y que, una vez que tuvo sa-
ciada el hambre de los alimentos
terrestres, sintio el estomago vacio
por esa otra hambre de que hablé el
cubano Onelio Jorge Cardoso en su
hermoso cuento El caballo de coral:
la del espiritu, la del pan trascendente.
Fue asi como las calles de Manizales
vieron deambular a un punado de
poetas desaforados, modemistas y de-
cadentes que han nutrido los libros de
nuestro autor.

Desde Tierra de leones, Garcia
Aguilar mostro sus pasiones: el deca-
dentismo europeo, el modernismo
americano y un dios tutelar: Joris Karl
Huysmans. Tanto en su primera no-
vela como en Bulevar de los héroes
(1987) quedé afirmada su fe en el
verbo, en la expresion rutilante, y
empezaron a aparecer algunos de sus
entes de ficcion que sufrian la asfixia
de la tierra natal: Armaldo Faria Utri-
llo, los Fundidistas y los Languidos
Camellos.

Urbes luminosas (1991), conjunto
de cronicas que hablan de la experien-
cia europea y americana del narrador
—quien paso mas de un lustro en el
viejo continente y realizo estudios de
economia politica y filosofia en la
Universidad de Vincennes—, es mues-
tra contundente del afan cosmopolita
del autor. Salio de Manizales, recorrio
varios paises americanos, vivié en
Europa y en los Estados Unidos y
hoy parece radicar definitivamente en
Meéxico.

Mezcla de los afanes de sus dos
novelas, de su libro de crénicas y de su
experiencia nomada es El viaje triunfal,
novela que obtuvo en 1989 el premio
de narrativa Emesto Sdbato para
escritores colombianos. En ella Araldo
Faria Utrillo realiza el suefio de ser
extranjero de profesion, hecho que
siempre ha obsesionado al mismo autor.
Faria Utrillo es concebido en México,
nace y pasa su infancia en Colombia y
sale a correr mundo siendo aun adoles-
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cente. Se gana la vida enviando reporta-
jes desde los sitios que visita, y en su
itinerario hallamos a Jamaica, México,
Estados Unidos, la India, Japon, Egipto,
Roma, Francia y Espana. Fiel a sus
pasiones, Garcia Aguilar situa la novela
a finales del siglo pasado y en la
primera mitad del presente para que
observemos a Enrique Gomez Carrillo,
José Maria Vargas Vila, Rabindranath
Tagore, Pablo Picasso, Julio Ruelas,
Salvador Diaz Miron, José Asuncion
Silva, Baldomero Sanin Cano y Tomas
Carrasquilla. La figura de Huysmans se
cierne sobre toda la novela y se refleja
en las exquisiteces y exotismos de Faria
Utrillo, quien probo todas las delicias y
todos los pecados antes de volverse un
hombre religioso. Amo a las mas bellas
mujeres, miro los mas prestigiados
paisajes, entro a los templos y a los
mas miserables antros. Escucho a
Caruso y hablo con Mata Hari. Llego
a la pederastia, fue poseido por un
soldado nazi, entrevisté a Papini, com-
partio la mesa con Apollinaire, fue
amigo de Neruda, de Gabriela Mistral y
de Vallejo y asistio a las “orgias de
hierro” de las dos guerras. Ya cuarenton
regresa a la Enea, una suerte de Atenas
de los Andes, trasunto de Manizales.
Creyo ciegamente en el viaje, hizo de
la extranjeria una profesion pero acepto
que "viajar es huir de uno mismo, pero
llega el momento en el cual descubri-
mos que es inutil la huida”. Esto de
ninguna manera es una simple desilu-
sion; es un convencimiento trascenden-
te, una conversion a la religion del
crepusculo:

Todo es un crepusculo, mi que-
rida odalisca. Cada uno de nues-
rros pasos, cada una de nuestras
palabras, toda palpitacion es la
prueba de ral aserto. He descon-
fiado mucho de aquellos seres
optimistas que predican la felici-
dad venidera e incitan a sus
congéneres a morir por ese
hipotético paraiso, pues me pare-
ce que o saben la verdad y la
ocultan con malicia o son en
definitiva cretinos. Hago una
salvedad: los santos. jAh! Quiero
ser muy claro en este punto. Los
sanros pertenecen al género de
los poetas porque su reino esta
ausente de este mundo. Los
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héroes y los madrtires si me llenan
de reverencia y admiracion. No el
rostro falso de los vendedores de
felicidad terrenal. Santos y misti-
cos pertenecen a la cofradia de
los crepusculares porque no
tienen fe ninguna en el comercio
de los hombres. La fe en el cre-
pusculo es la certeza de que
ninguna particula del universo
sobrevivira para atestiguar las
supuestas glorias del género
humano. Toda vanidad es inuitil
ante la oscuridad eterna. Eso lo
sabia ya Eratostenes de Cirene,
el gran bibliotecario de Alejan-
dria... [pag. 308].

el fasto modernista. Por ello no es
gratuito que haya vuelto a la poesia
con Llanto de la espada (1992) y
construya sus novelas con escenas
fulgurantes, cinematograficas, como la
aparicion del cadaver de Faria dentro
de una olla y con una manzana metida
en la boca, como un lechon.
Técnicamente, creo que la novela
no persigue hacer innovaciones. Es
lineal, de la concepcion a la muerte de
Faria Utrillo, y unicamente la narra-
cion o explicaciéon de algunos hechos
rebasa los margenes de la A a la Z.
Como dije al principio, las cronicas y
novelas de Garcia Aguilar aparecen
entreveradas con sus propias convic-

Como puede verse, esta idea final
coincide y amplia lo sostenido en
Bulevar de los héroes: las ideologias
fracasan y la utopia no puede alcan-
zarse. Como Sisifo del siglo XX, el
hombre debe luchar contra el peor
enemigo: la desesperanza.

Con una sensualidad finisecular,
ostentosa y delirante, Faria Utrillo se
construye en Colombia una casa ins-
pirada en las mezquitas cairotas y un
mausoleo de malaquita con forma de
rana, digno escenario donde volaran
en pedazos, junto con la cripta, los
restos de los poetas fundidistas, sa-
crificados por heréticos y antisociales.
Ellos pisoteaban hostias y Faria sim-
patizaba con ellos; por lo tanto, los
poetas fueron despojados del corazon
—uno hasta de la columna vertebral—
y el cadaver de Faria desaparecio.

La pérdida del cadiver de Faria
Utrillo da oportunidad para senalar
que el novelista manizaleno ha hecho
de la expresion bella una obligacion.
Todo lo que escribe esta inspirado en

ciones e incluso con sus vivencias. En
El viaje triunfal, el cronista, viajero y
decadente Faria Utrillo surge como
una especie de alrer ego de Garcia
Aguilar: “Entrevistas, reportajes, cro-
nicas, poemas, intentos de novela
llenaron las gavetas de su pupitre y
cada noche, a la luz de la chimenea,
ley6 fragmentos de Urbes luminosas,
un libro de cronicas reales y ficticias
sobre sus andanzas por el mundo”.

En Llanto de la espada, libro que
quiza fue escrito paralelamente con El
viaje triunfal, se reitera la idea del
viaje eterno que siempre encuentra
reposo en el pais natal: "Mi tierra es
solo meta/ vago lucero/ ciudad de
moribundos...”.

Si la novela obliga a cierta logica y
a ciertos parametros argumentales, en
la poesia Garcia Aguilar disenara
también sus imagenes dilectas (mucha-
chas poseidas por serpientes sedientas,
jovencitas que incitan al sexc a los
halcones, un pastor que posee el ca-
daver de una joven, sirenas, hetairas y
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neptunos que asisten a una posesion
necrofilica), pero las entregara con
desplantes, para que la imagen poetica
brille: “Junto al mar un pastor sin
rebano/ abre el cauce necesario y se
interna en la arena/ para después
morir de sed entre corales./ En las
estaciones de pegasos/ aurigas angus-
tiados oran a las llantas/ de una
carroza mortuoria...”.

Garcia Aguilar tiene una obsesion
que aparece como ingente sombra: el
boom, con su escandalo comercial,
hizo olvidar a grandes escritores an-
teriores al estallido, tales como Felis-
berto Hermmandez y José Lezama Lima.
Si miramos a los autores que surgie-
ron después del boom, vemos que
“claudicaron en una mediania espanto-
sa y se volvieron empleadillos sin
sueldo de las multinacionales de la
edicion [...] Se perdieron la rebeldia
y la independencia, el orgullo y la
firmeza que deben caracterizar al
verdadero artista...” Ante este pano-
rama, solo la poesia de nuestro conti-
nente ha mantenido una tradicion de
rigor e independencia. Por eso Garcia
Aguilar vuelve a ella, después de
Ciudades imaginarias, como un de-
safio a la mediocridad post boom pero
también para tender un puente de
salvacion artistica entre los grandes
poetas modemnistas y vanguardistas y
los que hoy entregan lo mejor de su
oficio. Dice Garcia Aguilar en entre-
vista con José Luis Perdomo, de El
Financiero (7 de mayo de 1993): "La
poesia es flexible, es un instrumento
maravilloso para tensar la palabra,
hacerla explotar y reacomodarse. Sin
formacion poética, sin lectura y sin
admiraciones poéticas, el narrador es

una bestia y lo increible es que mu-
chos narradores denigran de la poesia,
les aburre y se vanaglorian de no
saber nada de ella”.

Obras de Eduardo Garcia Aguilar:

Tierra de leones, México, Edilonial Leega
(Literaria), 1986.

Bulevar de los héroes, México, Plaza y
Valdés Editores, 1987

Urbes luminosas, México, Editorial Leega
(Omnibus}, 1991.

Llanito de la espada, Universidad Nacional
Autonoma de México (El Ala del Tigre),
1992.

El viaje triunfal, Santafé de Bogota, Tercer
Mundo Editores, 1993.

VICENTE FRANCISCO TORRES

”Sin sentido comun
no hay virtud”

Los ojos del basilisco
Germdn Espinosa
Altamir, Bogota, 1992, 214 pags.

Los ojos del basilisco tiene una pobre
prosa. No es observacion anodina: se
trata de la cuestion fundamental de
todo texto. Dice Lichtenberg: ”Sin
sentido comun no hay virtud: sélo él
hace al gran escritor”; y cita en
seguida a Horacio: "El bien saber es
la fuente y origen del bien escribir”.
Y es pésima la escritura de esta
novela de German Espinosa. Indica un
pobre saber literario; es sena de una
obra huera. Engolado el texto. De
brillos fatuos. Se desvanece en una
calderilla literaria.

Poner el adjetivo justo, mejor, el
adjetivo necesario, es virtud de escri-
tor y sena de buen novelista. En esta
novela la adjetivacion es churrigueres-
ca, para caer en el ridiculo o en la
trivialidad. Es como si pusiera al vo-
leo los adjetivos, mas por su énfasis o
brillo, que por su significado (que es
su necesidad): “violencia compresa”
(pag. 45), "cientifico punetazo” (pag.
56), "uncion adventicia” (pag. 73),
“oblicuo doctor” (pag. 74), “gorila
abacial” (pag. 74), “obesos aguacates”
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(pag. 96), "ojos péndulos” (pag. 130),
“circunspecta distancia” (pag. 149).

Produce una prosa de relumbron,
que empalaga. La frase, al impulso de
esa adjetivacion campanuda, se des-
garra en el énfasis: es un discurso
rimbombante. Ese verbo hinchado que
es el estigma de la literatura sura-
mericana. Especie de acromegalia del
verbo, que hace perder, tanto la
dimension, como el sentido de las
cosas. Hay ocasiones en que la prosa
produce lastima: “...el Libertador flo-
taba ya en el éter abisal de la muerte”
(pag. 78); “...en una tarde mustia, que
velaba con un encaje de lluvia el
sombrio caseron” (pag. 84); “Graciela,
mientras media a ésculos el pecho del
amado, iba recordando en broma los
consejos de la Guia de pecadores ..."
(pag. 89); “[al ver a Micaela desnuda]
Baccellieri sintid el enervamiento
subirle hasta la médula de su craneo”
(pag. 128); "Mientras el horizonte
escamoteaba los ultimos celajes del
crepusculo” (pag. 156); “...esos peque-
nos lagos altiplanicos que hacen rizos
de luz aun bajo los celajes de la tarde
mohina” (pag. 137).

Frases hueras que producen senales
enrevesadas: lo que hubo de sentir
Baccellieri al ver desnuda a la moza
fue todo lo contrario de enervamiento
(que es flaccidez); y lo senala la frase
subsiguiente (de telenovela): "Bacce-
llieri desabotono con presteza la bra-
gueta y saco al aire su falo, ya erecti-
simo”. No estaba enervado.

Frases alambicadas, como de car-
ton-piedra: “gruesos goterones se des-
prendieron de su tersura encapotada,
aterciopelando sl paisaje” (pag. 138).
El verbo pomposo —la morralla litera-
ria— que es el signo especifico de la
telenovela.

Con Los ojos del basilisco lo que
ha escrito Espinosa es una telenovela.
Multiplica anzuelos para capturar lec-
tores ingenuos. Es el empleo im-
pudico de truculencias para embelesar
incautos.

El toquecito erético es lo primero.
El sexo, dentro de tal perspectiva, se
hace ridiculo, porque, ademas, el
verbo es pomposo: “Ahora la tenia
junto a si [...] con su sexo reclaman-
dolo desde su manifiesta indefension,
por ella expuesto con sublime desver-
giienza, latiendo acaso esa hendidura
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