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NARRATIVA 

neptunos que asisten a una posesión 
necrofílica), pero las entregará con 
desplantes, para que la imagen poética 
brille: "Junto al mar un pastor sin 
rebaño/ abre el cauce necesario y se 
interna en la arena/ para después 
morir de sed entre corales./ En las 
estaciones de pegasos/ aurigas angus
tiados oran a las llantas/ de una 
carroza mortuoria ... ". 

García AguiJar tiene una obsesión 
que aparece como ingente sombra: el 
boom, con su escándalo comercial, 
hizo olvidar a grandes escritores an
teriores al estallido, tales como Felis
berto Hemández y José Lezama Lima. 
Si miramos a los autores que surgie
ron después del boom, vemos que 
"claudicaron en una medianía espanto
sa y se volvieron empleadillos s in 
sueldo de las multinacionales de la 
edición [ ... ] Se perdieron la rebeldía 
y la independencia, el orgullo y la 
firmeza que deben caracterizar al 
verdadero artista ... " Ante este pano
rama, sólo la poesía de nuestro conti
nente ha mantenido una tradición de 
rigor e independencia. Por eso Garcia 
Agu iJar vuelve a ella, después de 
Ciudades imaginarias, como un de
safío a la mediocridad post boom pero 
también para tender un puente de 
salvación artística entre los grandes 
poetas modernistas y vanguardistas y 
los que hoy entregan lo mejor de su 
oficio. Dice Garcia AguiJar en entre
vista con José Luis Perdomo, de El 
Financiero (7 de mayo de 1993): "La 
poesía es flexible, es un instrumento 
maravilloso para tensar la palabra, 
hacerla explotar y reacomodarse. Sin 
formación poética, sin lectura y s in 
admiraciones poéticas, el narrador es 
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una bestia y lo increíble es que mu
chos narradores denigran de la poesía, 
les aburre y se vanaglorian de no 
saber nada de ella". 

Obras de Eduardo García Aguilar: 
Tierra de leones, México, Editorial Leega 

(Literaria), 1986. 
Bulevar de Jos héroes, México, Plaza y 
Valdés Edi tores, 1987 
Urbes luminosas, México, Editorial Leega 
(Omnibus), 1991. 
Llanto de la espada, Universidad Nacional 
Autónoma de México (El Ala del Tigre), 

1992. 
El viaje triunfal, Santafé de Bogotá, Tercer 
Mundo Editores, 1993. 

VICENTE FRANCISCO TORRES 

"Sin sentido común 
no hay virtud" 

Los ojos del basilisco 
Germd11 Espinosa 
Altamir, Bogotá, 1992, 214 págs. 

Los ojos del basilisco tiene una pobre 
prosa. No es observación anodina: se 
trata de la cuestión fundamental de 
todo texto. Dice Líchtenberg: "Sin 
sentido común no hay virtud: sólo él 
hace al gran escritor"; y cita en 
seguida a Horado: "El bien saber es 
la fuente y origen del bien escribir". 
Y es pésima la escritura de esta 
novela de Germán Espinosa. Indica un 
pobre saber literario; es seña de una 
obra huera. Engolado el texto. De 
brillos fatuos. Se desvanece en una 
calderilla literaria. 

Poner el adjetivo justo, mejor, el 
adjetivo necesario, es virtud de escri
tor y seña de buen novelista . En esta 
novela la adjetivación es churrigueres
ca, para caer en el ridículo o en la 
trivialidad. Es como si pusiera al vo
leo los adjetivos, más por su énfasis o 
brillo, que por su significado (que es 
su necesidad): ''violencia compresa" 
(pág. 45), "científico puñetazo" (pág. 
56), "unción adventicia" (pág. 73), 
"oblicuo doctor" (pág. 74), "gorila 
abacial" (pág. 74), "obesos aguacates" 
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(pág. 96), "ojos péndulosn (pág. 130), 
"circunspecta distancian (pág. 149). 

Produce una prosa de relumbrón, 
que empalaga. La frase, al impulso de 
esa adjetivación campanuda, se des
garra en el énfasis: es un discurso 
rimbombante. Ese verbo hinchado que 
es el estigma de la literatura sura
mericana. Especie de acromegalia del 
verbo, que hace perder, tanto la 
dimensión, como el sentido de las 
cosas. Hay ocasiones en que la prosa 
produce lástima: " ... el Libertador flo
taba ya en el éter abisal de la muerte" 
(pág. 78); " ... en.una tarde mustia, que 
velaba con un encaje de lluvia el 
sombrío caserón" (pág. 84); "Graciela, 
mientras media a ósculos el pecho del 
amado, iba recordando en broma los 
consejos de la Guía de pecadores ... " 
(pág. 89); "[al ver a Micaela desnuda] 
Baccellieri s intió el enervamiento 
subirle hasta la médula de su cráneo" 
(pág. 128); "Mientras el horizonte 
escamoteaba los últimos celajes del 
crepúsculo" (pág. 156); " ... esos peque
ños lagos altiplánicos que hacen rizos 
de luz aun bajo los celajes de la tarde 
mohína" (pág. 137). 

Frases hueras que producen señales 
enrevesadas: lo que hubo de sentir 
Baccellieri al ver desnuda a la moza 
fue todo lo contrario de enervamiento 
(que es flaccidez); y lo señala la frase 
subsiguiente (de telenovela): "Bacce
llieri desabotonó con presteza la bra
gueta y sacó al aire su falo, ya erectí
simo". No estaba enervado. 

Frases alambicadas, como de car
tón-piedra: "gruesos goterones se des
prendieron de su tersura encapotada, 
aterciopelando sl paisaje" (pág. 138). 
El verbo pomposo - la morralla litera
ria- que es el signo específico de la 
telenovela. 

Con Los ojos del basilisco lo que 
ha escrito Espinosa es una telenovela. 
Multiplica anzuelos para capturar lec
tores ingenuos. Es el empleo im
púdico de truculencias para embelesar 
incautos. 

El toquecito erótico es lo primero. 
El sexo, dentro de tal perspectiva, se 
hace r idículo, porque, además, el 
verbo es pomposo: "Ahora la tenía 
junto a sí [ ... ] con su sexo reclamán
dolo desde su manifiesta indefensión, 
por ella expuesto con sublime desver
güenza, latiendo acaso esa hendidura 
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divina al ritmo de su corazón" (pág. 
63); "Cuando la penetró, cuando des
trozó su virginidad inexplicable de 
sabía hechicera del amor (inmemo
rial.. ." (pág. 64); "deseaba, en suma, 
ser succionada lingualmente" (pág. 
107); "Graciela apretaba con verdade
ra pasión la erecta virilidad del 
sureño" (pág. 74). Otro que se enervó. 

Birria verbal. Al tal modo grotesco 
el texto, que no alcanza siquiera a 
decir pornografía. Cuando algún per
sonaje le dice a una muchacha: 
"¡Preciosura de ébano!", uno se es
panta. El texto produce condolencia. 

Tentado quizás por el éxi to (de 
pequeña pantalla) de Las l báñez, Es
pinosa ha escrito una novela con 
iguales ingredientes, como siguiendo 
una receta; el sesgo erótico, en tono 
suave de pomo (para no arriesgar 
tutela), más la intriga política y 
sentimental, más la acción entreverada 
de policías y bandidos, más el toque
cito histórico que le brinde un manto 
de seriedad al paste l. Es una novela 
que ha sido escrita, ad ovo, como 
telenovela. Pasada por la mano de un 
guionista de t.v., quizá resulte buena 
como culebrón. Pero en este terreno 
de la literatura, que es otro, Los ojos 
del basilisco no se sostiene como 
texto. Es un folletín : el pre-texto para 
un melodrama de pantalla menuda. 

Inclusive, tiene exordio. Las prime
ras páginas presentan el rasgo de una 
crónica de prensa, seca y descolorida: 
truco de novelista bisoño para presen
tar a los personajes y definir el marco 
general: expone las tesis del librecam
bio y el proteccionismo, menciona 
partidos políticos, cita una encícl ica 
del Papa. Y enseguida cae de bruces 
en la ciénaga melodramática: se en
coge la trama y queda reducida a la 
aventurilla sentimental y folletinesca, 
las escenas risquées, la banda de 
ladrones con su empaque político, los 
amores adulterinos, la esclava impúdi
ca y dadivosa, el marido cornudo, la 
falaz imputación de homicidio al 
héroe de la novela, el show del fusi
lamiento. Al nudo truculento corres
ponde una prosa rimbombante. En 
esto sí se ajusta la obra. 

La protesta social que se esboza es 
otro ingrediente anodino, como para 
que no falte nada en el adobo. No 
pesa la supuesta indignación patrióti-
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ca, ni tiene presencia en el contexto 
de la obra. Son frases añadidas, que 
no brotan de la entraña del texto. 

Y no es novela histórica. Para 
escribir una tal novela no basta situar 
unos personajes en un tiempo dado y 
narrar sus peripecias: hay que abstraer 
el hecho histórico y darle otra ilumi
nación. Por ahí anda un texto ejemplar 
en este campo: El general en su la
berinto. Aquí se da esa percepción de 
la realidad histórica por la poesía 
(como invención e imaginación), y no 
ya por la exposición y el análisis . 

Leyendo Los ojos del basilisco no 
se alcanza un conocimiento mayor 
(más hondo) de la historia en que se 
apoya. En la novela, esos hechos 
históricos no son sino anécdota: no ya 
sustancia del re lato, pero ni siquiera 
pretexto; mucho menos contexto. Sim
ples datos para montar la aventurilla . 

Se habla de la elección de José 
Hilario López (lo llama José Valerio 
Gómez) como presidente de la repú
blica, e l 7 de marzo de 1849, las 
luchas de los artesanos, la disputa 
entre librecambistas y mercantilistas. 
Pero no es eso lo que cuenta la 
novela, sino las turbulencias amorosas 
de los personajes y sus desvelos 
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policiales. El hecho histórico es ape
nas descolorido telón de fondo. 

Los diálogos, otra medida del no
velista, son desastrosos, por empas
tados. Y las descripciones, otro dis
tintivo del narrador, son pobres, por 
rebuscadas y melosas. Así como no 
logra definir personajes, tampoco 
logra definir un espacio para sus 
trasiegos. 

Los ·ojos del basilisco es una mala 
novela y un pésimo texto. 

ALBERTO A GUIRRE 

Tipología 
del héroe abyecto 

El resto es silencio 
Carlos Perou.o 
Planeta, Bogotá, 1993, 467 págs. 

El héroe abyecto tiene orígenes re
motos: en el diálogo saturnal partici 
paban parejas antagónicas: el amo y el 
esclavo, el monarca y e l mendigo, el 
sabio y el tonto, el filósofo y el loco. 
La fuerza de este antiguo género li 
terario reside en la posibilidad de 
subvertir las relaciones de poder. Em
parentado con e l carnaval, tenía gran 
acogida entre el pueblo, porque permi
tía la liberación de buena parte del 
resentimiento a través de la risa. 

El esclavo, e l mendigo, e l tonto y el 
loco, que en ocasiones pueden ser más 
valientes y li bres, más ricos, sabios o 
cuerdos que sus interlocutores, presen
tan el punto de vista de un amplio 
sector de la sociedad y la cultura que 
tradicionalmente ha quedado al mar
gen. Este héroe degradado es capaz, 
inclusive, de burlarse de sí mismo. 
Pero una vez terminada la represen
tación, las jerarquías y los valores 
quedaban restablecidos: de nuevo 
prevalecía lo serio, la moral, la ley y 
el orden . El autoritarismo salía for
talecido. 

La opresión no termina, pues, con 
el desfogue transitorio: es perpetua. 
Crece el resentimiento. 
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