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divina al ritmo de su corazéon” (pag.
63);, “"Cuando la penetro, cuando des-
trozo su virginidad inexplicable de
sabia hechicera del amor (inmemo-
rial...” (pag. 64); “deseaba, en suma,
ser succionada lingualmente” (pag.
107); “Graciela apretaba con verdade-
ra pasion la erecta virilidad del
sureno” (pag. 74). Otro que se enervo.

Birria verbal. Al tal modo grotesco
el texto, que no alcanza siquiera a
decir pornografia. Cuando algun per-
sonaje le dice a una muchacha:
"iPreciosura de ébano!”, uno se es-
panta. El texto produce condolencia.

Tentado quizas por el éxito (de
pequena pantalla) de Las Ibarez, Es-
pinosa ha escrito una novela con
iguales ingredientes, como siguiendo
una receta; el sesgo erotico, en tono
suave de porno (para no arriesgar
tutela), mas la intriga politica y
sentimental, mas la accion entreverada
de policias y bandidos, mas el toque-
cito historico que le brinde un manto
de seriedad al pastel. Es una novela
que ha sido escrita, ad ovo, como
telenovela. Pasada por la mano de un
guionista de t.v., quiza resulte buena
como culebron. Pero en este terreno
de la literatura, que es otro, Los ojos
del basilisco no se sostiene como
texto. Es un folletin: el pre-texto para
un melodrama de pantalla menuda.

Inclusive, tiene exordio. Las prime-
ras paginas presentan el rasgo de una
cronica de prensa, seca y descolorida:
truco de novelista bisofno para presen-
tar a los personajes y definir el marco
general: expone las tesis del librecam-
bio y el proteccionismo, menciona
partidos politicos, cita una enciclica
del Papa. Y enseguida cae de bruces
en la ciénaga melodramatica: se en-
coge la trama y queda reducida a la
aventurilla sentimental y folletinesca,
las escenas risquées, la banda de
ladrones con su empaque politico, los
amores adulterinos, la esclava impudi-
ca y dadivosa, el marido comudo, la
falaz imputacion de homicidio al
héroe de la novela, el show del fusi-
lamiento. Al nudo truculento corres-
ponde una prosa rimbombante. En
esto si se ajusta la obra.

La protesta social que se esboza es
otro ingrediente anodino, como para
que no falte nada en el adobo. No
pesa la supuesta indignacion patrioti-

ca, ni tiene presencia en el contexto
de la obra. Son frases afnadidas, que
no brotan de la entrana del texto.

Y no es novela historica. Para
escribir una tal novela no basta situar
unos personajes en un tiempo dado y
narrar sus peripecias: hay que abstraer
el hecho historico y darle otra ilumi-
nacion. Por ahi anda un texto ejemplar
en este campo: El general en su la-
berinto. Aqui se da esa percepcion de
la realidad historica por la poesia
(como invencion e imaginacion), y no
ya por la exposicion y el analisis.

Leyendo Los ojos del basilisco no
se alcanza un conocimiento mayor
(mas hondo) de la historia en que se
apoya. En la novela, esos hechos
historicos no son sino anécdota: no ya
sustancia del relato, pero ni siquiera
pretexto, mucho menos contexto. Sim-
ples datos para montar la aventurilla.

Se habla de la eleccion de José
Hilario Lopez (lo llama José Valerio
Gomez) como presidente de la repu-
blica, el 7 de marzo de 1849, las
luchas de los artesanos, la disputa
entre librecambistas y mercantilistas.
Pero no es eso lo que cuenta la
novela, sino las turbulencias amorosas
de los personajes y sus desvelos
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policiales. El hecho histérico es ape-
nas descolorido telén de fondo.

Los didlogos, otra medida del no-
velista, son desastrosos, por empas-
tados. Y las descripciones, otro dis-
tintivo del narrador, son pobres, por
rebuscadas y melosas. Asi como no
logra definir personajes, tampoco
logra definir un espacio para sus
trasiegos.

Los ojos del basilisco es una mala
novela y un pésimo texto.

ALBERTO AGUIRRE

Tipologia
del héroe abyecto

El resto es silencio
Carlos Perozzo
Planeta, Bogota, 1993, 467 pags.

El héroe abyecto tiene origenes re-
motos: en el dialogo saturnal partici-
paban parejas antagonicas: el amo y el
esclavo, el monarca y el mendigo, el
sabio y el tonto, el filosofo y el loco.
La fuerza de este antiguo género li-
terario reside en la posibilidad de
subvertir las relaciones de poder. Em-
parentado con el carnaval, tenia gran
acogida entre el pueblo, porque permi-
tia la liberacion de buena parte del
resentimiento a través de la risa.

El esclavo, el mendigo, el tonto y el
ioco, que en ocasiones pueden ser mas
valientes y libres, mas ricos, sabios o
cuerdos que sus interlocutores, presen-
tan el punto de vista de un amplio
sector de la sociedad y la cultura que
tradicionalmente ha quedado al mar-
gen. Este héroe degradado es capaz,
inclusive, de burlarse de s1 mismo.
Pero una vez terminada la represen-
tacion, las jerarquias y los valores
quedaban restablecidos: de nuevo
prevalecia lo serio, la moral, la ley y
el orden. El autoritarismo salia for-
talecido.

LLa opresion no termina, pues, con
el desfogue transitorio: es perpetua.
Crece el resentimiento.
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El héroe abyecto moderno es he-
redero de aquella vieja tradicion; des-
ciende del esclavo, el mendigo, el
tonto y el loco. Los encarna y repre-
senta a todos, pero viene armado de
un lastre centenario de resentimiento y
de una fuerza vengativa de destruc-
cion. En el pasado, la risa era una
forma simple de la alegria y el olvido.
En la actualidad, el héroe rie también,
pero el tono de su risa es de terror. La
alegria se ha convertido en mueca de
locura. Y su nihilismo es creciente.

La novela, como género, heredo la
tradicion del carnaval y la saturnalia.
En ella caben con plena autonomia los
gargantuas y pantagrueles, los sanchos
panza y toda la caterva de héroes
dostoievskianos. Pero es en el subge-
nero de la novela urbana moderna en
donde tal tipologia ha tenido un
desarrollo mas amplio y complejo.

En Colombia, el héroe abyecto apa-
rece desde época temprana. Fernando
Acosta, uno de los protagonistas de
Diana cazadora (1915) de Climaco
Soto Borda, es un bogotano de clase
alta que desciende, llevado por la
pasion malsana y el vicio del alcohol,
a la cantina y al burdel. En El dia del
odio (1952) de Osorio Lizarazo, pre-
senciamos el periplo degradante de
Transito, una nina campesina que
llega a la ciudad y es arrastrada por
las circunstancias a la prostitucion y a
las mas bajas pasiones. Mas reciente-
mente, otras novelas retoman el heroe

abyecto, cada vez con tintes mas
macabros: Todo o nada (1982) de
Oscar Collazos; El pez en el espejo
(1984) de Alberto Duque Lopez, Sin
remedio (1984) de Antonio Caballero;
Las puertas del infierno (1985) de
José Luis Diaz Granados; Acelere
(1985) de Alberto Esquivel; Entre la

soledad y los cuchillos (1985) de Jose
Luis Garcés Gonzalez; Hacia el abis-
mo (1986) de César Pérez Pinzon y El
pelaito que no duré nada (1991) de
Victor Gaviria: asesinos y prostitutas,
drogadictos y raponeros, hombres y
mujeres que se arrastran en la perife-
ria de la sociedad y llegan a los extre-
mos mas aberrantes.

De esta estirpe es el héroe de la
ultima novela de Carlos Perozzo, El
resto es silencio: Jorge Eliécer Altuve
Plata, oriundo de Puerto La Antigua,
un caserio de provincia, deambula por
las calles de Bogota, después de haber
pasado mas de veinte anos en las
peores carceles de la republica, acusa-
do de un crimen que nunca cometio.

En este momento de su existencia,
Altuve nada tiene: ni siquiera un res-
coldo de moral. Carece de profesion,
de sentimientos, de amigos o parien-
tes, de patrimonio. La carcel no lo
“regenerd” sino, mas bien, lo convirtio
en un monstruo. Se acuesta cada no-
che “con la esperanza de no desper-
tarse vivo”. Ahora hiede fisica y es-
piritualmente. Es un “desechable” a la
orilla de la via publica. Su piel esta
cubierta por el acné, su mirada es de
vibora, se viste con harapos. Y, sin
embargo, piensa y recuerda.

Altuve ha sufrido todas las violen-
cias. En Puerto La Antigua, su pueblo,
se vio de repente en medio del turbion
partidista causado por el asesinato de
Gaitan. Era maestro de escuela y en-
senaba literatura, y algunas evoca-
ciones en este sentido constituyen el
unico, aunque palido, paraiso que ha
tenido su vida. Se enamora, es victima
de los celos y las intrigas y actua en
defensa de lo que ama, cayendo en
una trampa mortal que lo lanza al
calabozo, del que ahora emerge sin
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ninguna ilusion. Y en la ultima etapa
de su vida, mientras algunos de sus
conocidos mueren de sida, o son ase-
sinados en las calles, Altuve va evo-
lucionando hacia lo peor, y termina
convertido en un matador a sueldo.

Se trata de una novela extensa que
se regodea con el detalle, asi sea éste
grotesco y sucio. La ciudad esta des-
crita desde la mirada del excarcelado.
La voz narrativa enfatiza y hace mas
dramatica la multitud de sensaciones
que acuden a la mente del protago-
nista. Son sensaciones no propiamente
de belleza o ilusion, sino de miseria,
violencia, procacidad, suciedad: las
horas de angustia, los rechazos, las
humillaciones que sufre cuando busca
donde liberar sus intestinos; la expul-
sion de la iglesia porque alli no puede
pasar la noche, el robo de una botella
de alcohol a un borracho, con el
objeto de él también emborracharse.
Su unica compaiiia es un perro llagoso
con el que comparte las horas de
lluvia bajo los puentes. Otras veces se
dedica a robar sobras de comida, a
recoger colillas de cigarrillo, a buscar
restos de basuco.

Altuve carece de paradigmas de
excelencia. Solo puede evocar horro-
res. Ante la violencia que vive en las
calles de la ciudad, exclama: “Era mas
segura la carcel”. En todo momento,
“el fracaso lamia sus pies como una
ola podrida”.

Llama la atencion la forma lenta y
demorada con que se describen tantas
bajezas. Detalle por detalle, sensacion
por sensacion, el relato se detiene en
lo mas sordido del ser humano y en
lo mas vil de la ciudad. A veces, el
lenguaje toma un tono jugueton e iro-
nico, en el que se expresa el regodeo
del autor profesional. En este punto de
la estrategia narrativa cabria una
comparacion. El Ulises de Joyce: una
cotidianidad, un periplo interior, un
monologo y un flujo de conciencia
intensos e interminables; comparacion
que no debe ser llevada mas alla del
gusto por la minucia y la exhibicion
de una técnica.

Al margen de tan profunda concien-
cia de abyeccion, la novela comporta
otras formas de conciencia: la social y
la escritural.

La social sirve para denunciar con
insistencia todo tipo de instituciones:
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ese monstruo que deambula por las
calles es una creacion de la misma
sociedad; los medios de comunicacion
utilizan la mentira sistematica; la
democracia es una patrana. Se acusa
al Estado de ser autoritario y violento
y de estar evolucionando hacia formas
todavia mas violentas y autoritarias. A
veces, aparece un segundo narrador,
quien, en letra bastardilla, intercala
textos también cargados de ironia
sobre ciertos estudios del Fondo
Monetario Internacional y otros or-
ganismos, en los cuales se da cuenta
de una supuesta mejora de los indices
de ingreso de las masas de Ameérica
Latina, o se alaban las politicas car-
celarias del pais.

En cuanto a la autoconciencia na-
rrativa, Altuve dialoga con el autor en
repetidas ocasiones. Se queja de que
una novela de mas de 150 paginas “es
onanismo” (la novela que leemos tiene
467). El autor predice el fracaso de su
empresa: “ya ni siquiera queman
nuestros libros publicamente”. Asi, la
carga de ironia en el tejido del texto
es una forma de enfatizar la desfacha-
tez del protagonista, el determinismo
a que esta condenado el acusado, y la
denuncia social del autor.

Dewn
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Se trata, pues, de una novela del
umbral, de lo grotesco y excrementi-
cio, de lo blasfemo y canceroso: crisis
del estamento social sin posibilidad de
redencion. Territorio en donde la ra-
zon llega a su ocaso, en donde fracasa
el pensamiento; fin de la escritura,
dilucion y muerte del sujeto, extre-
mauncion de la metafisica, fracaso de
toda rebelion e inutilidad de toda
violencia.

CRITICA LITERARIA

Tal carga de ironia, procacidad y
bajeza no son faciles de sobrellevar
por el lector, por mas artilugios li-
terarios con que se adorne el discurso.
Por eso, la novela, por su extension,
exige un lector paciente, cuya razon
de lectura vaya mas alla del mero
goce estético.

ALVARO PINEDA BOTERO

25 anos de 100 anos

...Para que mis amigos me gquieran mas...
Homenaje a Gabriel Garcia Mirquez

Juan Gustavo Cobo Borda (seleccidn y prélogo)
Siglo del Hombre Editores, Bogota, 1992, 424

pags.

La resena de un libro como éste es
poco menos que imposible. Simple-
mente porque para el analisis es de-
masiado un libro escrito por cincuenta
autores. Con la sola enumeracion de
los ensayos o articulos y con los
nombres de sus responsables se nos
iria la totalidad del espacio disponible.

Me parece preferible dedicar si-
quiera un pequeno espacio al antélo-
go, para destacar la labor que ha cum-
plido Juan Gustavo Cobo Borda como
lector, antologista, critico y divul-
gador...

Gracias a él, a la revista Eco y a
ese maravilloso Colcultura que dirigia
dona Gloria Zea, conocimos en los
anos setenta lo poco que en literatura
colombiana merecia la pena entonces,
esa “tradicion de la pobreza” en la que
sobreaguaban algunas perlas dispersas.
Asi descubrimos a Sanin Cano, a
Hernando Téllez y a tantos otros...
Cobo es un “citologo” obsesivo, tanto
porque se ha dado al estudio de las
“celulas” de nuestra literatura como
porque, a fuerza de citar, con perti-
nencia abrumadora, como ya ha sido
anotado, nos quiere ayudar a desemba-
razar —si es que acaso no lc hace para
si mismo— de recortes, periodicos y
revistas. Asi va creando, por simple
adicion o sustraccion de materia, obras
absolutamente imprescindibles.

Muy pocos han advertido, si es que
alguno lo ha hecho, que Cobo cumple
entre nosotros —sin necesidad de
guardar las proporciones— la labor que
en otros ambitos han cumplido Bor-
ges, Alfonso Reyes u Octavio Paz, y
lo ha hecho mas bien calladamente,
sin escandalo, y con miras latino-
americanas. A ello se debe que sea
mucho mas conocido en otros paises
que en el nuestro. Pero aqui nadie
parece haberse dado cuenta. En rea-
lidad, aqui nadie se da cuenta de nada.
Ahora Cobo nos tiene aguardando la
recopilacion de los prologos y las
resenas completas de Borges, libro
que podria ser el best-seller del dece-
nio, si es que alguna editorial se le
ocurre publicarlo.

El pretexto de esta recopilacién es
un cuarto. Me explico: no estoy
desvariando; se trata, en realidad, de
celebrar “25 anos de 100 anos...”: o
sea, un cuarto. Un cuarto de siglo en
el que Garcia Marquez parece haberse
convertido en “monedita de oro” para
gustarle a todo el mundo, desde la
critica especializada (que se ha solaza-
do como puercos en muladar en sus
ricas paginas), hasta el humilde vulgo
apenas letrado. Su lectura es tan
gratificante, sus libros son tan buenos,
que deberia multarse a quien no los
haya leido, como pediria Stevenson.
Esto lo sabe todo el mundo y me pone
ya en guardia. El peligro mayor, al
acercarse a Gabo, es caer en la redun-
dancia... Pienso con espanto que estoy
entregando ahora una lectura de cuarta
mano o “cuarto texto”, como diria
Jaime Mejia Duque: 1. Garcia Mar-
quez, 2. Sus criticos, 3. Cobo Borda...
v 4. Esta resena...

Sin embargo, si en 1983 habia por
lo menos treinta libros sobre Cien
anos de soledad, es curioso que si nos
acercamos a una libreria en Bogota en
busca de la obra critica sobre Gabo,
es muy poco lo que conseguimos...
Acaso por ahi refundido lo de Palen-
cia Roth, que es bastante bueno, o la
biografia de Gerald Martin, para quien
Colombia va por los lados del siglo
XVI y esta apenas pasando por sus
tragedias shakesperianas.

En ocasiones este grueso volumen
se compone de colaboraciones solicita-
das: Jorge Amado, Jorge Edwards,
Carlos Fuentes, Alvaro Mutis..., al-
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