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divina al ritmo de su corazón" (pág. 
63); "Cuando la penetró, cuando des­
trozó su virginidad inexplicable de 
sabía hechicera del amor (inmemo­
rial.. ." (pág. 64); "deseaba, en suma, 
ser succionada lingualmente" (pág. 
107); "Graciela apretaba con verdade­
ra pasión la erecta virilidad del 
sureño" (pág. 74). Otro que se enervó. 

Birria verbal. Al tal modo grotesco 
el texto, que no alcanza siquiera a 
decir pornografía. Cuando algún per­
sonaje le dice a una muchacha: 
"¡Preciosura de ébano!", uno se es­
panta. El texto produce condolencia. 

Tentado quizás por el éxi to (de 
pequeña pantalla) de Las l báñez, Es­
pinosa ha escrito una novela con 
iguales ingredientes, como siguiendo 
una receta; el sesgo erótico, en tono 
suave de pomo (para no arriesgar 
tutela), más la intriga política y 
sentimental, más la acción entreverada 
de policías y bandidos, más el toque­
cito histórico que le brinde un manto 
de seriedad al paste l. Es una novela 
que ha sido escrita, ad ovo, como 
telenovela. Pasada por la mano de un 
guionista de t.v., quizá resulte buena 
como culebrón. Pero en este terreno 
de la literatura, que es otro, Los ojos 
del basilisco no se sostiene como 
texto. Es un folletín : el pre-texto para 
un melodrama de pantalla menuda. 

Inclusive, tiene exordio. Las prime­
ras páginas presentan el rasgo de una 
crónica de prensa, seca y descolorida: 
truco de novelista bisoño para presen­
tar a los personajes y definir el marco 
general: expone las tesis del librecam­
bio y el proteccionismo, menciona 
partidos políticos, cita una encícl ica 
del Papa. Y enseguida cae de bruces 
en la ciénaga melodramática: se en­
coge la trama y queda reducida a la 
aventurilla sentimental y folletinesca, 
las escenas risquées, la banda de 
ladrones con su empaque político, los 
amores adulterinos, la esclava impúdi­
ca y dadivosa, el marido cornudo, la 
falaz imputación de homicidio al 
héroe de la novela, el show del fusi­
lamiento. Al nudo truculento corres­
ponde una prosa rimbombante. En 
esto sí se ajusta la obra. 

La protesta social que se esboza es 
otro ingrediente anodino, como para 
que no falte nada en el adobo. No 
pesa la supuesta indignación patrióti-
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ca, ni tiene presencia en el contexto 
de la obra. Son frases añadidas, que 
no brotan de la entraña del texto. 

Y no es novela histórica. Para 
escribir una tal novela no basta situar 
unos personajes en un tiempo dado y 
narrar sus peripecias: hay que abstraer 
el hecho histórico y darle otra ilumi­
nación. Por ahí anda un texto ejemplar 
en este campo: El general en su la­
berinto. Aquí se da esa percepción de 
la realidad histórica por la poesía 
(como invención e imaginación), y no 
ya por la exposición y el análisis . 

Leyendo Los ojos del basilisco no 
se alcanza un conocimiento mayor 
(más hondo) de la historia en que se 
apoya. En la novela, esos hechos 
históricos no son sino anécdota: no ya 
sustancia del re lato, pero ni siquiera 
pretexto; mucho menos contexto. Sim­
ples datos para montar la aventurilla . 

Se habla de la elección de José 
Hilario López (lo llama José Valerio 
Gómez) como presidente de la repú­
blica, e l 7 de marzo de 1849, las 
luchas de los artesanos, la disputa 
entre librecambistas y mercantilistas. 
Pero no es eso lo que cuenta la 
novela, sino las turbulencias amorosas 
de los personajes y sus desvelos 
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policiales. El hecho histórico es ape­
nas descolorido telón de fondo. 

Los diálogos, otra medida del no­
velista, son desastrosos, por empas­
tados. Y las descripciones, otro dis­
tintivo del narrador, son pobres, por 
rebuscadas y melosas. Así como no 
logra definir personajes, tampoco 
logra definir un espacio para sus 
trasiegos. 

Los ·ojos del basilisco es una mala 
novela y un pésimo texto. 

ALBERTO A GUIRRE 

Tipología 
del héroe abyecto 

El resto es silencio 
Carlos Perou.o 
Planeta, Bogotá, 1993, 467 págs. 

El héroe abyecto tiene orígenes re­
motos: en el diálogo saturnal partici ­
paban parejas antagónicas: el amo y el 
esclavo, el monarca y e l mendigo, el 
sabio y el tonto, el filósofo y el loco. 
La fuerza de este antiguo género li ­
terario reside en la posibilidad de 
subvertir las relaciones de poder. Em­
parentado con e l carnaval, tenía gran 
acogida entre el pueblo, porque permi­
tía la liberación de buena parte del 
resentimiento a través de la risa. 

El esclavo, e l mendigo, e l tonto y el 
loco, que en ocasiones pueden ser más 
valientes y li bres, más ricos, sabios o 
cuerdos que sus interlocutores, presen­
tan el punto de vista de un amplio 
sector de la sociedad y la cultura que 
tradicionalmente ha quedado al mar­
gen. Este héroe degradado es capaz, 
inclusive, de burlarse de sí mismo. 
Pero una vez terminada la represen­
tación, las jerarquías y los valores 
quedaban restablecidos: de nuevo 
prevalecía lo serio, la moral, la ley y 
el orden . El autoritarismo salía for­
talecido. 

La opresión no termina, pues, con 
el desfogue transitorio: es perpetua. 
Crece el resentimiento. 
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El héroe abyecto moderno es he­
redero de aquella vieja tradición; des­
ciende del esclavo, el mendigo, el 
tonto y el loco. Los encama y repre­
senta a todos, pero viene armado de 
un lastre centenario de resent imiento y 
de una fuerza vengativa de destruc­
ción. En el pasado, la risa era una 
forma simple de la alegría y el olvido. 
En la actualidad, el héroe ríe también, 
pero el tono de su risa es de terror. La 
alegría se ha convertido en mueca de 
locura. Y su nihilismo es creciente. 

La novela, como género, heredó la 
tradición del carnaval y la satumalia. 
En ella caben con plena autonomía los 
gargantúas y pantagrueles, los sanchos 
panza y toda la caterva de héroes 
dostoievskianos. Pero es en el subgé­
nero de la novela urbana moderna en 
donde tal tipología ha tenido un 
desarrollo más amplio y complejo. 

En Colombia, el héroe abyecto apa­
rece desde época temprana. Fernando 
Acosta, uno de Jos protagonistas de 
Diana cazadora ( 19 15) de Cl ímaco 
Soto Borda, es un bogotano de clase 
alta que desciende, llevado por la 
pasión malsana y el vicio de l alcohol, 
a la cantina y al burdel. En El d ía del 
odio ( 1952) de Osorio Lizarazo, pre­
senciamos el periplo degradante de 
Tránsito, una niña campesina que 
llega a la ciudad y es arrastrada por 
las circunstancias a la prostitución y a 
las más bajas pasiones. Más reciente­
mente, otras novelas retoman el héroe 
abyecto, cada vez con tintes más 
macabros: Todo o nada ( 1982) de 
Osear Collazos; El pez en el espejo 
(1984) de Alberto Duque López; Sin 
remedio (1984) de Antonio Caballero; 
Las puertas del infierno ( 1985) de 
José Luis Díaz Granados; Acelere 
( 1985) de Alberto Esquive!; Entre la 
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soledad y los cuchillos (1985) de José 
Luis Garcés González; Hacia el abis­
mo ( 1986) de César Pérez Pinzón y El 
pelaíto que no duró nada (1991) de 
Víctor Gaviria: asesinos y prostitutas, 
drogadictos y raponeros, hombres y 
mujeres que se arrastran en la perife­
ria de la sociedad y llegan a los extre­
mos más aberrantes. 

De esta estirpe es el héroe de la 
última novela de Carlos Perozzo, El 
resto es silencio: Jorge Eliécer Altuve 
Plata, oriundo de Puerto La Antigua, 
un caserío de provincia, deambula por 
las calles de Bogotá, después de haber 
pasado más de veinte años en las 
peores cárceles de la república, acusa­
do de un crimen que nunca cometió. 

En este momento de su existencia, 
Altuve nada tiene: ni siquiera un res­
coldo de moral. Carece de profesión, 
de sentimientos, de amigos o parien­
tes, de patrimonio. La cárcel no lo 
"regeneró" sino, más bien, lo convirtió 
en un monstruo. Se acuesta cada no­
che "con la esperanza de no desper­
tarse vivo". Ahora hiede física y es­
piritualmente . Es un "desechable" a la 
orilla de la vía pública. Su piel está 
cubierta por el acné, su mirada es de 
víbora, se viste con harapos. Y, sin 
embargo, piensa y recuerda. 

Altuve ha sufrido todas las violen­
cias. En Puerto La Antigua, su pueblo, 
se vio de repente en medio del turbión 
partidista causado por el asesinato de 
Gaitán. Era maestro de escuela y en­
señaba literatura, y algunas evoca­
ciones en este sentido constituyen el 
único, aunque pálido, paraíso que ha 
tenido su vida. Se enamora, es víctima 
de los celos y las intrigas y actúa en 
defensa de lo que ama, cayendo en 
una trampa mortal que lo lanza al 
calabozo, del que ahora emerge sin 
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ninguna ilusión. Y en la última etapa 
de su vida, mientras algunos de sus 
conocidos mueren de sida, o son ase­
sinados en las calles, Altuve va evo­
lucionando hacia Jo peor, y termina 
convertido en un matador a sueldo. 

Se trata de una novela extensa que 
se regodea con el detalle, así sea éste 
grotesco y sucio. La ciudad está des­
crita desde la mirada del excarcelado. 
La voz narrativa enfatiza y hace más 
dramática la multitud de sensaciones 
que acuden a la mente del protago­
nista. Son sensaciones no propiamente 
de belleza o ilvsión, sino de miseria, 
violencia, procacidad, suciedad: las 
horas de angustia, los rechazos, las 
humillaciones que sufre cuando busca 
dónde liberar sus intestinos; la expul­
sión de la iglesia porque allí no puede 
pasar la noche; el robo de una botella 
de alcohol a un borracho, con el 
objeto de él también emborracharse. 
Su única compañía es un perro llagoso 
con el que comparte las horas de 
lluvia bajo los puentes. Otras veces se 
dedica a robar sobras de comida, a 
recoger colillas de cigarrillo, a buscar 
restos de basuco. 

Altuve carece de paradigmas de 
excelencia. Sólo puede evocar horro­
res. Ante la violencia que vive en las 
calles de la ciudad, exclama: "Era más 
segura la cárcel". En todo momento, 
"el fracaso lamía sus pies corno una 
ola podrida". 

Llama la atención la forma lenta y 
demorada con que se describen tantas 
bajezas. Detalle por detalle, sensación 
por sensación, el relato se detiene en 
lo más sórdido del ser humano y en 
lo más vil de la ciudad. A veces, el 
lenguaje toma un tono juguetón e iró­
nico, en el que se expresa el regodeo 
del autor profesional. En este punto de 
la estrategia narrativa cabría una 
comparación. El Ulises de Joyce: una 
cotidianidad, un periplo interior, un 
monólogo y un flujo de conciencia 
intensos e interminables; comparación 
que no debe ser llevada más allá del 
gusto por la minucia y la exhibición 
de una técnica. 

Al margen de tan profunda concien­
cia de abyección, la novela comporta 
otras formas de conciencia: la social y 
la escritural. 

La social sirve para denunciar con 
insistencia todo tipo de instituciones: 
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ese monstruo que deambula por las 
calles es una creación de la misma 
sociedad; los medios de comunicación 
utilizan la mentira sistemática; la 
democracia es una patraña. Se acusa 
al Estado de ser autoritario y violento 
y de estar evolucionando hacia formas 
todavía más violentas y autoritarias. A 
veces, aparece un segundo narrador, 
qmen, en letra bastardilla, intercala 
textos también cargados de ironía 
sobre ciertos estudios del Fondo 
Monetario Internacional y otros or­
ganismos, en los cuales se da cuenta 
de una supuesta mejora de los índices 
de ingreso de las masas de América 
Latina, o se alaban las políticas ~.:ar­

celarias de l país. 
En cuanto a la autoconciencia na­

rrativa, Altuve dialoga con e l autor en 
repetidas ocasiones. Se queja de que 
una novela de más de 150 páginas "es 
onanismo" (la novela que leemos tiene 
467). El autor predice el fracaso de su 
empresa: "ya ni siquiera queman 
nuestros libros públicamente". Así, la 
carga de ironía en el tejido de l texto 
es una forma de enfatizar la desfacha­
tez del protagonista, el determinismo 
a que está condenado e l acusado, y la 
denuncia social del autor. 

•• • • • •••• 

Se trata, pues, de una novela del 
umbral , de lo grotesco y excrementi­
cio, de lo blasfemo y canceroso: crisis 
del estamento social sin posibilidad de 
redención. Territorio en donde la ra­
zón llega a su ocaso, en donde fracasa 
e l pensamiento; fin de la escritura, 
dilución y muerte del sujeto, extre­
maunción de la metafísica, fracaso de 
toda rebelión e inutilidad de toda 
violencia. 
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Tal carga de ironía, procacidad y 
bajeza no son fáci les de sobrellevar 
por el lector, por más artilugios li­
terarios con que se adorne el discurso. 
Por eso, la novela, por su extensión, 
exige un lector paciente, cuya razón 
de lectura vaya más allá del mero 
goce estético. 

AL V ARO PINEDA B OTERO 

25 años de 100 años 

... Para que mis amigos me quieran más ... 
Homenaje a Gabr iel García M árquez 
Juan Gustavo Cobo Borda (se lección y prólogo) 
Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 1992, 424 
pags. 

La reseña de un libro como éste es 
poco menos que imposible. Simple­
mente porque para el análisis es de­
masiado un libro escrito por cincuenta 
autores. Con la sola enumeración de 
los ensayos o artículos y con los 
nombres de sus responsables se nos 
iría la tota lidad del espacio disponible. 

Me parece preferible dedicar si­
quiera un pequeño espacio al antólo­
go, para destacar la labor que ha cum­
plido Juan Gustavo Cobo Borda como 
lector, antologista, critico y divul­
gador. .. 

Gracias a él, a la revista Eco y a 
ese maravilloso Colcultura que dirigía 
doña Gloria Zea, conocimos en los 
años setenta lo poco que en literatura 
colombiana merecía la pena entonces, 
esa "tradición de la pobreza" en la que 
sobreaguaban algunas perlas dispersas. 
Así descubrimos a Sanin Cano, a 
Hernando Téllez y a tantos otros ... 
Cobo es un "citólogo" obsesivo, tanto 
porque se ha dado al estudio de las 
"células" de nuestra literatura como 
porque, a fuerza de c itar, con perti ­
nencia abrumadora, como ya ha sido 
anotado, nos quiere ayudar a desemba­
razar -si es que acaso no le hace para 
sí mismo- de recortes, periódicos y 
revistas. Así va creando, por simple 
adición o sustracción de materia, obras 
absolutamente imprescindibles. 

CRITICA LITERARIA 

Muy pocos han advertido, si es que 
alguno lo ha hecho, que Cobo cumple 
entre nosotros -sin necesidad de 
guardar las proporciones- la labor que 
en otros ámbitos han cumplido Bor­
ges, Alfonso Reyes u Octavio Paz, y 
lo ha hecho más bien calladamente, 
sin escándalo, y con miras latino­
americanas. A ello se debe que sea 
mucho más conocido en otros países 
que en el nuestro. Pero aquí nadie 
parece haberse dado cuenta. En rea­
lidad, aquí nadie se da cuenta de nada. 
Ahora Cobo nos tiene aguardando la 
recopilación de los prólogos y las 
reseñas completas de Borges, libro 
que podría ser el best-seller del dece­
nio, si es que alguna editorial se le 
ocurre publicarlo . 

El pretexto de esta recopi !ación es 
un cuarto. Me explico: no estoy 
desvariando; se trata, en real idad, de 
celebrar "25 años de 100 años ... ": o 
sea, un cuarto. Un cuarto de siglo en 
el que García Márquez parece haberse 
convertido en "monedita de oro" para 
gustarle a todo el mundo, desde la 
crítica especializada (que se ha solaza­
do como puercos en muladar en sus 
ricas páginas), hasta el humilde vu lgo 
apenas letrado. Su lectura es tan 
gratificante, sus libros son tan buenos, 
que debería multarse a quien no los 
haya leído, como pediría Stevenson. 
Esto lo sabe todo el mundo y me pone 
ya en guardia. El peligro mayor, al 
acercarse a Gabo, es caer en la redun­
dancia ... Pienso con espanto que estoy 
entregando ahora una lectura de cuarta 
mano o "cuarto texto", como diría 
Jaime Mejía Duque: l . García Már­
quez, 2. Sus críticos, 3. Cobo Borda ... 
y 4. Esta reseña ... 

Sin embargo, si en 1983 había por 
lo menos treinta libros sobre Cien 
años de soledad, es curioso que si nos 
acercamos a una librería en Bogotá en 
busca de la obra crítica sobre Gabo, 
es muy poco lo que conseguimos ... 
Acaso por ahí refundido lo de Palen­
cia Roth, que es bastant~ bueno, o la 
biografía de Gerald Martín, para qu ien 
Colombia va por los lados del siglo 
XVI y está apenas pasando por sus 
tragedias shakesperianas. 

En ocasiones este grueso volumen 
se compone de colaboraciones solicita­
das: Jorge Amado, Jorge Edwards, 
Carlos Fuentes, Alvaro Mutis ... , al-
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