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ese monstruo que deambula por las
calles es una creacion de la misma
sociedad; los medios de comunicacion
utilizan la mentira sistematica; la
democracia es una patrana. Se acusa
al Estado de ser autoritario y violento
y de estar evolucionando hacia formas
todavia mas violentas y autoritarias. A
veces, aparece un segundo narrador,
quien, en letra bastardilla, intercala
textos también cargados de ironia
sobre ciertos estudios del Fondo
Monetario Internacional y otros or-
ganismos, en los cuales se da cuenta
de una supuesta mejora de los indices
de ingreso de las masas de Ameérica
Latina, o se alaban las politicas car-
celarias del pais.

En cuanto a la autoconciencia na-
rrativa, Altuve dialoga con el autor en
repetidas ocasiones. Se queja de que
una novela de mas de 150 paginas “es
onanismo” (la novela que leemos tiene
467). El autor predice el fracaso de su
empresa: “ya ni siquiera queman
nuestros libros publicamente”. Asi, la
carga de ironia en el tejido del texto
es una forma de enfatizar la desfacha-
tez del protagonista, el determinismo
a que esta condenado el acusado, y la
denuncia social del autor.
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Se trata, pues, de una novela del
umbral, de lo grotesco y excrementi-
cio, de lo blasfemo y canceroso: crisis
del estamento social sin posibilidad de
redencion. Territorio en donde la ra-
zon llega a su ocaso, en donde fracasa
el pensamiento; fin de la escritura,
dilucion y muerte del sujeto, extre-
mauncion de la metafisica, fracaso de
toda rebelion e inutilidad de toda
violencia.
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Tal carga de ironia, procacidad y
bajeza no son faciles de sobrellevar
por el lector, por mas artilugios li-
terarios con que se adorne el discurso.
Por eso, la novela, por su extension,
exige un lector paciente, cuya razon
de lectura vaya mas alla del mero
goce estético.

ALVARO PINEDA BOTERO

25 anos de 100 anos

...Para que mis amigos me gquieran mas...
Homenaje a Gabriel Garcia Mirquez

Juan Gustavo Cobo Borda (seleccidn y prélogo)
Siglo del Hombre Editores, Bogota, 1992, 424

pags.

La resena de un libro como éste es
poco menos que imposible. Simple-
mente porque para el analisis es de-
masiado un libro escrito por cincuenta
autores. Con la sola enumeracion de
los ensayos o articulos y con los
nombres de sus responsables se nos
iria la totalidad del espacio disponible.

Me parece preferible dedicar si-
quiera un pequeno espacio al antélo-
go, para destacar la labor que ha cum-
plido Juan Gustavo Cobo Borda como
lector, antologista, critico y divul-
gador...

Gracias a él, a la revista Eco y a
ese maravilloso Colcultura que dirigia
dona Gloria Zea, conocimos en los
anos setenta lo poco que en literatura
colombiana merecia la pena entonces,
esa “tradicion de la pobreza” en la que
sobreaguaban algunas perlas dispersas.
Asi descubrimos a Sanin Cano, a
Hernando Téllez y a tantos otros...
Cobo es un “citologo” obsesivo, tanto
porque se ha dado al estudio de las
“celulas” de nuestra literatura como
porque, a fuerza de citar, con perti-
nencia abrumadora, como ya ha sido
anotado, nos quiere ayudar a desemba-
razar —si es que acaso no lc hace para
si mismo— de recortes, periodicos y
revistas. Asi va creando, por simple
adicion o sustraccion de materia, obras
absolutamente imprescindibles.

Muy pocos han advertido, si es que
alguno lo ha hecho, que Cobo cumple
entre nosotros —sin necesidad de
guardar las proporciones— la labor que
en otros ambitos han cumplido Bor-
ges, Alfonso Reyes u Octavio Paz, y
lo ha hecho mas bien calladamente,
sin escandalo, y con miras latino-
americanas. A ello se debe que sea
mucho mas conocido en otros paises
que en el nuestro. Pero aqui nadie
parece haberse dado cuenta. En rea-
lidad, aqui nadie se da cuenta de nada.
Ahora Cobo nos tiene aguardando la
recopilacion de los prologos y las
resenas completas de Borges, libro
que podria ser el best-seller del dece-
nio, si es que alguna editorial se le
ocurre publicarlo.

El pretexto de esta recopilacién es
un cuarto. Me explico: no estoy
desvariando; se trata, en realidad, de
celebrar “25 anos de 100 anos...”: o
sea, un cuarto. Un cuarto de siglo en
el que Garcia Marquez parece haberse
convertido en “monedita de oro” para
gustarle a todo el mundo, desde la
critica especializada (que se ha solaza-
do como puercos en muladar en sus
ricas paginas), hasta el humilde vulgo
apenas letrado. Su lectura es tan
gratificante, sus libros son tan buenos,
que deberia multarse a quien no los
haya leido, como pediria Stevenson.
Esto lo sabe todo el mundo y me pone
ya en guardia. El peligro mayor, al
acercarse a Gabo, es caer en la redun-
dancia... Pienso con espanto que estoy
entregando ahora una lectura de cuarta
mano o “cuarto texto”, como diria
Jaime Mejia Duque: 1. Garcia Mar-
quez, 2. Sus criticos, 3. Cobo Borda...
v 4. Esta resena...

Sin embargo, si en 1983 habia por
lo menos treinta libros sobre Cien
anos de soledad, es curioso que si nos
acercamos a una libreria en Bogota en
busca de la obra critica sobre Gabo,
es muy poco lo que conseguimos...
Acaso por ahi refundido lo de Palen-
cia Roth, que es bastante bueno, o la
biografia de Gerald Martin, para quien
Colombia va por los lados del siglo
XVI y esta apenas pasando por sus
tragedias shakesperianas.

En ocasiones este grueso volumen
se compone de colaboraciones solicita-
das: Jorge Amado, Jorge Edwards,
Carlos Fuentes, Alvaro Mutis..., al-
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gunas muy agradables, como la de ese
gran escritor argentino que por aqui ha
sido descubierto muy a medias: Tomas
Eloy Martinez. En otras, Cobo “com-
pila y antologiza momentos valiosos
del analisis”. Esta dividido en cuatro
partes. La primera, “Imagenes”, es lo
mejor del libro. A veces parece que la
seleccion es acertadisima; en otras,
creemos advertir que estamos frente a
un libro delicioso y que Gabo es un
autor que contagia. Leer sobre Garcia
Marquez, me digo muy a gusto, es tan
bueno como leer a Garcia Marquez.
Creo entonces estar empezando a
constatar un extrano fenomeno: que no
solo los autores se parecen a sus obras
sino que las criticas se parecen a la
obra criticada. ;Bah! jEspejismos!
Semejante impresion fantasiosa pronto
se deslie. Doy vuelta al proverbio: “Lo
breve, si bueno, dos veces bueno”.
Porque algunos de los colaboradores
se tomaron muy a pecho lo de las tres
cuartillas, creyendo que se les pedia el
silencio o el lugar comun para salir
del paso y no alcanzar a decir nada...
Otros, peor aun, se explayaron dicien-
do menos aun, se creyeron duenos del
tiempo de los lectores... y de los lec-
tores, tanto que cabria proponer una
antologia de la antologia. En general,
los que se tomaron mas de las tres
cuartillas son los que menos dicen...
(teorema de las tres paginas). Los mas
famosos, cargados de egolatria, cada
uno habla de lo que le da la gana, o
del dia en que Gabo fue su amigo.
Sospecho que en mas de un caso el
antologo debio pagar tributo bien sea
a la amistad, bien sea a compromisos
inevitables o a la cortesia. Varias
colaboraciones, y es explicable, de-
bieron quedar incluidas por el simple
hecho de haber sido encargadas, con
lo cual el compilador salvé en mucho
su responsabilidad.

La segunda parte, “Temas”, es una
antologia de ensayos. Deseo referirme
en especial a tres o cuatro, que son los
que me han abierto el grifo de la
imaginacion o de la polémica, sin que
ello signifique la desestimacion de los
demas.

A la inteligencia de Angel Rama se
debe "El puesto de Garcia Marquez”
(Eco, num. 255, enero de 1983).
Rama alcanza el no despreciable mé-
rito de ser a la vez profundo y com-

prensible. Cada vez que se va a él se
aprende algo. Su ensayo trata de
acercarse a las claves de Garcia Mar-
quez. En Cien arnos... destaca la
“naturalidad”, “donde se cuentan las
cosas mas espantosas, las cosas mas
extraordinarias, con la misma cara de
palo que esta tia dijo que quemaran en
el patio un huevo de basilisco, que
jamas supe lo que era”... "Su seduc-
cion es obvia, en la medida en que
transforma el querer ser y la ilusion
en realidades”. Estudia igualmente los
“tensores que con circulos concéntri-
cos ha dibujado fuertemente el autor
(casa, familia, pueblo, historia) para
contener la fuerza centrifuga de su
materia”, asi como la construccion
envolvente tipo Bolero de Ravel que
estructura El otono del patriarca, an-
tes de emprender la reivindicacion
cultural del autor que “demostré que
se podia ser moderno a partir de la
leccion antigua y analfabeta que
habian edificado los latinoamericanos
casi a ciegas”.

El segundo texto que quiero men-
cionar es del propio antélogo, “Vuel-
tas en redondo en tormo a Gabriel
Garcia Marquez”, es un articulo que
no fue escrito para Colombia sino para
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Argentina y que abunda en graciosos
quiproquos editoriales, como aquel
que se refiere a Vargas Vilas (gel
tenista?) o a la novela de Huxley “Con
los esclavos en la novia” (sic), que
sugiere un titulo de cine rojo mas que
de una obra del genial y austero autor
inglés. Cobo se interna en una serie de
indagaciones en el mundo del Garcia
Mairquez de lo que pudiéramos llamar
“periodo predinastico”, esto es, el de
los origenes y las influencias. Pone en
cuestion su posterior militancia politi-
ca, que literariamente es "inconvincen-
te”. Pienso que la postura politica de
Garcia Marquez ha sido la forma de
expresar su resentimiento, tanto mas
refinado cuanto mas satisfecho. Por-
que un muchacho costeno, pobrisimo,
sin padrinos, que vive en Bogota,
desconocido, paseandose en un tranvia
recitando versos, a sabiendas de que
es un genio, tiene razones de sobra
para resentirse.

A proposito de El otono del patriar-
ca (Eco, num. 178, agosto de 1975) es
el tercer ensayo que traigo a cuento.
Es el de don Emesto Volkening, ese
maravilloso glosador antiguo que no
solo usaba palabrotas y mencionaba al
pato Donald o al loco Pomponio, al
igual que tantos de nuestros escritores
terrigenas, sino que ademas no solo
pensaba sino que citaba a los mas
abstrusos pensadores de todos los
tiempos. A pesar de su prosa elusiva,
dificil, Volkening trata de ponerse
siempre en el lugar del lector comun
y corriente, para deleitarnos con
comparaciones inesperadas, glosas
atrevidas, conjeturas acaso peregrinas,
pero siempre estimulantes, volando,
como €l mismo lo dice, con "las ma-
riposas de la hipotesis” a través de sus
“en exceso ampulosas notas mar-
ginales”, para aducir como unica
excusa: "échenme piedra si quieren”.
Defiende su opinién, como queria
Voltaire, no porque sea verdadera,
sino porque es suya. Qué bien desme-
nuza el texto, siempre negando esos
mundos dizque ocultos que suponen
algunos que anidan en algun rincén
de la mente... De nuevo la falta de
espacio impide entrar en dialogo con
el ensayo, sobre todo a partir de esa
idea muy suya de que Garcia Marquez
representa en ultimo analisis la super-
vivencia entre nosotros del hombre del
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neolitico y de su cosmovision, “burbu-
jeando en poéticas visiones surgidas
del inconsciente colectivo en cuyo
minoico laberinto se conserva intacto
cuanto legado ancestral nos hayan
dejado pretéritas edades”. Volkening
se asemeja a Groussac no solo en su
manera de ver las cosas: por lo ge-
neral destroza a su modelo con el fin
de ensalzarlo, y a fe que lo consigue,
asi su vision critica se aleje de las
pesquisas de antecedentes del autor y
de sus concomitancias, que a su
entender son siempre vagas y no per-
miten ahondar ni hacer descubri-
mientos que llenen de feliz asombro,
como si lo logra la lectura del autor
mismo, en su contexto.

Cada quien tiene su manera de ma-
tar pulgas. Volkening previo que tras
El otorio..., a Gabo solo le esperaba el
silencio. Felizmente, se equivoco.

La falta de espacio y una mirada de
conjunto a los ensayos de este libro
me invitan a consignar, una vez mas,
una especie de diatriba o a dejar
sentada una posicion que mas parece
una protesta y que dificilmente es
tema agradable de meditacion. Se trata
de denunciar, como ya vamos viendo
muy a diario, que la esterilidad que
destruye el encanto de los textos pro-
viene de los claustros universitarios.
Aqui andan muy orondos un par de
secos y nebulosos analisis con los
cuales los simples lectores no sola-
mente no podemos competir sino a los
cuales ni siquiera entendemos. Esos
estudios profundos gozan del dudoso
privilegio de ser a la vez mucho mas
ricos y mucho mas pobres. ;Cuando
entenderan que es el publico, asi sea
letrado, el que lee? ; Cuando compren-
deran que el escritor, aun siendo
erudito, debe tomar elementales me-
didas de traduccion y de acercamiento
a sus eventuales lectores? Queé tristeza
para los alumnos de literatura tener
que soportar ladrillos, que, para no
herir susceptibilidades —quiza la unica
ventaja de resenar un libro escrito por
cincuenta autores—, no mencionaré
con nombres propios. Y otras consta-
taciones. A menos que mi juicio se
esté volviendo paranoico o patriotero,
encuentro infinitamente mas acertados,
mas sabios, a los criticos mas cerca-
nos, a los mas nuestros, cuyas Vvisio-
nes son por lo menos equilibradas,

aunque cada una en su estilo: German
Colmenares, Moreno Duran, Daniel
Samper Pizano, Hernando Téllez,
Hernando Valencia Goelkel, German
Vargas, Conrado Zuluaga (cito en
orden alfabético)...

Y es que, si bien es verdad que la
obra del Nobel da para cualquier cosa,
son los europeos y norteamericanos
quienes usan y abusan de los territo-
rios colonizados con una descarada
ignorancia que quiere recubrirse de
exotismo. Es como si Macondo fuera
para ellos la tierra de Tarzan de los
monos (y vya estoy cometiendo el
mismo pecado en la carne de nuestros
abusados hermanos del Africa), y no
es que quiera pecar de indigenista ni
de terrigena, {Dios me libre!

Es pasmosa la avidez con la que
se arrebatan cualquier impresion de
Mutis o de Juan Gossain, o de San-
chez Juliao, o del mismo Plinio
Apuleyo Mendoza... jAh! Gossain
dice que lo que quiso decir Gabo fue
esto, e inmediatamente corren a las
agencias internacionales a poner el fax
que ira a iluminar los recintos claus-
trales de las empolvadas universida-
des del viejo mundo. Cuando no se
quedan en obviedades, deliran. Siem-
pre he sospechado que quienes co-
mienzan por el analisis psicoanalitico
van a parar pronto al esoterismo y a
obras “maestras” como “caballo de
Troya”. Alguno por ahi sugiere que la
utilizaciéon del lenguaje de las flores
por Gabo es acaso un homenaje a
[saacs; y no se dan cuenta tampoco de
lo que es obvio hasta para nosotros los
cachacos. No sé que provecho pueda
sacarse de hacer un recuento de los
vendavales y demas vientos huracana-
dos que pasaron algun dia por Macon-
do, ese “grand viento que todo lo
lieva”. Pero es uno de los mas recalci-
trantes escueleros, Dieter Janik (;sera
uno de los que profesan que para ser
un buen filésofo aleman hay que ser
al mismo tiempo un escritor execra-
ble?), quien tras analizar como claves
en Cien aros... la casa, el huracan y la
muerte, por fin acierta a comprender
(pag. 119) que gran parte de los ma-
teriales usados por Garcia Marquez,
lejos de las interpretaciones gratuitas
del psicoanilisis, o de la escuela de
los arquetipos, o de “hondas preocupa-
ciones intelectuales”, son solo senales
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de "puro y calculado efecto sobre el
lector”. Con ello nos remite a la
posibilidad, bastante sugerente por
cierto, de profundizar mas en la esté-
tica visual, fonética, e incluso espiri-
tual, que anima la obra del Nobel. Las
de Gabo son, de algun modo, image-
nes felices bajo sonidos eufonicos. Y
eso, obviamente, no ha sido inventado
por él. Citaré dos ejemplos tomados
de Cortazar: “Glasgow suena a mal
tiempo, a puerto lleno de gente triste”,
dice la Maga en Rayuela. Y esta otra:
"Traveler se quedaba solo en la
oficina y se preguntaba como serian
los atardeceres en Connecticut”. ; Aqui
cualquier lector curioso se pregunta:
ipor qué Connecticut? Obviamente,
porque hay un efecto estético en la
palabra. En Gabo los ejemplos de este
procedimiento son infinitos. En es-
pecial los nombres de lugares: todo lo
que quede al este de Viena suena a
literatura.

Rene e

Es por lo menos curioso observar
como una de las caracteristicas que
inas encomian los criticos de Garcia
Marquez es precisamente la subjetivi-
dad, la escapatoria a los esquemas
establecidos, en definitiva, su singu-
laridad, y lo hacen, con el mayor
descaro, sirviéndose, ellos si, de los
esquemas y de los lenguajes técnicos
marchitadores y esterilizantes. Mas
hay, por su puesto, excepciones. Una
de ellas es la "Fabulacion sobre lo
fabuloso” de Gustav Siebemann, todo
un estudio de academia, con acerca-
miento semiotico, arbol genealogico y
todo lo demas, que a pesar de que
desmenuza la obra maestra dejandola
en piltrafas, sin embargo no solamente
es legible sino muy interesante. Se
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nota que hay un lector no solo inteli-
gente, sino entusiasmado y agradecido.

Otros ensayos asombran, como
aquél, colmado de erudicion literaria,
del experto en ediciones de Cien anos
de soledad, Carlos Rincon Bolivar,
que lo deja a uno entre la admiracion
y el rechazo. Rincon nos enrostra una
lista de libros de los anos noventa, lo
mas granado de la literatura actual,
que son —quien sabe si por fortuna—
como una violacion de nuestra docta
ignorancia.

La tercera parte, “Variaciones”,
aunque contiene algunos analisis pene-
trantes, como el de Volkening, parece
algo mas pobre que las dos anteriores.
Se trata de un recuento de resenas de
algunos de los libros de Gabo. En
general se dejan ieer, salvo alguna que
da grima, como la de Régis Debray, el
amigo del Che Guevara y de Fidel
Castro que vino a hacer la revolucion
en Surameérica en los anos sesenta y
no tuvo la decencia de suicidarse ni
cuando mataron a su héroe ni cuando
se derrumbo el comunismo, sino que
ahora funge burguesa y desalentadora-
mente como zar de la cultura en
Francia, al lado de figuras tan dudosas
como Arrabal o Bianchiotti, dos his-
panos que destilan antihispanismo por
el hecho de que alla fueron aceptados.
A Bianchiotti, el mas argentino de los
franceses, de quien hay otro articulo
en esta recopilacion, le escuche decir
alguna vez que la palabra solitude era
mucho mas rica, profunda, y gozaba
de mejores matices que la palabra
soledad (7).

Otro que, mas que pobre, nos
parece lejano en todos los aspectos, es
el de Salman Rushdie, a quien no solo
hay que apoyar con todas nuestras
fuerzas en contra de la inicua senten-
cia que lo persigue a sol y a sombra,
en nombre de la libertad, ya que no en
el de la literatura, pues a la odiosa

sentencia del ayatola, a quien Ala tuvo
a bien llevarse primero al paraiso que
al escritor hindu, cabria agregar, si no
fuera por la crueldad de la ocasion,
una parodia de Oscar Wilde: “Los
versiculos satanicos no es inmoral; es
peor que eso: esta mal escrito”.

En lugar de resena he terminado en
lo que me proponia evitar: en un
esbozo de ensayo, entremetiendo mi
opinion entre las de los criticos cri-

ticados, destruyendo el sabor de la
funcion de homenaje que tiene el libro
y advirtiendo que aqui no hay una
sola critica abiertamente contraria a
Gabo... y que las hay, las hay.

Luis H. ARISTIZABAL

Macondo,
patrimonio cultural
de la humanidad

...Para que mis amigos me quieran mas...
Homenaje a Gabriel Garcia Marquez
Seleccidn y prdlogo: Juan Gustavo Cobo Borda
Siglo del Hombre Editores, Santafé de Bogola,
1992, 424 pags.

"Es la vida mas que la muerte la
que no tiene limites". G. G. M.

Un homenaje a la magia, a la fantasia
de Garcia Mairquez. Cincuenta y
cuatro textos sobre sus imagenes, el
personaje y su obra. Textos criticos,
anécdotas, resenas, textos viejos, tex-
tos recientes. Un paseo por el autor
desde todos los puntos de vista.

Al leer una resefia 0 un ensayo
sobre algun escrito, lo esencial es
quedar con el deseo de ir al texto, de
leerlo. De uno a otro, la mayoria de
los capitulos de este libro dejan esa
sensacion. Aun en textos en que cri-
ticos y maestros abordan un lenguaje
tan fantastico sobre los libros de este
autor como su propia obra, y van
dando extranas explicaciones sobre el

llamado realismo fantastico. Es curio-
so como obvian los latinoamericanos
este tema al escribir sobre Garcia
Marquez, y entre europeos y norte-
americanos es el argumento central
para referirse a él. También es curioso
el que algunos colombianos que vie-
ron por un minuto a Garcia Marquez
una vez, hablen de este encuentro
como algo trascendental en la vida de
nuestro premio Nobel. Es mas: hay
casos en los que, del encuentro, surge
segin ellos una novela, o el medio
minuto en que ni siquiera los vio
Garcia Marquez inspirdo un cuento.
Aunque para todos estar al lado de un
gran hombre, asi sea por un momento,
es un recuerdo significativo, es tam-
bién muy intimo. Hacer alarde de este
tipo de situaciones resulta un tanto
pedante.

Los mas bellos relatos de este libro
son textos literarios que mas alla de la
critica describen imagenes deliran-
tes, como el de Tomas Eloy Martinez
donde narra el momento en que Gar-
cia Marquez recibio la fama: "Aque-
lla misma noche fuimos al teatro del
Instituto Di Tella. Estrenaban, recuer-
do, Los siameses, de Griselda Gamba-
ro. Mercedes y él [GGM] se adelanta-
ron hacia la platea, desconcertados por
tantas pieles tempranas y plumas
resplandecientes. L.a sala estaba en
penumbras, pero a ellos, no se por
qué, un reflector les seguia los pasos.
Iban a sentarse cuando alguien, un
desconocido, grité “jbravo!”, y pro-
rrumpio en aplausos. Una mujer le
hizo coro: “por su novela” dijo. (Cien
arios de soledad acababa de ser
publicada). La sala entera se puso de
pie. En ese preciso instante vi que la
fama bajaba del cielo, envuelta en un
deslumbrador aleteo de sabanas, como
Remedios la Bella, y dejaba caer
sobre Garcia Marquez uno de esos
vientos de luz que son inmunes a los
estragos de los afos”.

Impresiones de bibliofilos como
Alvaro Medina, interpretaciones poé-
ticas como la de Maria Luisa Mendo-
za cuando narra el nobel de Garcia
Marquez y dice que los instantes que
dura la vida son los instantes en que
se detiene el tiempo; solo el amor y la
muerte son capaces de esto y en su
relato el amor detiene por un momen-
to la vida.
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