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ese monstruo que deambula por las 
calles es una creación de la misma 
sociedad; los medios de comunicación 
utilizan la mentira sistemática; la 
democracia es una patraña. Se acusa 
al Estado de ser autoritario y violento 
y de estar evolucionando hacia formas 
todavía más violentas y autoritarias. A 
veces, aparece un segundo narrador, 
qmen, en letra bastardilla, intercala 
textos también cargados de ironía 
sobre ciertos estudios del Fondo 
Monetario Internacional y otros or­
ganismos, en los cuales se da cuenta 
de una supuesta mejora de los índices 
de ingreso de las masas de América 
Latina, o se alaban las políticas ~.:ar­

celarias de l país. 
En cuanto a la autoconciencia na­

rrativa, Altuve dialoga con e l autor en 
repetidas ocasiones. Se queja de que 
una novela de más de 150 páginas "es 
onanismo" (la novela que leemos tiene 
467). El autor predice el fracaso de su 
empresa: "ya ni siquiera queman 
nuestros libros públicamente". Así, la 
carga de ironía en el tejido de l texto 
es una forma de enfatizar la desfacha­
tez del protagonista, el determinismo 
a que está condenado e l acusado, y la 
denuncia social del autor. 

•• • • • •••• 

Se trata, pues, de una novela del 
umbral , de lo grotesco y excrementi­
cio, de lo blasfemo y canceroso: crisis 
del estamento social sin posibilidad de 
redención. Territorio en donde la ra­
zón llega a su ocaso, en donde fracasa 
e l pensamiento; fin de la escritura, 
dilución y muerte del sujeto, extre­
maunción de la metafísica, fracaso de 
toda rebelión e inutilidad de toda 
violencia. 
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Tal carga de ironía, procacidad y 
bajeza no son fáci les de sobrellevar 
por el lector, por más artilugios li­
terarios con que se adorne el discurso. 
Por eso, la novela, por su extensión, 
exige un lector paciente, cuya razón 
de lectura vaya más allá del mero 
goce estético. 

AL V ARO PINEDA B OTERO 

25 años de 100 años 

... Para que mis amigos me quieran más ... 
Homenaje a Gabr iel García M árquez 
Juan Gustavo Cobo Borda (se lección y prólogo) 
Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 1992, 424 
pags. 

La reseña de un libro como éste es 
poco menos que imposible. Simple­
mente porque para el análisis es de­
masiado un libro escrito por cincuenta 
autores. Con la sola enumeración de 
los ensayos o artículos y con los 
nombres de sus responsables se nos 
iría la tota lidad del espacio disponible. 

Me parece preferible dedicar si­
quiera un pequeño espacio al antólo­
go, para destacar la labor que ha cum­
plido Juan Gustavo Cobo Borda como 
lector, antologista, critico y divul­
gador. .. 

Gracias a él, a la revista Eco y a 
ese maravilloso Colcultura que dirigía 
doña Gloria Zea, conocimos en los 
años setenta lo poco que en literatura 
colombiana merecía la pena entonces, 
esa "tradición de la pobreza" en la que 
sobreaguaban algunas perlas dispersas. 
Así descubrimos a Sanin Cano, a 
Hernando Téllez y a tantos otros ... 
Cobo es un "citólogo" obsesivo, tanto 
porque se ha dado al estudio de las 
"células" de nuestra literatura como 
porque, a fuerza de c itar, con perti ­
nencia abrumadora, como ya ha sido 
anotado, nos quiere ayudar a desemba­
razar -si es que acaso no le hace para 
sí mismo- de recortes, periódicos y 
revistas. Así va creando, por simple 
adición o sustracción de materia, obras 
absolutamente imprescindibles. 
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Muy pocos han advertido, si es que 
alguno lo ha hecho, que Cobo cumple 
entre nosotros -sin necesidad de 
guardar las proporciones- la labor que 
en otros ámbitos han cumplido Bor­
ges, Alfonso Reyes u Octavio Paz, y 
lo ha hecho más bien calladamente, 
sin escándalo, y con miras latino­
americanas. A ello se debe que sea 
mucho más conocido en otros países 
que en el nuestro. Pero aquí nadie 
parece haberse dado cuenta. En rea­
lidad, aquí nadie se da cuenta de nada. 
Ahora Cobo nos tiene aguardando la 
recopilación de los prólogos y las 
reseñas completas de Borges, libro 
que podría ser el best-seller del dece­
nio, si es que alguna editorial se le 
ocurre publicarlo . 

El pretexto de esta recopi !ación es 
un cuarto. Me explico: no estoy 
desvariando; se trata, en real idad, de 
celebrar "25 años de 100 años ... ": o 
sea, un cuarto. Un cuarto de siglo en 
el que García Márquez parece haberse 
convertido en "monedita de oro" para 
gustarle a todo el mundo, desde la 
crítica especializada (que se ha solaza­
do como puercos en muladar en sus 
ricas páginas), hasta el humilde vu lgo 
apenas letrado. Su lectura es tan 
gratificante, sus libros son tan buenos, 
que debería multarse a quien no los 
haya leído, como pediría Stevenson. 
Esto lo sabe todo el mundo y me pone 
ya en guardia. El peligro mayor, al 
acercarse a Gabo, es caer en la redun­
dancia ... Pienso con espanto que estoy 
entregando ahora una lectura de cuarta 
mano o "cuarto texto", como diría 
Jaime Mejía Duque: l . García Már­
quez, 2. Sus críticos, 3. Cobo Borda ... 
y 4. Esta reseña ... 

Sin embargo, si en 1983 había por 
lo menos treinta libros sobre Cien 
años de soledad, es curioso que si nos 
acercamos a una librería en Bogotá en 
busca de la obra crítica sobre Gabo, 
es muy poco lo que conseguimos ... 
Acaso por ahí refundido lo de Palen­
cia Roth, que es bastant~ bueno, o la 
biografía de Gerald Martín, para qu ien 
Colombia va por los lados del siglo 
XVI y está apenas pasando por sus 
tragedias shakesperianas. 

En ocasiones este grueso volumen 
se compone de colaboraciones solicita­
das: Jorge Amado, Jorge Edwards, 
Carlos Fuentes, Alvaro Mutis ... , al-
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gunas muy agradables, como la de ese 
gran escritor argentino que por aquí ha 
sido descubierto muy a medias: Tomás 
Eloy Martínez. En otras, Cobo "com­
pila y antologiza momentos valiosos 
del análisis" . Está dividido en cuatro 
partes. La primera, "Imágenes", es lo 
mejor del libro. A veces parece que la 
selección es acertadísima; en otras, 
creemos advertir que estamos frente a 
un libro delicioso y que Gabo es un 
autor que contagia . Leer sobre García 
Márquez, me digo muy a gusto, es tan 
bueno como leer a García Márquez. 
Creo entonces estar empezando a 
constatar un ex traño fenómeno: que no 
sólo los autores se parecen a sus obras 
sino que las criti cas se parecen a la 
obra criti cada. ¡Bah! ¡Espejismos! 
Semejante impresión fantasiosa pronto 
se deslíe. Doy vuelta al proverbio: "Lo 
breve, si bueno, dos veces bueno". 
Porque algunos de los colaboradores 
se tomaron muy a pecho lo de las tres 
cuartillas, creyendo que se les pedía el 
silencio o el lugar común para salir 
del paso y no alcanzar a decir nada ... 
Otros, peor aún, se explayaron dicien­
do menos aún, se creyeron dueños del 
tiempo de los lectores ... y de los lec­
tores, tanto que cabría proponer una 
antología de la antología . En general, 
los que se tomaron más de las tres 
cuartillas son Jos que menos dicen ... 
(teorema de las tres páginas). Los más 
famosos, cargados de egolatría, cada 
uno habla de lo que le da la gana, o 
del día en que Gabo fue su amigo. 
Sospecho que en más de un caso el 
antólogo debió pagar tributo bien sea 
a la amistad, bien sea a compromisos 
inevitables o a la cortesía. Varias 
colaboraciones, y es explicable, de­
bieron quedar incluidas por el simple 
hecho de haber sido encargadas, con 
lo cual el compilador salvó en mucho 
su responsabilidad. 

La segunda parte, "Temas", es una 
antología de ensayos. Deseo referirme 
en especial a tres o cuatro, que son Jos 
que me han abierto el grifo de la 
imaginación o de la polémica, sin que 
ello signifique la desestimación de los 
demás. 

A la inteligencia de Angel Rama se 
debe "El puesto de García Márquez" 
(Eco, núm. 255, enero de 1983). 
Rama alcanza el no despreciable mé­
rito de ser a la vez profundo y com-
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prensible. Cada vez que se va a él se 
aprende algo. Su ensayo trata de 
acercarse a las claves de García Már­
quez. En Cien años... destaca la 
"naturalidad", "donde se cuentan las 
cosas más espantosas, las cosas más 
extraordinarias, con la misma cara de 
palo que esta tía dijo que quemaran en 
el patio un huevo de basilisco, que 
jamás supe lo que era" ... "Su seduc­
ción es obvia, en la medida en que 
transforma el querer ser y la ilusión 
en realidades" . Estudia igualmente los 
"tensores que con círculos concéntri­
cos ha dibujado fuertemente el autor 
(casa, familia, pueblo, historia) para 
contener la fuerza centrífuga de su 
materia", así como la construcción 
envolvente tipo Bolero de Ravel que 
estructura El otoño del patriarca, an­
tes de emprender la reivindicación 
cultural del autor que "demostró que 
se podía ser moderno a partir de la 
lección antigua y analfabeta que 
habían edificado los latinoamericanos 
casi a ciegas". 

El segundo texto que quiero men­
cionar es del propio antólogo, "Vuel­
tas en redondo en tomo a Gabriel 
García Márquez", es un artículo que 
no fue escrito para Colombia sino para 
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Argentina y que abunda en graciosos 
quiproquos editoriales, como aquel 
que se refiere a Vargas Vilas (¿el 
tenista?) o a la novela de Huxley HCon 
los esclavos en la novia" (sic), que 
sugiere un título de cine rojo más que 
de una obra del genial y austero autor 
inglés. Cebo se interna en una serie de 
indagaciones en el mundo del García 
Márquez de lo que pudiéramos llamar 
"período predinástico", esto es, el de 
los orígenes y las influencias. Pone en 
cuestión su posterior militancia políti­
ca, que literariamente es "inconvincen­
te". Pienso que la postura política de 
García Márquez ha sido la forma de 
expresar su resentimiento, tanto más 
refinado cuanto más satisfecho. Por­
que un muchacho costeño, pobrísimo, 
sin padrinos, que vive en Bogotá, 
desconocido, paseándose en un tranvía 
recitando versos, a sabiendas de que 
es un genio, tiene razones de sobra 
para resentirse. 

A propósito de El otoño del patriar­
ca (Eco, núm. 178, agosto de 1975) es 
el tercer ensayo que traigo a cuento. 
Es el de don Ernesto Volkening, ese 
maravilloso glosador antiguo que no 
sólo usaba palabrotas y mencionaba al 
pato Donald o al loco Pomponio, al 
igual que tantos de nuestros escritores 
terrígenas, sino que además no sólo 
pensaba sino que citaba a los más 
abstrusos pensadores de todos los 
tiempos. A pesar de su prosa elusiva, 
difícil, Volkening trata de ponerse 
siempre en el lugar del lector común 
y corriente, para deleitamos con 
comparaciones inesperadas, glosas 
atrevidas, conjeturas acaso peregrinas, 
pero siempre eStimulantes, volando, 
como él mismo lo dice, con "las ma­
riposas de la hipótesis" a través de sus 
"en exceso ampulosas notas mar­
ginales", para aducir como única 
excusa: "écherune piedra si quieren". 
Defiende su opinión, como quería 
Voltaire, no porque sea verdadera, 
sino porque es suya. Qué bien desme­
nuza el texto, siempre negando esos 
mundos dizque ocultos que suponen 
algunos que anidan en algún rincón 
de la mente... De nuevo la falta de 
espacio impide entrar en diálogo con 
el ensayo, sobre todo a partir de esa 
idea muy suya de que García Márquez 
representa en último análisis la super­
vi venda entre nosotros del hombre del 
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neolítico y de su cosmovisión, "burbu­
jeando en poéticas visiones surgidas 
del inconsciente colectivo en cuyo 
minoico laberinto se conserva intacto 
cuanto legado ancestral nos hayan 
dejado pretéritas edades". Volkening 
se asemeja a Groussac no sólo en su 
manera de ver las cosas: por lo ge­
neral destroza a su modelo con el fin 
de ensalzarlo, y a fe que Jo consigue, 
así su visión crítica se aleje de las 
pesquisas de antecedentes del autor y 
de sus concomitancias, que a su 
entender son siempre vagas y no per­
miten ahondar ni hacer descubri­
mientos que llenen de feliz asombro, 
como sí lo logra la lectura del autor 
mismo, en su contexto. 

Cada quien tiene su manera de ma­
tar pulgas. Volkening previó que tras 
El otoño ... , a Gabo sólo le esperaba el 
silencio. Felizmente, se equivocó. 

La fa lta de espacio y una mirada de 
conjunto a Jos ensayos de este libro 
me invitan a consignar, una vez más, 
una especie de diatriba o a dejar 
sentada una posición que más parece 
una protesta y que difícilmente es 
tema agradable de meditación. Se trata 
de denunciar, como ya vamos viendo 
muy a diario, que la esterilidad que 
destruye el encanto de los textos pro­
viene de los claustros universitarios. 
Aquí andan muy orondos un par de 
secos y nebulosos análisis con Jos 
cuales los simples lectores no sola­
mente no podemos competir sino a los 
cuales ni siquiera entendemos. Esos 
estudios profundos gozan del dudoso 
privilegio de ser a la vez mucho más 
ricos y mucho más pobres. ¿Cuándo 
entenderán que es el público, así sea 
letrado, el que lee? ¿Cuándo compren­
derán que el escritor, aún siendo 
erudito, debe tomar elementales me­
didas de traducción y de acercamiento 
a sus eventuales lectores? Qué tristeza 
para los alunmos de literatura tener 
que soportar ladrillos, que, para no 
herir susceptibilidades - quizá la única 
ventaja de reseñar un libro escrito por 
cincuenta autores-, no mencionaré 
con nombres propios. Y otras consta­
taciones. A menos que mi juicio se 
esté volviendo paranoico o patriotero, 
encuentro infinitamente más acertados, 
más sabios, a los críticos más cerca­
nos, a los más nuestros, cuyas visio­
nes son por lo menos equilibradas, 
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aunque cada una en su estilo: Germán 
Colmenares, Moreno Durán, Daniel 
Samper Pizano, Hernando Téllez, 
Hernando Valencia Goelkel, Germán 
Vargas, Conrado Zuluaga (cito en 
orden alfabético) ... 

Y es que, si bien es verdad que la 
obra del Nobel da para cualquier cosa, 
son los europeos y norteamericanos 
quienes usan y abusan de los territo­
rios colonizados con una descarada 
ignorancia que quiere recubrirse de 
exotismo. Es como si Macando fuera 
para ellos la tierra de Tarzán de los 
monos (y ya estoy cometiendo el 
mismo pecado en la carne de nuestros 
abusados hermanos del África), y no 
es que quiera pecar de indigenista ni 
de terrígena, ¡Dios me libre! 

Es pasmosa la avidez con la que 
se arrebatan cualquier impresión de 
Mutis o de Juan Gossaín, o de Sán­
chez Juliao, o del mismo Plinio 
Apuleyo Mendoza. .. ¡Ah! Gossaín 
dice que lo que quiso decir Gabo fue 
esto, e inmediatamente corren a las 
agencias internacionales a poner el fax 
que irá a iluminar Jos recintos claus­
trales de las empolvadas universida­
des del viejo mundo. Cuando no se 
quedan en obviedades, deliran. Siem­
pre he sospechado que quienes co­
mienzan por el análisis psicoanalítico 
van a parar pronto al esoterismo y a 
obras "maestras" como "caballo de 
Troya". Alguno por ahí sugiere que la 
utilización del lenguaje de las flores 
por Gabo es acaso un homenaje a 
Isaacs; y no se dan cuenta tampoco de 
lo que es obvio hasta para nosotros Jos 
cachacos. No sé que provecho pueda 
sacarse de hacer un recuento de Jos 
vendavales y demás vientos huracana­
dos que pasaron algún día por Macan­
do, ese "grand viento que todo lo 
Jieva". Pero es uno de los más recalci ­
trantes escueleros, Dieter Janik (¿será 
uno de los que profesan que para ser 
un buen filósofo alemán hay que ser 
al mismo tiempo un escritor execra­
ble?), quien tras analizar como claves 
en Cien años .. . la casa, el huracán y la 
muerte, por fin acierta a comprender 
(pág. 119) que gran parte de los ma­
teriales usados por García Márquez, 
lejos de las interpretaciones gratuitas 
del psicoanálisis, o de la escuela de 
los arquetipos, o de "hondas preocupa­
ciones intelectuales", son sólo señales 
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de "puro y calculado efecto sobre el 
lector". Con ello nos remite a la 
posibilidad, bastante sugerente por 
cierto, de profundizar más en la esté­
tica visual, fonética, e incluso espiri­
tual, que anima la obra del Nobel. Las 
de Gabo son, de algún modo, imáge­
nes felices bajo sonidos eufónicos. Y 
eso, obviamente, no ha sido inventado 
por él. Citaré dos ejemplos tomados 
de Cortázar: "Glasgow suena a mal 
tiempo, a puerto lleno de gente triste", 
dice la Maga en Rayuela. Y esta otra: 
"Traveler se quedaba solo en la 
oficina y se preguntaba cómo serían 
los atardeceres en Connecticut". ¿Aquí 
cualquier lector curioso se pregunta: 
¿por qué Connecticut? Obviamente, 
porque hay un efecto estético en la 
palabra. En Gabo los ejemplos de este 
procedimiento son infinitos. En es­
pecial los nombres de lugares: todo lo 
que quede al este de Viena suena a 
literatura. 

Es por lo menos curioso observar 
cómo una de las características que 
más encomian los críticos de García 
Márquez es precisamente la subjetivi­
dad, la escapatoria a los esquemas 
establecidos, en definitiva, su singu­
laridad, y lo hacen, con el mayor 
descaro, sirviéndose, ellos sí, de los 
esquemas y de los lenguajes técnicos 
marchitadores y esterilizantes. Mas 
hay, por su puesto, excepciones. Una 
de ellas es la "Fabulación sobre lo 
fabuloso" de Gustav Siebemann, todo 
un estudio de academia, con acerca­
miento semiótico, árbol genealógico y 
todo lo demás, que a pesar de que 
desmenuza la obra maestra dejándola 
en piltrafas, sin embargo no solamente 
es legible sino muy interesante. Se 
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nota que hay un lector no sólo inteli ­
gente, sino entusiasmado y agradecido. 

Otros ensayos asombran, como 
aquél, colmado de erudición literaria, 
del experto en ediciones de Cien años 
de soledad, Carlos Rincón Bolívar, 
que lo deja a uno entre la admiración 
y el rechazo. Rincón nos enrostra una 
lista de libros de los años noventa, lo 
más granado de la literatura actual, 
que son -quien sabe si por fortuna­
como una violación de nuestra docta 
o o 

Ignorancia. 
La tercera parte, "Variaciones", 

aunque contiene algunos análisis pene­
trantes, como el de Volkening, parece 
algo más pobre que las dos anteriores. 
Se trata de un recuento de reseñas de 
algunos de los li bros de Gabo. En 
general se dejan ieer, salvo alguna que 
da grima, como la de Régis Debray, el 
amigo del Che Guevara y de Fidel 
Castro que vino a hacer la revolución 
en Suramérica en los años sesenta y 
no tuvo la decencia de su icidarse ni 
cuando mataron a su héroe ni cuando 
se derrumbó el comunismo, sino que 
ahora funge burguesa y desalentadora­
mente como zar de la cultura en 
Francia, al lado de figuras tan dudosas 
como Arrabal o Bianchiotti , dos his­
panos que destilan antihispanismo por 
el hecho de que allá fueron aceptados. 
A Bianchiotti, el más argentino de los 
franceses, de quien hay otro artículo 
en esta recopilación, le escuché decir 
alguna vez que la palabra solitude era 
mucho más rica, profunda, y gozaba 
de mejores matices que la palabra 
soledad (?). 

Otro que, más que pobre, nos 
parece lejano en todos los aspectos, es 
el de Salman Rushd ie, a quien no sólo 
hay que apoyar con todas nuestras 
fuerzas en contra de la inicua senten­
cia que lo persigue a sol y a sombra, 
en nombre de la libertad, ya que no en 
el de la literatura, pues a la odiosa 
sentencia del ayatola, a quien Alá tuvo 
a bien llevarse primero al paraíso que 
al escritor hindú, cabría agregar, si no 
fuera por la crueldad de la ocasión, 
una parodia de Osear Wilde: "Los 
versículos satánicos no es inmoral ; es 
peor que eso: está mal escrito". 

En Jugar de reseña he terminado en 
lo que me proponía evitar: en un 
esbozo de ensayo, entremetiendo mi 
opinión entre las de los críticos cri-
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ticados, destruyendo el sabor de la 
función de homenaje que tiene el libro 
y advirtiendo que aquí no hay una 
sola crítica abiertamente contraria a 
Gabo ... y que las hay, las hay. 

L UIS H. ARlSTlZÁBAL 

Macondo, 
patrimonio cultural 
de la humanidad 

... Para que mis amigos me quieran más ... 
Homenaje a Gabriel García Márquez 
Selección y prólogo: Juan Gustavo Cobo Borda 
Siglo del Hombre Editores, Santafé de Bogolá, 
1992, 424 págs. 

"Es la vida más que la muerte la 
que no tiene límites". G. G. M. 

Un homenaje a la magia, a la fantasía 
de García Márquez. Cincuenta y 
cuatro textos sobre sus imágenes, el 
personaje y su obra. Textos críticos, 
anécdotas, reseñas, textos viejos, tex­
tos recientes. Un paseo por el autor 
desde todos los puntos de vista. 

Al leer una reseña o un ensayo 
sobre algún escrito, lo esencial es 
quedar con el deseo de ir al texto, de 
leerlo. De uno a otro, la mayoría de 
Jos capítulos de este libro dejan esa 
sensación. Aún en textos en que crí­
ticos y maestros abordan un lenguaje 
tan fantástico sobre los libros de este 
autor como su propia obra, y van 
dando extrañas explicaciones sobre el 
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llamado realismo fantástico. Es curio­
so cómo obvian los latinoamericanos 
este tema al escribir sobre García 
Márquez, y entre europeos y norte­
americanos es el argumento central 
para referirse a él. También es curioso 
el que algunos colombianos que vie­
ron por un minuto a García Márquez 
una vez, hablen de este encuentro 
como algo trascendental en la vida de 
nuestro premio Nobel. Es más: hay 
casos en los que, del encuentro, surge 
según ellos una novela, o el medio 
minuto en que ni siquiera los vio 
García Márque~ inspiró un cuento. 
Aunque para todos estar al lado de un 
gran hombre, así sea por un momento, 
es un recuerdo significativo, es tam­
bién muy íntimo. Hacer alarde de este 
tipo de situaciones resulta un tanto 
pedante. 

Los más bellos relatos de este libro 
son textos literarios que más allá de la 
crítica describen imágenes deliran­
tes, como el de Tomás Eloy Martínez 
donde narra el momento en que Gar­
c ía Márquez recibió la fama : "Aque­
lla misma noche fu imos al teatro del 
Instituto Di Tella. Estrenaban, recuer­
do, Los siameses, de Griselda Gamba­
ro. Mercedes y él [GGM] se adelanta­
ron hacia la platea, desconcertados por 
tantas pieles tempranas y plumas 
resplandecientes. La sala estaba en 
penumbras, pero a ellos, no se por 
qué, un reflector les seguía los pasos. 
Iban a sentarse cuando alguien, un 
desconocido, gritó "¡bravo!", y pro­
rrumpió en aplausos. Una mujer le 
hizo coro: "por su novela" dijo. (Cien 
años de soledad acababa de ser 
publicada). La sala entera se puso de 
pie. En ese preciso instante vi que la 
fama bajaba del cielo, envuelta en un 
deslumbrador aleteo de sábanas, como 
Remedios la Bella, y dejaba caer 
sobre García Márquez uno de esos 
vientos de luz que son inmunes a los 
estragos de los años". 

Impresiones de bibliófilos como 
Alvaro Medina, interpretaciones poé­
ticas como la de María Luisa Mendo­
za cuando narra el nobel de García 
Márquez y dice que' los instantes que 
dura la vida son los instantes en que 
se detiene el tiempo; sólo el amor y la 
muerte son capaces de esto y en su 
relato el amor detiene por un momen­
to la vida. 
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