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surrealista, es la poesia, las verdades
que se revelan en cada una de sus
paginas. También hay resenas que
hablan por hablar, como la compara-
cion entre Amor constante mas alla de
la muerte de Quevedo y Muerte cons-
tante mads alla del amor de Garcia
Marquez. Cincuenta autores atrapados
en la mas antiestética de las cubiertas,
disenadas por Willie Ostos. Capitulos
separados por apartes de la entrevista
que hizo Ana Maria Larrain para El
Mercurio de Santiago de Chile en
1990, de donde viene el nombre del li-
bro: “[...] escribo porque necesito que
me quieran mas. Siempre pienso ‘ahora
con éste me van a querer mas’ ”,

-

No sabemos qué pase dentro de los
siglos con la obra de Garcia Marquez,
si es mas grande hoy de lo que sera
manana, pero “el tiempo incontable de
su eternidad tal vez no termine nunca.
El dia en que la tierra deshidratada y
muerta gire como una inmensa bola
que pierde sus entranas quedara en el
aire una botella sellada, el mensaje
enviado de naufragos siderales”. Dios
bendiga a Gabriel Garcia Marquez.

JUAN SIERRA

"Siempre existe
la posibilidad
de gozar”

El reino que estaba para mi.
Conversaciones con Alvaro Mutis
Fernando Quiroz

Editorial Norma, Santafé de Bogota, 1993

Si Gabriel Garcia Marquez tuvo la
generosidad de platicar largamente con
Plinio Apuleyo Mendoza para lograr
El olor de la guayaba (1982), hoy
tenemos El reino que estaba para mi,
producto de la edicion que Fernando
Quiroz (Bogotad, 1964) hizo de muchas
horas de conversacion con Alvaro
Mutis. Aqui Fernando Quiroz suprime
las preguntas y deja que la voz de
Mutis hable de sus vivencias funda-
mentales, recuerde su infancia, expre-
se el amor por su patria y comparta
sus pasiones literarias.

Sin seguir un orden cronolégico,
Mutis habla de su vida en Europa,
donde permanecio de los dos a los
siete anos. En este lapso realizo varios
viajes de vacaciones a su tierra natal,
y de sus vivencias en los barcos
surgio la obsesion del gaviero, que es
quien sube a las partes mas altas de
las embarcaciones para ir interrogando
a la distancia. El sino viajero de Mutis
parece dado genéticamente, pues sus
antepasados fueron aventureros, fun-
dadores de haciendas y sembradores
de cafe.

Su amor por Colombia en general,
por la zona de Coello (que fue invadi-
da por los guerrilleros) y por la finca
de Tolima determinaron los escenarios
de sus libros: “Hablando con poca
modestia diria que de ahi, de Coello,
de sus alrededores, sale mi pequefio
universo. Esa tierra es la fuente de
todo cuanto he escrito [...] Cuando
digo que ya conoci el paraiso estoy
diciendo la verdad. A mi no me lo
tienen que contar. Se llama Coello.
Ese paraiso donde terminan los llanos
de Tolima y comienza la cordillera,
hacia La Linea. Esa finca donde pasé
todas las vacaciones durante mi
fracasada época de estudiante”.

Parte fundamental de este libro
luminoso tiene que ver con sus pre-
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ferencias —Stevenson con La isla del
tesoro y Kipling con Kim— pero ante
todo con los misterios de la escritura,
que Mutis resuelve de un modo en la
poesia y de otro en la prosa. Dice
sobre la segunda: “La creacién litera-
ria tiene caminos secretos para traer-
se del pasado, y de la realidad, lo
que necesita para sus asuntos. Pero
lo que resulta verdaderamente curioso
es que escribir, para mi, siempre ha
sido como tender esa linea. Jamais
escribo con un plan previo. Siempre
estoy abriéndome paso en el papel,
como entonces me abria paso entre los
matorrales. Sé que lo que emprendo
debo llevarlo hasta las ultimas conse-
cuencias. Y que al final, ese teléfono
tiene que timbrar de nuevo”. Los
poemas, en cambio, surgen de una
manera distinta: “Yo los pienso
mucho. Primero llegan imagenes que
se van volviendo recurrentes, pero
jamas las traduzco en frases de
prueba. Cuando tomo el lapiz, o me
siento frente a la maquina, es ya para
escribir un esquema del poema com-
pleto. Escribo, por lo tanto, cuando
puedo decir: es por aqui. Lo que vie-
ne después es una batalla con las
palabras”.

Huyendo de una demanda por
gastos que no tuvo manera de compro-
bar en una compania donde tenia un
puesto ejecutivo, Alvaro Mutis llegé a
nuestro pais —México— el 24 de
octubre de 1956. Aqui ha desarrollado
la parte fundamental de su obra, ha
conseguido muchas de sus amistades
perdurables, pero sufrié también mo-
mentos de angustia cuando fue perse-
guido por los agentes de migracion,
que finalmente lo llevaron a la carcel
—de donde saldria el Diario de
Lecumberri—. Estos hechos le dieron
dolor y alegrias, pero también fueron
fértiles para su creacién literaria,
como vemos en el caso del agente
A.G., quien primero lo persiguid,
después lo ayudo y finalmente aporté
rasgos para la construccion de su
personaje Abdul Bashur.

Sin proponérselo, este libro se con-
vierte en un tomo de memorias que,
aunque fragmentarias, no por ello
dejan de ser menos vitales y ttiles
para los estudiosos de la obra de
Mutis. Sobre todos los aspectos anec-
doticos —empleos, formacion autodi-
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dactica, viajes, recuerdos familiares,
lecturas, trato con artistas— destaca la
amenidad narrativa y una serenidad
ante la vida que esta marcada por
la comprension y la generosidad:
“De Lecumberri sali convencido, para
siempre, de que ningun hombre tiene
derecho a juzgar a otro hombre por
cuenta de esa mentira que son las
leyes, y los codigos, y en definitiva
una justicia que debio inventar gente
que habia perdido la nocion de lo que
es el ser humano, de cémo se compor-
ta y de cudles son los sentimientos
que lo mueven. Y aprendi a aceptar
las cosas como las va presentando la
vida, a saber que nada finalmente es
grave, y que aun en medio de las
peores condiciones siempre existe la
posibilidad de gozar”.

El reino que estaba para mi forma
parte de un ambicioso paquete que la
editorial colombiana Norma ha lanza-
do en México. Entre los que llegaron
hay titulos de Mempo Giardinelli,
Arturo Uslar Pietri, Osvaldo Soriano,
Nadine Gordimer, Nélida Pinon y
cuatro mas de Mutis: Triptico de mar
y tierra, Amirbarar, Abdul Bashur,
sonador de navios y La ultima escala
del Tramp Steamer.

VICENTE FRANCISCO TORRES

Estrategia literaria

El reino que estaba para mi.

Conversaciones con Alvaro Mulis

Fernando Quiroz

Grupo Editorial Norma, Santafé de Bogota,
1993, 116 pags.

Celebraciones y otros fantasmas.

Una biografia intelectual de Alvaro Mutis
Eduardo Garcfa Aguilar

Tercer Mundo Editores, Santafé de Bogota,
1993, 152 pags.

Al leer las palabras de Alvaro Mutis
sobre su vida, su obra, sus fantasmas,
las convocaciones del alma, las ima-
genes, las pasiones, sus obsesiones y

todo lo que menciona en estos dos
libros, el primero producto de una
serie de entrevistas hechas por el pe-
riodista Fernando Quiroz con di-
ferencia de dias entre la primera y la
ultima, y el segundo fruto de cinco
anos de trabajo, de Garcia Aguilar,
queda claro que Mutis es un con-
versador incansable y apasionante. Los
giros de cada historia y los sorpren-
dentes finales hacen de cada capitulo
un momento literario. Las frases poé-
ticas de Mutis, que revelan una a una
los secretos mas profundos y que se
imponen frente a cualquier otra verdad
por la forma como estan dichas, son la
carga de magia que trae el verbo del
autor del Diario de Lecumberri y de
La mansion de Araucaima.

Pero hay otro Mutis, un Mutis que
habla desde mas alla de la gloria, que
solo es modesto en el campo de la
poesia, donde conserva la intimidad y
no la inmediatez y el primer plano del
creador de Magqroll cuando habla de
sus novelas. Un Mutis gran lector de
poesia y literatura que dice cosas
como: “Cuando el ultimo de quienes
nos conocieron en vida también se va.
Cuando ya no queda rastro alguno de
nuestras sonrisas o de nuestros ges-
tos... ese dia morimos para siempre”.
Un Mutis que va y viene entre el mas
lucido y apasionante ser humano y el
“ilustre hombre de letras”, el personaje
consagrado que ya no pertenece a este
mundo, y que durante esas ausencias
logra volverse un ser repetitivo, con
un discurso ordenado tal cual quien
escribe cartas para que sean luego
publicadas. La actitud del que habla
para afuera y no desde adentro, el
hombre con la audiencia cautiva.

Se pregunta uno si todo el laberinto
de historias, que aparecen en estos dos
ejemplares, y su contenido, no estan
previamente organizados de forma que
se entretejan su obra y su vida, si no
hay intenciones precisas de que asi
aparezca ante el lector.

El primero de los dos libros es una
biografia rigurosamente armada por
Fernando Quiroz con base en conver-
saciones con Mutis en su estudio de la
ciudad de México. El otro, de Eduar-
do Garcia Aguilar, va mas sobre la
realidad fantastica y, aunque las re-
velaciones del entrevistado en este
texto alcanzan niveles magicos que
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llegan mas alla de la vida cotidiana
que escribe Quiroz en sus paginas, su
libro no tiene el sabor de autor que
tiene el primero. Esta claro un Mutis
que conduce el texto y sobran las
preguntas que ni siquiera son antesa-
la en el tema, son sorbos de agua

que pasa Mutis mientras continua su
charla.

* Bone P

Quiroz revela un personaje mientras
que Garcia Aguilar sélo es un vehicu-
lo que reproduce los gestos de quien
podria valerse por si mismo para
entregarlos.

Dos libros que se complementan
para quien tenga interés en leer lo
hablado por un hombre que ha vivido
de manera intensa y muy carismatica
70 anos. El Mutis maravilloso de
Paris, el mismo diplomatico que nunca
compromete su opinion con el pre-
sente, el hombre mordaz y lleno de
humor contra la democracia pero poco
espontaneo, como dice de las novelas
de Stendhal: “...el desarrollar cuidado-
samente un plan previo”, en su discur-
so monarquico. Todos los Mutis, el
gran poeta y el irremediable novelista,
traen y llevan su vida y sus fantasmas
por las paginas salpicadas de elocuen-
cia, de riesgos y certezas, de quien ha
sido ejecutivo, locutor, exiliado, preso,
escritor, viajero, amigo de Bunuel y
Garcia Marquez, que se expresa de si
mismo con toda la franqueza y sin
temor, y es, hoy por hoy, la insignia
de una generacion po¢tica colombiana
en el exterior.

JUAN SIERRA

Boletin Cultural y Bibliografico, Vol. 30, nim. 32, 1993 111
Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





