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surrealista , es la poesía, las verdades 
que se revelan en cada una de sus 
páginas. También hay reseñas que 
hablan por hablar, como la compara­
ción entre Amor conscante más allá de 
la muerte de Quevedo y Muerte cons­
ranre más allá del amor de García 
Márquez. Cincuenta autores atrapados 
en la más antiestética de las cubiertas, 
diseñadas por Willie Ostos. Capítulos 
separados por apartes de la entrevista 
que hizo Ana María Larraín para El 
Mercurio de Santiago de Chile en 
1990, de donde viene el nombre del li­
bro: "[ ... ] escribo porque necesito que 
me quieran más. Siempre pienso 'ahora 

# # 1 11 con este me van a querer mas . 

• 

No sabemos qué pase dentro de los 
siglos con la obra de García Márquez, 
si es más grande hoy de lo que será 
mañana, pero "el tiempo incontable de 
su eternidad tal vez no termine nunca. 
El día en que la tierra deshidratada y 
muerta gire como una inmensa bola 
que pierde sus entrañas quedará en el 
aire una botella sellada, el mensaje 
enviado de náufragos siderales". Dios 
bendiga a Gabriel García Márquez. 
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"Siempre existe 
la posibilidad 
de gozar" 

El reino que estaba para mi. 
Conversaciones con Alvaro Mutis 
Fernando Quiroz 
Editorial Norma, Santafé de Bogotá, 1993 

Si Gabriel García Márquez tuvo la 
generosidad de platicar largamente con 
Plinio Apuleyo Mendoza para lograr 
El olor de la guayaba ( 1982), hoy 
tenemos El reino que estaba para mí, 
producto de la edición que Fernando 
Quiroz (Bogotá, 1964) hizo de muchas 
horas de conversación con Alvaro 
Mutis. Aquí Fernando Quiroz suprime 
las preguntas y deja que la voz de 
Mutis hable de sus vivencias funda­
mentales, recuerde su infancia, expre­
se el amor por su patria y comparta 
sus pasiones literarias. 

Sin segui r un orden cronológico, 
Mutis habla de su vida en Europa, 
donde permaneció de los dos a los 
siete años. En este lapso realizó varios 
viajes de vacaciones a su tierra natal, 
y de sus vivencias en los barcos 
surgió la obsesión del gaviero, que es 
quien sube a las partes más altas de 
las embarcaciones para ir interrogando 
a la distancia. El sino viajero de Mutis 
parece dado genéticamente, pues sus 
antepasados fueron aventureros, fun­
dadores de haciendas y sembradores 
de café. 

Su amor por Colombia en general, 
por la zona de Coello (que fue invadi­
da por los guerrilleros) y por la finca 
de Tolima determinaron los escenarios 
de sus libros: "Hablando con poca 
modestia diría que de ahí, de Coello, 
de sus alrededores, sale mi pequeño 
universo. Esa tierra es la fuente de 
todo cuanto he escrito [ .. . ] Cuando 
digo que ya conocí el paraíso estoy 
diciendo la verdad. A mí no me lo 
tienen que contar. Se llama Coello. 
Ese paraíso donde terminan los llanos 
de Tolima y comienza la cordillera, 
hacia La Línea. Esa finca donde pasé 
todas las vacaciones durante mi 
fracasada época de estudiante". 

Parte fundamental de este libro 
luminoso tiene que ver con sus pre-
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ferencias - Stevenson con La isla del 
tesoro y Kipling con Kim- pero ante 
todo con los misterios de la escritura, 
que Mutis resuelve de un modo en la 
poesía y de otro en la prosa. Dice 
sobre la segunda: "La creación litera­
ria tiene caminos secretos para traer­
se del pasado, y de la realidad, lo 
que necesita para sus asuntos. Pero 
lo que resulta verdaderamente curioso 
es que escribir, para mí, siempre ha 
sido como tender esa línea. Jamás 
escribo con un plan previo. Siempre 
estoy abriéndome paso en el papel, 
como entonces.me abría paso entre los 
matorrales. Sé que lo que emprendo 
debo llevarlo hasta las últimas conse­
cuencias. Y que al final , ese teléfono 
tiene que timbrar de nuevo". Los 
poemas, en cambio, surgen de una 
manera distinta: "Yo los pienso 
mucho. Primero llegan imágenes que 
se van volviendo recurrentes, pero 
jamás las traduzco en frases de 
prueba. Cuando tomo el lápiz, o me 
siento frente a la máquina, es ya para 
escribir un esquema del poema com­
pleto. Escribo, por lo tanto, cuando 
puedo decir: es por aquí. Lo que vie­
ne después es una batalla con las 
palabras". 

Huyendo de una demanda por 
gastos que no tuvo manera de compro­
bar en una compañía donde tenía un 
puesto ejecutivo, AJvaro Mutis llegó a 
nuestro país - México- el 24 de 
octubre de 1956. Aquí ha desarrollado 
la parte fundamental de su obra, ha 
conseguido muchas de sus amistades 
perdurables, pero sufrió también mo­
mentos de angustia cuando fue perse­
guido por los agentes de migración, 
que finalmente lo llevaron a la cárcel 
-de donde saldría el Diario de 
Lecumberri-. Estos hechos le dieron 
dolor y alegrías, pero también fueron 
fértiles para su creación literaria, 
como vemos en el caso del agente 
A.G., quien primero lo persiguió, 
después lo ayudó y finalmente aportó 
rasgos para la construcción de su 
personaje Abdul Bashur. 

Sin proponérselo, este libro se con­
vierte en un tomo de memorias que, 
aunque fragmentarias, no por ello 
dejan de ser menos vitales y útiles 
para los estudiosos de la obra de 
Mutis. Sobre todos los aspectos anec­
dóticos -empleos, formación autodi-
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dáctica, viaJes, recuerdos familiares, 
lecturas, trato con artistas- destaca la 
amenidad narrativa y una serenidad 
ante la vida que está marcada por 
la comprensión y la generosidad: 
"De Lecumberri salí convencido, para 
siempre, de que ningún hombre tiene 
derecho a juzgar a otro hombre por 
cuenta de esa mentira que son las 
leyes, y Jos códigos, y en definitiva 
una justicia que debió inventar gente 
que había perdido la noción de lo que 
es el ser humano, de cómo se compor­
ta y de cuáles son los sentimientos 
que lo mueven. Y aprendí a aceptar 
las cosas como las va presentando la 
vida, a saber que nada finalmente es 
grave, y que aún en medio de las 
peores condiciones siempre existe la 
posibil idad de gozar". 

El reino que estaba para mí forrna 
parte de un ambicioso paquete que la 
editorial colombiana Norrna ha lanza­
do en México. Entre los que llegaron 
hay títulos de Mempo Giardinelli, 
Arturo Uslar Pietri , Osvaldo Soriano, 
Nadine Gordimer, Nélida Piñón y 
cuatro más de Mutis: Tríptico de mar 
y tierra, Amirbarar, Abdul Bashur, 
soñador de navíos y La última escala 
del Tramp Steamer. 

VICENTE FRANCISCO T ORRES 

Estrategia literaria 

El reino que estaba para mí. 
Conversaciones con Alvaro Mutis 
Femando Quiroz 
Grupo Edilorial Non na, Santafé de Oogotá, 
1993, 116 págs. 

Celebraciones y otros rantasmas. 
Una biografía intelectual de Alvaro Mutis 
Eduardo Gorda AguiJar 
Tercer MWldo Editores, Santafé de Bogotá, 
1993, 152 págs. 

Al leer las palabras de Alvaro M utis 
sobre su vida, su obra, sus fantasmas, 
las convocaciones del alma, las imá­
genes, las pasiones, sus obsesiones y 
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todo lo que menciona en estos dos 
libros, el primero producto de una 
serie de entrevistas hechas por e l pe­
riodista Fernando Quiroz con di­
ferencia de días entre la primera y la 
última, y el segundo fru to de cinco 
años de trabajo, de García AguiJar, 
queda claro que Mutis es un con­
versador incansable y apasionante. Los 
giros de cada historia y los sorpren­
dentes fi nales hacen de cada capítulo 
un momento literario. Las frases poé­
ticas de Mutis, que revelan una a una 
los secretos más profundos y que se 
imponen frente a cualquier otra verdad 
por la forrna como están dichas, son la 
carga de magia que trae e l verbo del 
autor del Diario de Lecumberri y de 
La mansión de Araucaima. 

Pero hay otro Mutis, un Mutis que 
habla desde más allá de la gloria, que 
sólo es modesto en el campo de la 
poesía, donde conserva la intimidad y 
no la inmediatez y el primer plano del 
creador de Maqroll cuando habla de 
sus novelas. Un Mutis gran lector de 
poesía y literatura que dice cosas 
como: "Cuando el último de quienes 
nos conocieron en vida también se va. 
Cuando ya no queda rastro alguno de 
nuestras sonrisas o de nuestros ges­
tos ... ese día morimos para siempre". 
Un Mutis que va y viene entre el más 
lúcido y apasionante ser humano y e l 
"ilustre hombre de letras", el personaje 
consagrado que ya no pertenece a este 
mundo, y que durante esas ausencias 
logra volverse un ser repetitivo, con 
un discurso ordenado tal cual quien 
escribe cartas para que sean Juego 
publicadas. La actitud de l que habla 
para afuera y no desde adentro, el 
hombre con la audiencia cautiva. 

Se pregunta uno si todo e l laberinto 
de historias, que aparecen en estos dos 
ejemplares, y su contenido, no están 
previamente organizados de forrna que 
se entretejan su obra y su vida, si no 
hay intenciones precisas de que así 
aparezca ante el lector. 

El primero de los dos libros es una 
biografía rigurosamente armada por 
Fernando Quiroz con base en conver­
saciones con Mutis en su estudio de la 
ciudad de México. El o tro .. de Eduar­
do García Agui lar, va más sobre la 
realidad fantástica y, aunque las re­
velaciones del entrevistado en este 
texto alcanzan niveles mágicos que 
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llegan más allá de la vida cotidiana 
que escribe Quiroz en sus páginas, su 
libro no tiene el sabor de autor que 
tiene e l primero. Está claro un Mutis 
que conduce el texto y sobran las 
preguntas que ni siquiera son antesa­
la en el tema, son sorbos de agua 
que pasa M utis mientras continúa su 
charla. 

Quiroz revela un personaje mientras 
que García Aguilar sólo es un vehícu­
lo que reproduce Jos gestos de quien 
podría valerse por sí mismo para 
entregarlos. 

Dos libros que se complementan 
para quien tenga interés en leer lo 
hablado por un hombre que ha vivido 
de manera intensa y muy carismáti ca 
70 años. El Mutis maravilloso de 
París, el mismo diplomático que nunca 
compromete su opinión con el pre­
sente, el hombre mordaz y lleno de 
humor contra la democracia pero poco 
espontáneo, como dice de las novelas 
de Stendhal: " ... el desarrollar cu idado­
samente un plan previo", en su discur­
so monárquico. Todos los Mutis, el 
gran poeta y el irremediable novelista, 
traen y llevan su vida y sus fantasmas 
por las páginas salpicadas de elocuen­
cia, de riesgos y certezas, de quien ha 
sido ejecutivo, locutor, exiliado, preso, 
escritor, viajero, amigo de Buñuel y 
García Márquez, que se expresa de sí 
mismo con toda la franqueza y sin 
temor, y es, hoy por hoy, la insignia 
de una generación poética colombiana 
en e l exterior. 

JUAN SIERRA 
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