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Poder, costumbres y 
emociones en los bordes 
de la nación: formas de 
comunidad y futuros 
imaginados
MARGARITA GARRIDO

a incertidumbre que experimentamos en 2020 a raíz de la pandemia 
nos da una idea de lo que se siente cuando parece evidente que la so-
ciedad en la que vivimos no puede continuar por el mismo rumbo y 

los cambios anuncian más cambios que afectarán nuestras vidas en un futuro 
cercano. Miedos, aprensiones y ansiedades, tanto como entusiasmos y expecta-
tivas, en algún grado semejantes, fueron sentidos por quienes vivieron durante el 
período de crisis de la monarquía hispánica y el establecimiento de la república. 
El orden social y político en el que la generación de jóvenes, sus padres y abuelos 
habían vivido parecía derrumbarse. Podemos decir que los órdenes alternativos 
o desórdenes en los que se habían forjado comunidades con diversas caracterís-
ticas en algunos territorios también se vieron afectados. 

En distintos contextos territoriales, las maneras de relacionarse entre estamen-
tos sociales y corporaciones, así como dentro de estos mismos, habían empezado 
a cambiar radicalmente, y la invasión napoleónica a España precipitó los hechos 
que condujeron a la creación de repúblicas en muchas de las posesiones españo-
las de América.

La idea de Independencia se ha instalado en la narrativa histórica como la libera-
ción de una nación que existía desde tiempos inmemoriales y se separaba de un 
imperio. Corrientemente decimos “Independencia de Colombia”. Pero Colom-
bia no existió sino hasta que se creó en 1819 con una geografía que no coincide 
con la actual. Esa mirada retrospectiva asume no solo que la nación ya existía 
y vivía “bajo” el yugo español del que logró su autonomía en medio de la crisis 
imperial, sino también que la república unitaria era la única forma apropiada a 
la que se llegó naturalmente después de unos cortos devaneos monarquistas. La 
república en el territorio que hoy comprende Colombia ha sido pensada, sin más, 
como resultado de lo que se concibe como el curso natural de los acontecimientos.
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También se ha supuesto que la centralidad de Santafé para el proyecto repu-
blicano era incuestionable. La teoría de la influencia del clima sobre los seres 
animados sirvió de correlato científico a la clasificación en una pirámide racial, 
social y moral con su vértice en Bogotá, como aparecía ya en 1772 en el mapa 
de Moreno y Escandón analizado en el artículo de Sebastián Díaz y Santiago 
Muñoz. Territorios y poblaciones fueron forzadas a corresponder a esa jerar-
quía dejando sus lenguas y narrativas históricas en la sombra, y sus experiencias 
y expectativas subordinadas a los planes y proyectos que lograron imponerse 
como nacionales. Desde los primeros años de Independencia se quiso inventar 
un alma nacional —mejor que la de los españoles—, un nuevo sujeto moral con 
las cualidades de las repúblicas antiguas. Se inventó una religión cívica con sus 
héroes, calendario, símbolos, rituales, catecismos políticos y manuales de bue-
nas maneras civilizatorios. 

La idea de una república unitaria como un camino ineludible, prescrito y único 
oculta, en primer lugar, la gran carga de incertidumbre que el período tuvo para 
quienes debatían y tomaban decisiones sobre las formas políticas que debían 
darse (Hensel, 2011). Y, en segundo lugar, las transformaciones que estaban 
ocurriendo en muchos territorios donde se formaban comunidades políticas, 
morales y emocionales singulares, especialmente desde mediados del siglo 
XVIII, que no convergieron en el proyecto nacional y quedaron atrás o en los 
márgenes porosos del proyecto de nación. 

La primera idea de invitar a un boletín sobre otras comunidades políticas ima-
ginadas me surgió hace unos años, motivada por un artículo de Franz Hensel 
Riveros con el título provocador de “¿Olvidar la nación?”, en el que resaltaba 
precisamente la incertidumbre a la que acabamos de aludir y la necesidad de exa-
minar otras comunidades políticas que habrían estado en la palestra. Planteaba 
que “hacer una historia de las comunidades políticas nos puede permitir explorar, 
sin el delirio de la cuestión nacional, los proyectos y las dudas, las falsas certezas 
y las esperanzas frustradas” (Hensel, 2011). Al desnaturalizar la idea de nación, 
telúrica y preexistente, y mirar de cerca las experiencias en otros territorios, los 
lazos de interés, valores, costumbres y afectos que unen a otras comunidades, se 
encuentran indicios de que imaginaron futuros distintos. Con pocas excepciones, 
sus lenguajes y expectativas no encajaban fácilmente en las disyuntivas formula-
das entre peninsulares y criollos, realistas y patriotas, centralistas y federalistas, 
dictatoriales y republicanos. Desde el principio, este proyecto se benefició del 
diálogo académico con Efraín Sánchez, quien lo comprendió y, como Ana María 
Camargo, lo acogió con entusiasmo. Weildler Guerra, a quien pedí que me acom-
pañara en este proyecto editorial, no dudó en hacerlo. Agradezco mucho sus muy 
valiosos aportes a la concepción misma del proyecto y a la lectura de los trabajos.

En este boletín se cuentan historias de experiencias de larga o mediana dura-
ción en las que se forjaron comunidades políticas y emocionales, que fueron 
desarticuladas bajo la monarquía o fuertemente ajustadas bajo la república. La 
muestra, por tanto, tiene que ser variada: la comunidad de contrabandistas y 
amotinados en el istmo de Panamá a mediados del siglo XVIII; la de los jesuitas 
en la frontera oriental del Nuevo Reino de Granada hasta su expulsión en 1767; 
la de los pastusos al suroccidente que defendieron su economía moral en medio 
de las guerras de Independencia; las comunidades del Pacífico neogranadino 
que experimentaban formas de libertad peculiares y se embarcaron, como seña-
la Óscar Almario, en revueltas dentro de la revolución; las naciones guajiras, sus 
experiencias y los proyectos de los que su territorio fue objeto, y finalmente, el 
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contexto y la interpretación de uno de esos sueños, el de una gran república del 
Caribe con capital en Bahía Honda, propuesto por Bolívar. 

La ronda por territorios y comunidades se complementa con el examen del Plan 
geográfico del virreinato de Santafé de Bogotá (1772), mapa que ensambla el 
conocimiento fragmentario del territorio y proyecta una economía política y 
un orden moral que desde entonces reconocen como sus mayores escollos el 
contrabando, los indios rebeldes, la autonomía y la resistencia aun militar de 
comunidades que tenían diferentes visiones de bienestar con las cuales la pro-
yección borbónica entraba en tensión. 

Es una muestra de otros futuros imaginados, producidos entre las experiencias 
y las expectativas de las comunidades durante la segunda mitad del siglo XVIII 
y las primeras décadas del XIX, los cuales quedaron como “futuros pasados” 
(Koselleck, 1993). 

El bien conocido trabajo de Benedict Anderson, tan inspirador como controver-
tido, define una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y 
soberana (Anderson, 1993). Imaginada porque, aunque no todos sus miembros 
se conocen, se imaginan perteneciendo a la misma comunidad. Limitada porque 
tiene fronteras con otras naciones, con seres que no pertenecen a ella. Y sobe-
rana porque no obedece a otra. Es también en cierto modo trascendente porque 
existe después de la muerte de sus miembros, quienes, para contrarrestar su 
contingencia, pueden sacrificar su vida por la conservación de una entidad que 
sobrevive a los accidentes temporales. También piensa Anderson que la prensa 
y los medios impresos contribuyen decisivamente al sentimiento de pertenencia 
imaginada, en tiempos coincidentes y sucesivos compartidos que nos dan el con-
texto de la comprensión de las noticias diarias como asuntos que atañen a todos. 
Anderson se ocupa específicamente de las naciones latinoamericanas como ca-
sos que encajan en su teoría. No obstante, el debate se ha dado no solo para estas 
sino también para la formación de naciones como la India, discutiendo cada una 
de sus premisas (Lomnitz, 2001)1. 

Las formas de lo político a las que se refieren los artículos de este boletín no 
cumplían todas las condiciones del modelo ni se convirtieron en naciones. Más 
que contienda entre futuros que buscan imponerse uno a otro encontramos resis-
tencias territorializadas, como parece reforzar la variedad de mapas que entran 
en contrapunto con los artículos reunidos. Cumplen en cierto grado con la con-
dición de ser imaginadas como comunidades, limitadas territorialmente, y con 
la de perseguir algún grado de autonomía. Solo algunas de ellas cuentan apenas 
con características como la publicación y circulación de la prensa y la literatura 
por medio de las cuales se supone que se prefiguraba la idea de pertenencia y si-
multaneidad. Entre las formas escritas, solamente la publicidad de algunos de los 
fantasiosos proyectos del oficial escocés Gregor MacGregor llega a ser impresa. 
Otras formas escritas, aunque no impresas, son las cartas que aparecen en dos 
de los casos estudiados: las intercambiadas entre los letrados de la comunidad de 
Pasto con los del gobierno republicano, en las cuales se apoya Isabel Arroyo para 
su análisis, y la "Carta de Jamaica", en la que Bolívar imagina una gran república 
con su capital en Bahía Honda que inspira el trabajo de Ernesto Bassi. 

Lo que nos interesa aquí, desde perspectivas en que la historia se apoya en la 
antropología y la sociología, es enfocar posibles comunidades políticas y emo-
cionales que fueran entendidas y vividas como tales por sus contemporáneos 

1.	 Avanzando sobre el trabajo 
de Partha Chatterjee, Manu 
Goswami ha iluminado el 
internacionalismo colonial 
(Goswami, 2012).



[8] B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV,  N .o  1 0 0 ,  2 0 2 1

y que de algún modo se vieron fuertemente afectadas por la escogencia de un 
modelo en el cual su singularidad no encajaba y fue abatida en diversos grados 
y maneras2.

Entre las comunidades que los artículos estudian podríamos pensar en formas 
orales y visuales en que los sermones escuchados y repetidos en distintas capillas 
o distintos días, las imágenes expuestas o los rituales religiosos más o menos sin-
créticos podrían haber producido el sentido de tiempo simultáneo y compartido 
entre personas que no se conocían directamente, de manera semejante a como lo 
hicieron las religiones, consideradas dentro de los orígenes del nacionalismo. Pa-
labras y formas repetidas regularmente, en lenguas propias o comunes a muchos, 
podían producir el sentido de pertenencia simultánea a una entidad transimpe-
rial y con dimensión trascendental como las misiones jesuitas del mundo, como 
lo muestra José Eduardo Rueda. En el caso de Pasto, Isabel Arroyo presenta 
con rigor conceptual las formas de una economía moral del trigo y el pan insti-
tucionalizadas en la región, que fueron defendidas hasta la muerte como propias 
de lo que ellos mismos llamaron “patrimonio de Jesucristo”. Es, sin duda, el 
caso en que contamos con mayor evidencia de la reflexión de los mismos actores 
sobre las experiencias y la más clara formulación de las expectativas que tienen 
para su territorio y comunidades. Su análisis esclarece la explicación de la re-
sistencia de los pastusos a adoptar el modelo liberal republicano. Poblaciones 
negras del Raposo, Calima, el Darién y Buenaventura, dedicadas en principio a 
la minería de aluvión, no solamente contrapusieron a la esclavitud otras formas 
de movilidad, producción y comercio libres, conectadas por los ríos, sino que 
crearon formas familiares derivadas en parte de la configuración de la cuadrilla 
minera y rituales sincréticos entre tradiciones espirituales de origen africano y 
religiosidad católica, que contribuyeron a la cohesión comunitaria, como señala 
Óscar Almario. Estas comunidades también se opusieron a las primeras iniciati-
vas de la Independencia y prolongaron su resistencia a la república defendiendo 
sus modos de poblamiento disperso en las riberas de los ríos, que se consolidaría 
con la decadencia de la esclavitud.

En el caso de los rebeldes de Panamá, que rescata Sebastián Gómez, eran las 
relaciones con los ingleses las que los conectaban con un mundo aparte, pode-
roso y opuesto a la monarquía española. Entre ellos, que realizaban prácticas 
comerciales ilegales, y posiblemente también entre las poblaciones del Raposo, 
esclavizados y libres, los sentimientos de comunidad se formaban en el respeto 
a cierta normatividad acordada y secreta marcada por jerarquías propias de las 
mismas actividades y el conocimiento compartido de rutas y tácticas subrepti-
cias. En los casos de las misiones de los Llanos, los contrabandistas panameños 
y, en algunos períodos, comunidades guajiras, la defensa armada de los terri-
torios apropiados —contra los portugueses en un caso y contra las autoridades 
españolas en los otros dos— posiblemente haya sido la experiencia definitiva de 
fraternización, pues se jugaban la vida por su conservación ulterior. Son socie-
dades construidas en períodos medianos o largos durante los siglos XVII, XVIII 
y principios del XIX, con propósitos más o menos claros, algunas con conexiones 
globales y regulaciones legales o normativas propias dentro de cierta ilegalidad, 
pero que, en principio, no pretendían retar frontalmente el orden estatuido ni 
convertirse en sistemas de gran cobertura territorial, sino más bien acotados a 
los territorios correspondientes a su control y, eso sí, muy conectados con mun-
dos no contiguos. En La Guajira, la larga experiencia de enfrentamiento con las 
autoridades españolas y las relaciones exteriores múltiples, con el Caribe y con 
Europa, agregaban capas distintas a la vivencia de la diferencia étnica y cultural, 

2.	 El concepto de 
comunidades emocionales 
es de Barbara Rosenwein y 
su más reciente formulación 
está en What is the History 
of Emotions? (Rosenwein y 
Cristiani, 2018, pp. 39-45)
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como claramente lo muestra Weildler Guerra en su recorrido por las distintas 
experiencias de los pueblos de ese territorio, y quedó explícitamente consignado 
en las notas del mapa de Moreno y Escandón; las comunidades de La Guajira y 
Panamá obtenían armamento de sus aliados holandeses e ingleses. Aunque al-
gunas veces su compromiso no iba más allá de escaramuzas dispersas, se dieron 
intervenciones definitivas como la del llamado Apostolado de Penonomé, la de 
construir con los ingleses un fuerte en las riberas del río Coclé, en Panamá, o 
participar en ambos bandos en la guerra de Independencia. 

La república caribe soñada por Bolívar sí proyectaba una visión integradora 
y de formidables proporciones territoriales, alimentada por la experiencia de 
intensa interacción marítima social, comercial, política, cultural e ideológica en 
el mundo Caribe. Como dice Ernesto Bassi en su trabajo, que contextualiza 
detalladamente el proyecto, esta república soñada quedó al margen de la na-
ción andina que definió una vocación atlántica. Aunque ninguna de las otras 
comunidades presentadas en este boletín fue pensada como base de una nación 
moderna, sí eran configuraciones alternativas que debieron ajustarse, con difi-
cultades de diverso cuño, a los esquemas político-administrativos de la república 
unitaria centralista. Si bien no contaron con formulaciones suficientemente ex-
plícitas y contundentes, ciertamente habían construido, como lo muestran los 
autores, formas de vecindad, relaciones materiales y simbólicas alternativas y 
relativamente estructuradas, redes —a veces internacionales—, rituales y econo-
mías políticas, morales y, muy especialmente, emocionales, como explícitamente 
lo evidencian varios autores en sus trabajos.

Los asentamientos misioneros más alejados mostraban, como dice José Eduar-
do Rueda, el interés geopolítico de establecer una ruta fluvial entre el Casanare, 
el Meta, el Orinoco y la Guayana para su comercio y control; y el mapa de la 
ruta del Mar del Sur encontrado en el bolsillo del acaudalado comandante de 
los rebeldes panameños hace pensar, como lo señala Juan Sebastián Gómez, en 
proyecciones territoriales y expectativas que no quedaron olvidadas. Pero las 
formas de poder y control entabladas en las misiones, que se imaginaban como 
enclaves de una enorme red global con nodos en Asia y Europa, y las construi-
das por los contrabandistas panameños, con protección de oidores de la Real 
Audiencia de Panamá y conexión con los ingleses, fueron desarticuladas por las 
autoridades virreinales, las primeras con la expulsión de los jesuitas y las segun-
das con la represión militar.

La comunidad política y emocional de Pasto, la de las poblaciones negras del 
Raposo y la de naciones guajiras, que parecieran tener raíces muy profundas, 
y conexiones extensas, solo se articularon a la república a costa de cierto gra-
do de desestructuración de sus respectivas configuraciones sociales, pues así lo 
determinaba la concepción unanimista de lo político que caracterizó el primer 
período republicano, la cual arrasaba con los criterios alternativos de pertenen-
cia y relación. 

Las fisuras del virreinato visibles en el Plan geográfico de Moreno y Escan-
dón, señaladas por Sebastián Díaz y Santiago Muñoz, son observadas de cerca 
y contextualizadas en varios de los otros textos, dejándonos ver que la crisis 
del imperio no comenzó con la invasión napoleónica a España en 1808, como 
muchos creen, sino mucho antes, como lo muestran tanto los motivos de las re-
formas borbónicas como las respuestas a ellas. La república no solo heredó esas 
características de heterogeneidad y yuxtaposición de órdenes territoriales con 
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diversas formas de vivir y organizarse, sino que también retomó buena parte del 
programa de economía política propuesto por los Borbones para estos territo-
rios, del cual el mapa era pieza fundamental.   

No solo el sueño caribeño de Bolívar quedó en el olvido con la instauración de la 
república centralista, sino que La Guajira, Panamá y el Raposo siguieron siendo 
considerados como territorios de frontera o de los márgenes, donde se retaban 
las normas de sujeción y reinaban el contrabando, la dispersión de la población, 
el desacato o la desobediencia. Así como para los Borbones habían sido objeto 
de proyectos represivos, llamados de pacificación, para el nuevo orden republi-
cano era necesario “normalizarlos” y homogenizarlos con el conocido recurso 
de concentrarlos en poblaciones, como lo muestra Óscar Almario con el esta-
blecimiento del puerto de Buenaventura. En los Llanos, las misiones, la rebeldía 
comunera y la formación de fuerzas independentistas marcan los períodos dis-
tinguibles, pero no se pueden trazar líneas de sucesión continuas en un mismo 
territorio ni conexiones causales evidentes. En cambio, en Pasto, donde había 
una economía política y moral regional más consolidada, esta fue defendida tan-
to de las reformas borbónicas como de las propuestas republicanas, pues ambas 
hacían tambalear no solo los cimientos económicos sino también las estructuras 
de reconocimiento entre los cuerpos.

La imaginación histórica no es libre, se debe basar en indicios de naturaleza 
diversa que encuentra y proponer conexiones posibles. Como lo expone Ernesto 
Bassi, varios autores han insistido recientemente en acercarse al pasado con 
empatía, para ponerse en el lugar del otro y no solo reconocer la distancia que 
nos separa de esos contextos extraños, sino también conocer los límites de lo que 
podemos imaginar y no dejar de hacerlo. En este boletín, a pesar de la asimetría 
documental entre lo que pasaba en el centro y lejos de este, los autores nos han 
ofrecido unas historias que dan luces para entender lo que pudo haber significa-
do en términos de lo simbólico político, lo moral o lo emocional la construcción 
de esos mundos singulares y su ajuste o desaparición.  
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