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La ciudad del buen pan: 
retazos de la comunidad 
imaginada por los pastusos 
realistas
ISABEL ARROYO

UN DIÁLOGO EPISTOLAR ENTRE DOS SISTEMAS

Durante nuestras guerras de Independencia, la escritura de cartas y proclamas 
públicas por parte de sus principales protagonistas aparece como una pieza fun-
damental de las estrategias militares. Con ellas los jefes de los ejércitos no solo 
aspiraban a ganarse el favor de la opinión. Buscaban también persuadir o ame-
drentar al bando contrario, confundirlo con versiones amañadas sobre el curso de 
los acontecimientos en los centros lejanos del poder o, simplemente, ganar tiempo 
mientras llegaban refuerzos y las tropas se reponían de la última confrontación. 

En los archivos del Cabildo de Pasto se conservan los intercambios epistolares 
de los miembros de esa corporación con varias figuras notables de la causa inde-
pendentista que asediaron la ciudad entre 1811 y 18141. Todas ellas venían desde 
el norte y se detuvieron un tiempo del otro lado del río Juanambú para ensayar 
los medios escritos de persuasión. Llegaron primero los enviados de la Junta 
de Gobierno de Popayán; su presidente, el caleño Joaquín Caicedo y Cuero, y 
poco después “el inglés americano” Alejandro Macaulay. Luego de varias cartas 
cruzadas y varios giros de los acontecimientos, el 26 de enero de 1813 Caicedo, 
Macaulay y “10 soldados de la tropa de Cali” fueron fusilados en la plaza mayor 
de Pasto por orden del presidente de la Real Audiencia de Quito2. Un año más 
tarde aparece un tercer corresponsal que llegó con sus tropas desde más lejos: 
Antonio Nariño, teniente general y presidente del estado de Cundinamarca.

En esos intercambios, en medio de fórmulas retóricas e intentos de negociación, 
seducción, intimidación o resistencia, se encuentran algunos indicios de las nocio-
nes de comunidad que estaban en disputa. En ninguno de los dos bandos dichas 
nociones estaban articuladas de manera consistente ni correspondían aún a lo 
que hoy asociamos con la idea de nación. Es importante tener esto presente para 
no reducir el sentido de comunidad que sostuvo la militancia realista de Pasto a 
una mera resistencia local y atávica ante un proyecto político nacional del que 
su supuesto aislamiento geográfico y mental la habría mantenido alejada. Hay 

1. Para este artículo me 
baso en la recopilación 
de los documentos del 
Cabildo publicada en 
1912 por el gobernador 
del recientemente creado 
departamento de Nariño. 
Las cartas citadas están 
numeradas y referenciadas 
en el índice y se encuentran 
entre las páginas 73 y 116 
(Guerrero, 1912).

2. Carta de don Tomás 
de Santacruz a Toribio 
Montes, presidente de 
Quito, informándolo de la 
ejecución (como se citó en 
Ortiz, 1987, p. 207).
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que señalar además que, desde el lado del Cabildo, dichas nociones reflejaban 
de manera preponderante la idea de comunidad de la élite blanca pastusa. Pese 
a lo anterior, el contrapunteo epistolar con figuras destacadas de la causa inde-
pendentista, en especial las cartas cruzadas con Nariño, ofrece algunos indicios 
que, complementados con otros datos y documentos, nos permiten reconstruir 
una visión aproximada de la manera en que los pastusos imaginaban su comu-
nidad, las relaciones con su entorno y su horizonte de expectativas frente a las 
convulsiones, rupturas e incertidumbres de esos años cruciales.   

Nariño remite, en una de sus comunicaciones con el Cabildo, una copia impresa 
de la Declaración de Independencia del Estado de Cundinamarca, que había 
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Además del buen pan, la 
fabricación de objetos con 
barniz es otro de los oficios más 
reconocidos en Pasto, practicado 
desde hace varios siglos. 
Fabrication des objets en vernis de Pasto 
Dibujo de Sirouy
Tomado de L’Amérique équinoxiale 
(Colombie-Équateur-Pérou), 
Édouard André, 1869.

sido proclamada el 16 de julio de 1813. Sin embargo, no se encuentra en sus 
mensajes la pretensión de que Pasto esté dentro de la jurisdicción de ese estado 
ni tampoco dentro de la confederación de provincias de la Nueva Granada. La 
identidad que reivindica Nariño –y la lealtad hacia la que busca atraer a los 
pastusos– es la de los americanos como opuestos a los españoles peninsulares, 
enmarcada además en una contienda continental: 

¿Cuándo llegará el día en que todos los americanos abran los ojos y conozcan que 

el sistema actual de la Europa es mantenernos divididos para dominarnos? Vuelva 

Usía muy Ilustre los ojos a toda la América y verá este principio en acción: desde 

Buenos Aires hasta Méjico y desde Lima hasta Caracas. 
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Las cartas de Caicedo también habían invocado la identidad americana, pero al 
tiempo mencionaban la pertenencia a una misma provincia “cuyos lugares están 
íntimamente enlazados por la sangre, la amistad, el comercio y cuantas relacio-
nes son propias de la naturaleza y la política”. No aparecen en cambio rastros 
de esos lazos más concretos y cercanos en la correspondencia con el presidente 
de Cundinamarca.

En algunos apartes, Nariño parece considerar la rivalidad entre americanos y 
peninsulares como el resultado de rupturas recientes dentro de un mismo cuerpo 
político, que serían a su vez una expresión de la decadencia de la Corona españo-
la: “[...] sus antiguos partidarios se han desengañado y conocen que habiéndose 
enfermado el cuerpo político de la monarquía, es de nuestra obligación salvar 
lo que nos toca del modo que podamos”. Pero en otros párrafos la contienda 
adquiere un carácter plurisecular en que los agravios recibidos de los españoles 
se remontan hasta la conquista: “Dios ha querido echar un velo sobre los ojos de 
los españoles en castigo por los crímenes de la conquista, y después de haber per-
dido la Península nos quieren envolver en sangre y dejar yermas las Américas”. 

Los argumentos de Nariño no logran persuadir al Cabildo. El de la conquista, 
en especial, parece más bien confundirlos: “No nos es lícito juzgar sobre la 
justicia de la conquista de las Américas que nos trajo la posesión de su precia-
do suelo”, dice en su contestación. La élite pastusa se reconocía abiertamente 
como descendiente de los conquistadores españoles y no ocultaba que sus po-
sesiones y su lugar dentro de la sociedad se los debía al sometimiento de los 
pobladores originarios. A la luz de ese reconocimiento, puede parecer para-
dójico el apoyo decidido y crucial que los indígenas de Pasto le brindaron a la 
causa realista. Lo es menos si se recuerda que la referencia a los crímenes de 
la conquista no suponía una reivindicación de las comunidades indígenas, sino 
una apropiación política de ese pasado por parte de élites blancas o mestizas. 
La declaración del Cabildo nos muestra, en cualquier caso, las dificultades para 
asociar los conflictos o las identidades étnicas con los comportamientos de las 
distintas poblaciones durante la Independencia y la necesidad de explorar más 
a fondo en la configuración de las comunidades políticas locales. Al respecto, 
como veremos, la clave de la declaración del Cabildo de Pasto está en la men-
ción a “su preciado suelo”.

A la evocación de la hermandad entre americanos, el Cabildo opone un sentido 
más inmediato de pertenencia que convierte a Nariño y sus tropas en presencias 
ajenas e invasoras: 

Ya se lo hemos indicado a Usía en nuestro anterior oficio: usted es quien viene a 

hacernos la agresión más injusta. Nosotros en fuerza de nuestros principios santí-

simos hemos vivido satisfechos y contentos con nuestras leyes, gobiernos, usos y 

costumbres. De fuera nos han venido las perturbaciones y los días de tribulación. 

[...] Por uno y otro extremo hemos padecido violencia, incendios, robos y escándalos 

y hasta ahora no podemos comprender con qué autoridad se han formado aquestas 

revoluciones, pretendiendo por la fuerza o sujetarnos o destruirnos al mismo tiempo 

que se decanta la libertad.

La visión de la revolución independentista como una perturbación a sus costum-
bres, que les llegó de afuera, refuerza la idea de la insularidad y provincianismo 
del realismo pastuso. A partir de citas como esa, se ha construido la imagen de 
un pequeño pueblo perdido en medio de montañas, no solo ajeno a los cambios  
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y convulsiones que estaban sobreviniendo, sino incapaz de comprenderlos. 
Abundan, sin embargo, las evidencias documentales que ponen en duda esa 
supuesta desconexión e incomprensión de lo que estaba ocurriendo en el resto 
del mundo. En las mismas cartas cruzadas con Nariño se encuentran señales. 
En ellas hay un duelo de versiones sobre los sucesos de Europa, en el que cada 
lado se precia de estar al tanto de las noticias más recientes. En verdad, los 
pastusos eran conscientes del teatro más amplio en que se daban las confron-
taciones. Lejos de ser una lucha insular, su campo de acción se extendía de 
Popayán a Quito y estaba conectado por el Pacífico con un bloque realista del 
que también hacían parte Panamá, Guayaquil y Perú (Echeverri, 2013). Preci-
samente, la amenaza que representaba ese poderoso bloque realista fue lo que 
llevó al presidente de Cundinamarca –y unos años después a Bolívar– a cruzar 
la cordillera Central y dirigir sus tropas hacia el sur.  

La discusión sobre el curso de los acontecimientos al otro lado del Atlántico es 
también ilustrativa de las divergencias que delimitaban a los bandos o justificaban 
los alinderamientos. En ese momento, parecen más importantes las expectativas 
sobre el desarrollo de la confrontación de España con otras potencias que las 
diferencias de fondo en las concepciones jurídicas o políticas. Nariño, de hecho, 
le promete al Cabildo un “sistema de juicio y racionalidad que mantenga nuestras 
costumbres inocentes y la pureza de nuestra Santa Religión”. Y ante el señala-
miento de estar viniendo “de fuera” a imponerle la guerra a un pueblo tranquilo, 
asegura: “Yo no me he bullido con mis tropas de Santafe hasta que [el presidente 
de Quito] don Toribío Montes, a nombre de un Rey que todavía reconocíamos 
allí, nos intimó la guerra, sin saber con qué derecho” (énfasis añadido). 

Por otro lado, la evocación permanente que el Cabildo hace de una vida feliz 
en la que podían cultivar la tierra y prosperar en paz –“descansar en nuestras 
familias bajo nuestras viñas y nuestras higueras”– no debe entenderse como 
un rechazo a la guerra. Desde que recibieron las noticias de la formación de la 
Junta de Quito, los pastusos se habían mostrado prestos a empuñar las armas 
y “derramar hasta la última gota de sangre” para oponerse al proyecto político 
quiteño que marcó en el sur el inicio de las guerras de Independencia3. Los 
pastusos invocaban la lealtad a la religión, al soberano y a la patria, causas que 
podían sonar abstractas o lejanas pero que en las cartas a Nariño se traducen en 
vivir “satisfechos y contentos con nuestras leyes, gobiernos, usos y costumbres”. 

La comunidad política imaginada por los miembros del Cabildo se asoma en el 
adjetivo “nuestras”. ¿Pero quiénes cabían dentro de ella?, ¿y a qué leyes, gobier-
nos, usos y costumbres se referían exactamente los cabildantes? Para no reducir 
la respuesta a una imagen recortada, idealizada o anacrónica, es necesario en-
tender cómo funcionaban las relaciones materiales y simbólicas que constituían 
esa comunidad. Otra frase de Nariño, pronunciada casi al azar y recogida no 
en su correspondencia sino en las memorias de uno de sus acompañantes, nos 
brinda algunas pistas adicionales sobre esas relaciones.  

LA GUERRILLA QUE BROTÓ DE LOS TRIGALES

El 6 de abril de 1814, Nariño envía al Cabildo desde el alto de la Caldera, treinta 
kilómetros al norte de Pasto, una comunicación con la que concluye el intercam-
bio epistolar y anuncia que optará por métodos más drásticos de persuasión: 
“Ya veo que es ocioso emplear con Usía muy ilustre, papeles ni razones”. Lo 
que ocurrió después está relatado por José María Espinosa (1876) en las Me-
morias de un abanderado (pp. 65-70). 
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No fue hasta finales de abril que el ejército comandado por Nariño logró cruzar 
el cañón de Juanambú. En el sitio de Tacines, enfrentó a las tropas realistas 
comandadas por el oficial español Melchor Aymerich y las obligó a retroceder 
hacia Pasto. Avanzó luego hasta llegar al ejido de la ciudad, desde donde vieron 
al “ejército realista en retirada por el camellón que va para el Guáitara”.  Se 
alistaban a entrar triunfantes a la ciudad cuando los sorprendió “un fuego vivo 
que salía de entre las barrancas del camino y los trigales”. Mientras por la plaza 
central avanzaba una procesión con la imagen del apóstol Santiago, los habitan-
tes de la ciudad y sus alrededores sacaron las armas que tenían guardadas en 
sus casas y “formaron en un momento un ejército bien armado y municionado, 
que parecía que lo había brotado la tierra”. El desenlace –la derrota y prisión 
de Nariño– es bastante conocido y no me ocuparé de él. En cualquier caso, en 
esa derrota es importante resaltar el papel definitivo, al parecer espontáneo, 
del pueblo de Pasto en su apoyo al ejército español. Pero quisiera centrarme en 
la frase que, según Espinosa, pronunció el general antes de que “brotaran” los 
guerrilleros de entre los trigales, cuando creía asegurada la victoria: “Mucha-
chos, a comer pan fresco a Pasto, que lo hay muy bueno”. 

La buena fama del pan de Pasto es una notable constante en las relaciones de 
viajeros y visitadores. Cien años antes del frustrado asedio de Nariño, Dionisio 
de Alcedo y Herrera, geógrafo y burócrata imperial, había pasado por Pasto en 
su viaje hacia Lima y había anotado: “[...] en toda la carrera desde Cartagena 
no se come igual pan, ni se hace provisión de semejante bizcocho para los viajes 
hasta llegar a Quito”. Los responsables del buen pan, según estos relatos, no 
eran los panaderos sino la calidad de los suelos: “[...] la tierra es tan agradecida 
al cultivo, que produce con abundancia los mismos frutos que la de Popayán y 
con muchas ventajas en las dos especies de granos, trigo y cebada”. Ya en una 
descripción de 1583 se dice sobre la producción local: “[...] cógese mucha canti-
dad de trigo y cebada, es muy abundante de todas comidas y todo vale barato 
por haber en cantidad” (Cerón Solarte, 2000, pp. 167-168).

Esas menciones no solo nos recuerdan que el valle de clima frío y fértiles tie-
rras volcánicas sobre el que fue fundada la ciudad de Pasto ofrecía condiciones 
agroecológicas propicias para el cultivo de cereales. La producción de harinas 
y de alimentos abundantes está en el centro de la organización de la sociedad 
pastusa y de la imagen que tenían los pastusos de sí mismos como comunidad 
política. Como intentaré mostrar en las siguientes páginas, es una pieza funda-
mental tanto de la articulación interna entre sus distintos estamentos y grupos 
étnicos como de su inserción en las redes y corrientes de intercambios que co-
nectaban los espacios andinos. 

Podemos decir que en la buena fama del pan de Pasto están las claves para 
reconstruir su economía política, entendida como “el conjunto de conceptos 
básicos que moldean las relaciones sociales a partir de una percepción peculiar 
de las realidades materiales y del poder sobre ellas” (Colmenares, 1990, p. 16). 

“SE HA SUSTENTADO EN NO HABER ACABADO 

LOS INDIOS TAN APRISA”

Además de “la posesión de su preciado suelo”, la dirigencia pastusa representa-
da en el Cabildo había heredado de los conquistadores españoles unas formas 
de organizar la sociedad basadas en la extracción de los excedentes del trabajo 
indígena. En una crónica de 1582, fray Jerónimo de Escobar decía que “de los 
pueblos de la provincia de Popayán, [Pasto] es el que más se ha sustentado en 
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no haber acabado los indios tan aprisa” (Cerón Solarte, 2000, pp. 167-168). La 
presencia del componente indígena en la población de la provincia de Pasto la 
seguían registrando los censos del final de la Colonia, que clasificaban dentro 
de la categoría “indios” a un poco más de la mitad de sus habitantes (Zarama, 
2012). Sin embargo, para entonces los relatos no eran tan explícitos como los 
del siglo XVI en cuanto a la manera en que la sociedad se “sustentaba” en la 
supervivencia de los indígenas. A principios de la Colonia era claro que se es-
taba hablando del cobro de tributos a los pueblos de indios en los que habían 
sido congregados los habitantes prehispánicos que sobrevivieron a la conquista 
(Calero, 1991). Pero si bien los pueblos de indios y sus curas doctrineros se-
guían existiendo en la época de la Independencia, las formas de interacción 
y organización de la vida material se fueron acomodando a las condiciones 
locales y a la evolución de las instituciones coloniales. Las encomiendas, por 
ejemplo, habían desaparecido hacia mediados del siglo XVIII y la recolección 
de los tributos correspondientes había sido incorporada a “la real corona”4. 
Además de esa transformación, que se puede enmarcar en las reformas admi-
nistrativas impulsadas por los Borbones en todos sus territorios americanos, 
desde los primeros años de la Colonia se encuentran evidencias de especifi-
cidades locales que no nos permiten reducir la descripción de la sociedad y 
la economía de Pasto al funcionamiento de instituciones como el tributo y la 
encomienda. 

Una especificidad que aparece con tanta constancia como las referencias a la 
calidad del pan es la estructura de la propiedad. Por ejemplo, Calero (1991) 
anota que, según las concesiones de tierra de los siglos XVI y XVII, “el ta-
maño promedio de las estancias españolas era considerablemente menor que 
en otras partes de la provincia” (p. 12). Y Ospina Vásquez (1955) señalaba a 
mediados del siglo XX: 

La región de Pasto ha sido tierra de propiedades rurales pequeñas, hasta de mini-

fundios, dentro de cuyo conjunto se encuentran enquistados algunos latifundios 

(cuyos dueños con cierta frecuencia han sido indios de raza bastante pura) con su 

complemento de trabajadores forzados. (p. 73)

4. Este proceso paulatino 
se puede apreciar en 
los documentos sobre 
recolección de tributos 
que se remitían a la 
gobernación de Popayán 
y que se encuentran en el 
Archivo Central del Cauca 
(acc, Fondo Colonia, Civil, 
Tributos).

Grabado de Édouard Riou en el 
que se recrea la llegada a Popayán 
de oriundos de la región. 
Arrivée à Popayán
Tomado de Geografía pintoresca de 
Colombia: la Nueva Granada vista por 
los viajeros franceses del siglo xix, 1968.
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El resultado de esta relativamente baja concentración de la propiedad de la tie-
rra no era una sociedad igualitaria, sino una estructura de poder fragmentada y 
compleja que articulaba una multiplicidad de cuerpos, entendidos desde la lógi-
ca corporativa del antiguo régimen como el “agregado de personas que forman 
una comunidad” (Diccionario de autoridades, 1729). La ciudad en su conjunto 
constituía un cuerpo o corporación representado en el Cabildo principal, pero a 
la vez estaba constituida por otros cuerpos más pequeños, con cabezas y fueros 
jurídicos propios: las comunidades indígenas, los gremios artesanales, el clero 
regular y secular. La presencia de esas corporaciones no era exclusiva de Pasto, 
pero las formas en que se articulaban sí la distinguían de otras sociedades andi-
nas que, como la de Quito, también se habían sustentado en no haber acabado 
tan aprisa a la población indígena.

En Pasto, por ejemplo, nunca floreció la organización distintiva de la econo-
mía quiteña y de otras poblaciones del actual Ecuador: el obraje. Por medio de 
esta figura, hacendados coloniales aprovechaban instituciones como el tributo 
y la mita para emplear intensivamente la mano de obra de las comunidades 
indígenas en la producción de textiles, que se comercializaban desde el Perú 
y las minas de Potosí hasta Popayán y el centro de la Nueva Granada (Tyrer, 
1988). Los pastusos (y pastusas) participaban activamente en la producción y 
el comercio de textiles, pero su inserción en los importantes flujos comerciales 
del interior andino no se inscribía en las formas de relación económica forzosa 
creadas por el sistema colonial (Torres, 2014). La participación de Pasto estaba 
representada por las muy apreciadas ruanas que fabricaban sus artesanas en 
pequeños talleres urbanos, y por las recuas de mulas en que los comerciantes de 
la ciudad transportaban los textiles desde Quito hasta Popayán. 

¿Qué tenía que ver todo eso con la harina y el pan? El comercio de harinas hacía 
parte también de los intercambios con otras ciudades y villas andinas5, pero la 
fama del “buen pan” señalaba sobre todo la capacidad con que Pasto contaba 
para garantizar una provisión de alimentos permanente y suficiente para sostener 
a los artesanos y artesanas, a los comerciantes y al conjunto de los pobladores 
de una región que “el Sabio” Caldas había descrito como un pueblo “agricultor, 
industrioso y feliz en medio de su oscuridad”6. Esa provisión a precios relativa-
mente bajos era la manera en que Pasto se seguía sustentando de la abundancia 
de mano de obra indígena, ya no principalmente mediante el tributo sino de un 
tejido de relaciones de reciprocidad entre los distintos cuerpos que componían la 
sociedad. De esas relaciones nos han quedado rastros en los documentos del Ca-
bildo de la ciudad y en las representaciones, quejas y procesos judiciales elevados 
por los pobladores de Pasto ante la Audiencia de Quito7. Esos documentos nos 
revelan, por ejemplo, el papel central de los conventos de la ciudad, propietarios 
de los molinos, responsables de los curatos de los pueblos de indios y encargados 
de interactuar con las “justicias propias” de esas comunidades. 

En su mayoría, los cereales no se cultivaban en las tierras de comunidad, sino en 
las estancias de los descendientes de españoles, pero su cultivo y cosecha depen-
dían del acceso a la mano de obra barata de los indígenas. Esto se garantizaba por 
medio del concertaje, un sistema en el que los indígenas se “endeudaban” con los 
dueños de las haciendas a cambio de herramientas o de acceso a tierras para la-
branzas y pastoreo. En contraprestación, se comprometían a trabajar para ellos. 
El vínculo se mantenía a través de salarios bajos que los obligaban a estar siempre 
endeudados. El concertaje no estaba avalado por las leyes de la Corona, pero se 
consideraba parte de “los usos y costumbres”. Aquí es donde era fundamental 

5. Según Torres (2014) la 
relación entre Pasto e 
Ibarra, además del enlace 
fiscal por el estanco de 
aguardiente, surge del 
movimiento de los precios 
de la harina: cuando los 
precios subían en Popayán, 
Pasto exportaba sus 
existencias e importaba 
harina de Ibarra.

6. La frase es de una carta del 
21 de septiembre de 1801, 
en la que Caldas le describe 
a Santiago Arroyo su viaje 
de Popayán a Quito. Se 
encuentra en la recopilación 
de cartas de Caldas (1978) 
realizada por la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales.

7. Estos documentos se 
encuentran en el Archivo 
Histórico de Pasto (AHP) 
y en el Fondo Popayán 
del Archivo Nacional del 
Ecuador (ANE). Lo que 
sigue es un resumen de los 
hallazgos realizados durante 
la investigación en esos 
archivos para mi tesis de 
doctorado (Arroyo, 2019).  
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8. Documentos de la época 
aseguran que los precios 
(y los pagos a los “indios 
concertos”) se habían 
mantenido constantes 
durante esos años, 
atendiendo a lo definido por 
el “antiguo establecimiento” 
(ANE, Fondo Popayán, caj. 
350, expdte. 1). 

la intermediación de los curas y los frailes que, como doctrineros de los indios, 
se encargaban de sacralizar esos usos y costumbres. Su intermediación, basada 
en vínculos de reciprocidad y en el reconocimiento de las autoridades propias de 
los indígenas, aseguraba también que la ciudad estuviera siempre aprovisionada 
de los “frutos muy abundantes” que producían las tierras de esas comunidades. 
Incluso en medio de las turbaciones de la guerra, esa organización la había pro-
tegido de la carestía y la escasez que afectaban a otras provincias8.

¿Pero qué era lo que sujetaba a los indígenas a esa relación de reciprocidad?, 
¿por qué estaban dispuestos a defender un sistema que se basaba en su explo-
tación? Nuevamente, las claves de la respuesta se encuentran en el “buen pan”. 

Retrato del presidente de la 
Junta de Gobierno de Popayán, 
fusilado en la plaza mayor de 
Pasto por orden del presidente 
de la Real Audiencia de Quito.
Joaquín Caicedo y Cuero
José Joaquín Pérez, s.f.
Colección Biblioteca Luis Ángel Arango.
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EN DEFENSA DEL “PATRIMONIO DE JESUCRISTO”

Las características de la producción de cereales y harinas –necesidad de equi-
pamientos comunes para su trasformación, posibilidad de almacenamiento, 
facilidad de transporte y su lugar central en las dietas de las sociedades tradi-
cionales– los hicieron particularmente sensibles a los dilemas asociados con la 
“economía moral”. Este término se ha usado para explicar la manera en que las 
nociones tradicionales de justicia de las comunidades rurales entran en conflicto 
con los imperativos de la economía de libre mercado. 

Los principios de la economía moral se fundan en la necesidad de protección 
colectiva frente a las hambrunas y la escasez, y suelen estar cifrados en las cos-
tumbres comunes que guían las relaciones de reciprocidad. Fue Thompson (1991) 
quien estudió por primera vez la tensión entre esos principios y la sujeción a las 
leyes de la oferta y la demanda, en un trabajo clásico sobre las revueltas popu-
lares ocurridas durante el siglo XVIII en Inglaterra contra los aumentos en el 
precio del pan. Thompson muestra que el levantamiento no era solo por los efec-
tos directos sobre su capacidad adquisitiva, sino por lo que se percibía como una 
fractura en las costumbres y en el sentido de justicia compartido entre el pueblo 
y sus gobernantes. Existen registros de reclamos interpuestos por poblaciones de 

El valle de clima frío y fértiles 
tierras volcánicas sobre el 
que fue fundada la ciudad 
de Pasto ofrecía condiciones 
agroecológicas propicias para 
el cultivo de cereales que 
constituían la materia prima 
en la producción de harinas 
y el afamado pan de Pasto. 
Casas a la entrada de Popayán
Édouard Riou
Tomado de Geografía pintoresca 
de Colombia: la Nueva 
Granada vista por los viajeros 
franceses del siglo xix, 1968.
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la provincia de Pasto en contra de los cosecheros de trigo por remitir “copiosas 
harinas” a Popayán, en donde eran mejor pagadas, en lugar de abastecer de pan 
a la comunidad local (AHP, Fondo Cabildo, caj. 8, lib. 22, f. 146). Pero quizá la 
principal insubordinación ocurrida en Pasto, en defensa de la “economía moral”, 
no fue de los grupos populares enfrentados con los comerciantes sino de toda la 
población en su conjunto, y está representada en el levantamiento generalizado 
frente a los intentos por incorporar la ciudad a los proyectos independentistas. La 
amenaza en este caso no provenía del libre intercambio de mercancías sino de la 
economía política propia de un Estado moderno.

En la proclama con la que el Cabildo de Pasto llama, en agosto de 1809, a todos 
los pueblos de su jurisdicción a oponerse a “la escandalosa Junta formada en la 
Capital de Quito” sobresale su rechazo a la idea de soberanía popular (Guerre-
ro, 1912, p. 9). Pero los argumentos más persuasivos de esa proclama no eran los 
jurídicos. Los cabildantes intuían, no sin razón, que formar un gobierno autó-
nomo era una empresa costosa que requería de contribuciones extraordinarias. 
Los alarmaba especialmente que el nuevo sistema de gobierno propuesto por los 
quiteños se apropiara, para costear su funcionamiento, de “todo el patrimonio 
de Jesucristo”; es decir, de las rentas eclesiásticas que constituían el armazón de 
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esas relaciones de reciprocidad, desde los diezmos, que funcionaban como un 
impuesto a la producción agrícola, hasta las temporalidades de los conventos. 
Con ello no defendían solo las rentas de su “preciado suelo”, sino “los usos y 
costumbres” que estas sostenían y bajo los cuales “habían vivido satisfechos y 
contentos”, como le aseguraban a Nariño unos años después. Los eventos poste-
riores mostraron lo efectivo que fue ese llamado. Los pueblos de la jurisdicción 
de Pasto acudieron en defensa del “patrimonio de Jesucristo” y –es de suponer– 
de una imagen de comunidad construida a partir de las costumbres compartidas. 

Lo anterior no significa que las relaciones dentro de la sociedad pastusa estuvie-
ran desprovistas de conflictos e inequidades. Pero nada nos impide evocar esa 
“comunidad imaginada” que la historia patria borró, enmarcándola en el paisaje 
“risueño y magnífico” que unos años antes había impresionado a Caldas: “No 
hay un palmo que no esté cultivado: aquí se ven cuadros dorados, allí verdes, 
más allá otros actualmente arados; toda la campiña sembrada de casas de cam-
po; cercos vivos, algunos grupos de árboles frutales, acequias, molinos, y en fin, 
la ciudad en el centro”.
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