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Naciones, utopías, 
aventuras, proyectos y 
heterotopías en La Guajira, 
1750-1830
WEILDLER GUERRA CURVELO

n un informe enviado a las autoridades españolas, fechado en marzo 
de 1760, se destaca con amargura la visita formal que hizo en 1752 el 
indio Toribio Caporinche, capitán de una extensa parcialidad guajira 

y poseedor de numerosas cabezas de ganado, a la isla de Curazao, en donde fue 
recibido con una salva de quince cañonazos propia de un alto dignatario ex-
tranjero y los mismos honores se le hicieron a su partida. El caporal indígena y 
los miembros de su comitiva fueron vestidos con pelucas y casacas y se hicieron 
muchas fiestas en su honor. El hecho más relevante, y probablemente el objetivo 
principal de dicha visita, fue el de hacer un formal convenio entre los holandeses 
y Caporinche, en el que este se declaraba por siempre protector de los primeros 
y de esta forma aseguraba, junto con otros jefes indígenas, un fluido trato comer-
cial en los puertos y caletas de las costas guajiras. 

Caporinche fue devuelto a la península de La Guajira en una embarcación ar-
mada después de haber recibido, como regalo de los comerciantes holandeses, 
fusiles, sables, pólvora y plomo. También se remitieron con él “algunos presentes 
y cartas muy afectuosas” para otro poderoso caporal indígena que era su pa-
riente cercano, Majusares, considerado el indígena más poderoso de la nación 
guajira por la muchedumbre de su ganado vacuno y caballar. Así los holandeses 
protegían sus crecidos intereses en el territorio guajiro y aseguraban su comercio 
en esos parajes. 

Estos acuerdos y las transacciones derivadas de ellos fueron puntos de referen-
cia de éxito para los indígenas guajiros, que acumularon experiencias y estas 
les ayudaron a generar confianza en su capacidad de agencia y estimularon su 
colaboración con otras naciones en aras de convertir el Caribe en un fluido y 
extenso espacio de relaciones compartidas. Las experiencias acumuladas gene-
raron a su vez futuros posibles pues, como lo ha afirmado Reinhart Koselleck 
(1993), lo que caracteriza a la experiencia es que está saturada de realidad al 
elaborar acontecimientos pasados que pueden tener presentes. El horizonte de 
expectativas es aquella línea tras la cual se abre en el futuro un nuevo espacio 
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de experiencia. De esta manera la historia concreta se madura en medio de “de-
terminadas experiencias y determinadas expectativas” (p. 340). 

El acuerdo celebrado entre Caporinche y las autoridades de Curazao nos mues-
tra que los indígenas que ocupaban la península de La Guajira durante el siglo 
XVIII fueron vistos por los holandeses como sujetos colectivos dotados de nor-
mas y capaces de tomar decisiones autónomas como las de efectuar alianzas 
con miembros de otras naciones y poder brindar una protección efectiva, en los 
puertos marítimos bajo su control, a los miembros de grupos foráneos que te-
nían tratos comerciales con ellos1. Hoy no disponemos de documentos escritos, 
tales como manifiestos, acuerdos o proclamas, que nos permitan examinar la 
perspectiva indígena sobre sus relaciones con otras naciones y su propio hori-
zonte de expectativas acerca del territorio y la autonomía que ejercían dentro de 
este. Lo que sabemos sobre esta nación indígena nos llega a través de las pers-
pectivas y los intereses de otros que los percibieron como aliados o simplemente 
como salvajes merecedores de reducción.

Dada la situación estratégica de la península en la parte más septentrional de 
Sudamérica y su privilegiada posición geográfica respecto de distintas posesio-
nes coloniales, su territorio y sus habitantes formaron parte de utopías, aventuras 
y proyectos políticos, algunos de ellos antagónicos. Todos estos se dieron bajo 
la incertidumbre. Algunos no se concretaron, pero uno de ellos, la idea de Co-
lombia, planteada primero como utopía y luego como proyecto, surgiría como 
un nuevo Estado fundamentado sobre un territorio extenso y diverso. Ello dio 
lugar a una jerarquización del territorio y también de las expectativas de sus ha-
bitantes. Las redes políticas y comerciales de naciones como la de los guajiros, la 
importancia otorgada a su territorio y sus aspiraciones quedaron subordinadas a 
los planes y proyectos que lograron imponerse como nacionales. 

NACIONES 

En el último período del virreinato de la Nueva Granada, específicamente entre 
1769 y 1776, se condujeron vigorosas campañas militares contra los indígenas 
guajiros situados en las fronteras de su jurisdicción (Kuethe, 1987). Gran parte de 
la estrategia se basaba en el control de sus puertos marítimos y en aislar a los in-
dígenas guajiros de sus nexos con los habitantes de los Cayos Franceses, las islas 
holandesas en el Caribe y posesiones inglesas como las islas de Jamaica y Trini-
dad. Un componente importante del plan de pacificación fue el levantamiento de 
pueblos en el norte de la península y otros asentamientos estratégicos situados 
en el interior con miras a proteger rutas vitales como la que conducía de Rioha-
cha a Maracaibo. La mayor parte de estos asentamientos fueron destruidos en los 
años siguientes a su fundación. Se denuncia con inocultable indignación cómo las 
balandras inglesas son aprovisionadas en las costas guajiras de mercaderías tales 
como: palo de Brasil, cueros, mulas, caballos, sebo, tabacos, cacao y otros frutos. 
La presencia de los ingleses era en extremo inquietante en la península pues no 
solo vendían armas de fuego a los indígenas guajiros, sino que según René De la 
Pedraja (1981) “se temía que se creara un protectorado inglés sobre La Guajira 
como en efecto lo hicieron en la Costa de Mosquitos” (p. 339). 

Los guajiros eran percibidos por las autoridades hispanas como miembros de 
una nación bárbara, pero dotados de un grado de autonomía que les había per-
mitido conformar extensas redes de comercio y alianzas políticas con miembros 
de diferentes naciones europeas en el ámbito del Caribe insular. El cronista 
Antonio Julián (1787) así lo expresaba en su obra La perla de la América:

1. Una valoración similar 
registra el brigadier José 
Francisco Fidalgo en el 
informe de su conocida 
expedición realizada entre 
1780 y 1805 al señalar que 
los guajiros cultivaban caña 
de azúcar, maíz, así como 
las frutas y raíces indígenas 
de América, “y en una 
palabra no son estos Yndios 
como los demás pues tienen 
alguna industria, agricultura 
y comercio” (Fidalgo, 1999, 
p. 33.). 
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Entre todas las naciones bárbaras de la América, creo no hay otra que necesite de 

la más pronta y solícita reducción que la de los indios Guagiros. Es ella una nación 

belicosa y valiente, y en medio de su barbarie, es muy civil con los extranjeros, 

con quienes tiene casi continuo comercio [...]. No son pobres y miserables, como 

son regularmente los otros indios: tienen sus hatos o haciendas de ganado en gran 

número; y con el clandestino y excesivo comercio con ingleses y holandeses, saben 

muy bien (gracias á tales maestros) manejar las armas de fuego para cualquier lance 

que se les ofrezca: y han tomado ya el gusto en tal modo á las armas de fuego, que 

poco ó nada usan ya de arco y flechas. Tan políticos y civiles los van criando los 

nobles extranjeros. (p. 187)

La lucha de estas parcialidades indígenas frente a la injerencia de las autorida-
des hispanas en sus tratos buscaba la defensa de su manera de vivir, el control 
de sus territorios y puertos marítimos, y la preservación de sus alianzas políticas 
con naciones distintas a la española, con las que mantenían fluidas redes de in-
tercambio. Como lo ha afirmado Ernesto Bassi (2016), para este tipo de pueblos 
indígenas marítimos, el Caribe fue un “territorio acuoso” y un espacio vivido 
y experimentado a través de sus circuitos de intercambios y alianzas con otros 
grupos situados en la jurisdicción de imperios diferentes al español. Este autor 
revela la existencia de “estructuras de sentimiento” que traspasaron fronteras 
imperiales y determinaron “formas de ser en el mundo” transimperiales, mu-
chas de las cuales permanecieron silenciadas por el peso historiográfico de los 
Estados nacionales, los proyectos nacionales y los nacionalismos (Bassi, 2016).

UTOPÍA 

La llamada “Carta de Jamaica”, escrita en septiembre de 1815, plasma la co-
losal perspectiva de Bolívar sobre el continente y es el reflejo del más lúcido y 
visionario momento en su trayectoria política. En ella, Bolívar critica el sistema 
colonial y señala la incapacidad de España para seguir manteniendo el domi-
nio sobre América, anuncia que las colonias españolas serán libertadas (Cacua 
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Prada, 2016) y augura la unión de Venezuela y la Nueva Granada. Una de sus 
aspiraciones centrales era el surgimiento de un grande y promisorio Estado lla-
mado Colombia, cuya capital no estaría en Caracas ni en Bogotá, sino en la 
península de La Guajira, en una ciudad llamada Las Casas, que se levantaría en 
el “soberbio” puerto de Bahía Honda. Este documento presenta rasgos propios 
del género utópico en la medida en que, como toda utopía, es una crítica a la 
ideología dominante al ofrecer a sus lectores una solución imaginaria o ficticia 
a las contradicciones sociales de su propio tiempo. En ella se plasma una ciudad 
utópica que sería la capital de Colombia: 

La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en formar una 

república central cuya capital sea Maracaibo, o una nueva ciudad que, con el nombre 

de Las Casas (en honor de este héroe de la filantropía), se funde entre los confines de 

ambos países, en el soberbio puerto de Bahía Honda. Esta posición, aunque descono-

cida, es más ventajosa por todos respectos. Su acceso es fácil, y su situación tan fuerte, 

que puede hacerse inexpugnable. Posee un clima puro y saludable, un territorio tan 

propio para la agricultura como para la cría de ganados, y una grande abundancia 

de maderas de construcción. Los salvajes que la habitan serían civilizados, y nuestras 

posesiones se aumentarían con la adquisición de la Goagira. (Bolívar, 2015, p. 26)

Mientras Bolívar escribe en Jamaica, Cartagena esta sitiada y a punto de caer 
ante las tropas de Pablo Morillo. Cacua Prada (2016) nos informa que Bolívar se 
encontraba acompañado de su secretario, el coronel Pedro Briceño Méndez, dos 
ayudantes de campo y dos antiguos trabajadores de su hacienda en San Mateo. 
Ello nos deja ver el contraste entre la gran utopía representada en la “Carta de 
Jamaica” y el propio escenario geográfico y temporal en el que Bolívar escribe 
ese documento. 

Durante 1769 los indígenas 
wayús se sublevaron ante la 
autoridad colonial en respuesta a 
los trabajos forzados que debían 
efectuar en las fortificaciones de 
Cartagena. Arévalo fue uno de 
los encargados de “pacificar” la 
rebelión y como resultado dejó 
una serie de mapas y manuscritos 
sobre la región. Esta carta 
señala los poblados indígenas 
y españoles, la hidrografía, 
el relieve, la escala en leguas 
y la longitud con respecto al 
pico del Teide en Tenerife.
Carta plana de la provincia de 
La Hacha situada entre las de 
Santa Marta y Maracaybo
Antonio de Arévalo, 1786.
Biblioteca Virtual, Banco 
de la República.
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Uno de los rasgos de las utopías modernas, como 
lo ha señalado Susan Bruce (1999), es la insistencia 
en su ubicación en el espacio real de las comunida-
des que imaginaron. Bolívar imagina la capital de 
Colombia en un territorio indígena dotado de vas-
tos recursos naturales que pueden satisfacer deseos 
humanos ilimitados. Dado que a mediados del siglo 
XVIII la península de La Guajira era considerada 
como un territorio “vacuo, neutro e inconquistado” 
(Ojer, 1983), Bolívar propone aumentar las posesio-
nes de su imaginada Colombia con “la adquisición de 
La Guajira”. A esa comunidad utópica los indígenas 
guajiros, vistos como salvajes y por tanto como seres 
potencialmente transgresivos, deben ser incorpora-
dos a través de un proceso civilizatorio que conlleva 
el diseño de nuevos sistemas burocráticos e institu-
cionales para contener el deseo y la transgresión. 

La “Carta de Jamaica” señala el poder de las utopías 
entendidas como la facultad de imaginar socieda-
des ideales, de modificar lo real con lo visionario 
y sustituir el orden existente por uno radicalmente 
distinto. Las visiones utópicas también están em-
parentadas con los relatos de viajes que nos hablan de territorios distantes e 
insuficientemente descubiertos, usualmente islas o penínsulas, que pueden ser 
incorporados al mundo conocido. 

AVENTURA

En los convulsionados escenarios de las guerras de Independencia hispanoa-
mericanas se concibieron aventuras que partieron de una singular mezcla de 
idealismo político y oportunismo económico (Van der Veen, 2019). Ello dio 
lugar a proyectos libertadores delirantes y atractivas empresas económicas que 
esquilmaron el dinero de centenares de europeos cándidos a quienes se atrajo a 
través de una hábil promoción que llamaba a tomar parte en la colonización de 
cacicazgos y principados tropicales. Una figura que podemos asociar de manera 
recurrente con este tipo de proyectos es el oficial escocés Gregor MacGregor. 

MacGregor, quien estaba casado en segundas nupcias con una pariente de 
Bolívar, fue un entusiasta reclutador de colonos y soldados europeos para par-
ticipar en nuestro proceso emancipador, en un momento en el que países como 
Irlanda e Inglaterra atravesaban difíciles momentos económicos y las tierras 
americanas constituían un irresistible atractivo para aprovechar sus riquezas. 
El enganche se hacía con personas crédulas que, en ciertos casos, vinieron de 
sus países con sus propias esposas e hijos. MacGregor les prometió a 1.608 
colonos y militares establecerlos en el istmo del Darién, sobre el que afirmaba 
tener derechos por haberse casado uno de sus antepasados con la hija del em-
perador de los incas, en virtud de lo cual este oficial escocés heredaba el título 
de inca y también dicha comarca. La propaganda que desplegaba en los perió-
dicos de Inglaterra, con sus ilustraciones y mapas, contribuyó efectivamente 
a obtener financiación y la incorporación a su causa de seguidores incautos.

Encontrándose en Portobelo, en 1819, MacGregor declaró haber recibido un 
mensaje secreto de los líderes del movimiento independentista de Riohacha 

MacGregor, quien estaba 
casado en segundas nupcias 
con una pariente de Bolívar, 
fue un entusiasta reclutador de 
colonos y soldados europeos para 
nuestro proceso emancipador.
Sir Gregor McGregor
Samuel William Reynolds, ca. 1820-1835
Galería Nacional de Retratos, Londres.



[92] B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV,  N .o  1 0 0 ,  2 0 2 1

para que desalojara de esa ciudad a los españoles y tomara dicha plaza en 
nombre del bando republicano (Sinclair, 2003). Organizando sus tropas y em-
barcaciones en Haití, el oficial escoces se autodesignó como capitán general y 
comandante en jefe de las fuerzas navales y de tierra de la Nueva Granada. Los 
900 oficiales y soldados reunidos para la operación en Riohacha habían dismi-
nuido, con el descontento causado por la confusión, la escasa alimentación y 
la ausencia de pago, a menos de 250 hombres (Sinclair, 2003). 

Las fuerzas de MacGregor partieron de la bahía de Aux Cayes el 29 de sep-
tiembre de 1819 en varias naves y arribaron a las costas de Riohacha seis días 
después. Según las autoridades locales, los hombres de MacGregor ocuparon 
la ciudad y la sometieron a varios saqueos. En vista de ello las autoridades y 
algunos habitantes llamaron en su auxilio a indígenas guajiros que, bajo el 
mando de Miguel Gómez, derrotaron a estas fuerzas, tomaron prisioneros a 
sus integrantes y recuperaron la ciudad el 11 de octubre de dicho año (Friede, 
1967). MacGregor huyó dejando abandonado a su improvisado ejército. 

Los prisioneros eran en su mayoría irlandeses, escoceses e ingleses, pero tam-
bién se encontraban alemanes, suecos, un portugués, un norteamericano de 
apellido Fitzgerald y el capitán del buque, que era de Curazao. Ellos decla-
raron, en un memorial dirigido a las autoridades españolas, que habían sido 
víctimas del engaño por parte de MacGregor pues “su deseo no era luchar 
contra España; que, al abandonar su país, lo hicieron bajo la impresión de es-
tablecer un derecho y no una conquista, y colonizar la bahía de Caledonia. En 
prueba de lo cual trajeron sus mujeres y familias” (Friede, 1967, p. 77). 

El virrey Sámano ordenó el 30 de octubre, desde Cartagena, que todos “los que 
estuviesen heridos o sanos fuesen pasados por las armas inmediatamente, sin 

Calle de Riohacha.
Título original: Une 
rue de Rio-Hacha.
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oír recurso alguno ni exceptuar más personas que las mujeres” (Friede, 1967, p. 
78). El gobernador José Solís informó en noviembre que, a pesar de las súplicas 
de los prisioneros y de la resistencia de las gentes de Riohacha y Valledupar a 
participar en las ejecuciones, 155 de ellos fueron fusilados a altas horas de la 
noche en sus propios calabozos. Otros 60 ya habían muerto en los combates que 
antecedieron a su captura. Después de huir de las costas guajiras, MacGregor 
concibió otros proyectos delirantes ampliamente promovidos en los medios im-
presos de Inglaterra y Francia, como el principado de Poyais, situado en la costa 
de Mosquitos, con el que supo despojar a los ambiciosos prestamistas europeos 
de la suma de 200.000 libras esterlinas (Van der Veen, 2019). 

MacGregor, empero, no solo prometió tierras y riquezas a sus hombres, sino 
que también ofrecía gloria, reputación y ascenso social; para ello dispensó 
generosamente ascensos en altos grados como general y almirante, al mismo 
tiempo que otorgaba sus propias condecoraciones conocidas como la Orden 
de la Cruz Verde (Sinclair, 2003). Matthew Brown (2005) ha señalado que en 
ello intervenía una noción de la masculinidad alejada de la cobardía, en la que 
el soldado héroe no eludía el riesgo ni el peligro y buscaba obtener ganancias 
para su honor y para su patria. El paisaje americano, lleno de peligros como 
fieras, enfermedades e indios bravos, era enfatizado en las narraciones con el 
fin de destacar los propios logros al sobrevivir y regresar a casa más varoniles 
como un resultado de la aventura. 

Como lo ha señalado Nerlich (1987), la aventura puede ser vista como una 
compulsión que surge de una necesidad social. La conquista y otros sucesos 
de América hicieron posible el curioso fenómeno de la revitalización de unos 
ideales olvidados, pues aquella fue la época de la caballería andante de la ple-
be (Hall, 2016). A todo ello contribuyó el llamado capitalismo impreso a través 
de formas literarias para el nuevo mercado de masas, como lo afirma Benedict 
Anderson (1993). Los materiales impresos alentaron la adhesión silenciosa a 
causas distantes que ganaban simpatizantes entre un público invisible.

Vista de Riohacha 
Título original: Vue de Rio-Hacha
Henri Candelier
1893
Tomado de Rio-Hacha et les 
Indiens Goajires, 1893.
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PROYECTOS

Una vez tomada la sede del virreinato de la Nueva Granada, el mando republi-
cano pudo contar con una base administrativa para la organización y búsqueda 
de los recursos materiales y humanos necesarios para ejecutar un plan de re-
cuperación del resto del territorio. En medio de la difícil situación fiscal, los 
esfuerzos se dirigieron tanto hacia el sur como hacia el litoral, donde se encon-
traban puertos marítimos de importancia estratégica y económica para el nuevo 
gobierno, como Cartagena, Santa Marta, Riohacha y Maracaibo (Restrepo, 
1827)2. Simultáneamente, ello implicaba afrontar un reto mayor, que era el de 
la puesta en marcha de un nuevo Estado conformado por entidades coloniales 
administrativas distintas, como lo eran Venezuela, Quito y la Nueva Granada, 
bajo el nombre de Colombia, un proyecto proveniente de oficiales venezolanos 
como Francisco de Miranda y Simón Bolívar.

2. Al respecto ver el ensayo 
de Matthew Brown 
(2005), “Rebellion at 
Riohacha, 1820: Local and 
International Networks of 
Revolution, Cowardice and 
Masculinity”.
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Independencia americanas. 
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Emancipation of the Americas, 1999.
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En 1820, el mando republicano dispuso que las tropas 
irlandesas y criollas reunidas en la isla de Margarita 
fuesen transportadas por mar hasta Riohacha para 
tomarse esta ciudad y desde allí abrir operaciones 
contra Santa Marta, Valledupar y Maracaibo, que 
aún se encontraban bajo el dominio realista. Bolívar 
designó al coronel Mariano Montilla para comandar 
las operaciones terrestres y al almirante Luis Brion 
para organizar su transporte por mar. Riohacha ha-
bía jurado la Constitución de Cádiz en octubre de 
1812 y había conservado una relativa estabilidad des-
de entonces. Dicha constitución no solo supuso el fin 
del viejo pacto histórico entre el rey y los súbditos 
del reino, adecuando un nuevo acuerdo a los criterios 
ideológicos imperantes en aquel momento, sino que 
creaba un nuevo marco para las relaciones entre la 
España metropolitana y el continente hispanoame-
ricano. “La Nación Española es la reunión de todos 
los españoles de ambos hemisferios”, reza el artículo 
1°. “Son españoles todos los hombres libres y ave-
cindados en los dominios de las Españas”, declara el 
artículo 5° de la carta magna. 

El 12 de marzo de 1820, la Armada fondeó en el puerto de Riohacha pidiendo la 
rendición del gobernador español José Solís, quien no opuso una firme resisten-
cia y junto con algunos vecinos abandonó la ciudad. Esta decisión contrastaba 
con la posición asumida por algunas parcialidades indígenas guajiras, como la 
de Miguel Gómez, que ofrecieron una resistencia pertinaz y sangrienta cau-
sando numerosas bajas entre los expedicionarios extranjeros. Sus seguidores 
atacaron a las patrullas rezagadas, conformadas principalmente por irlandeses, 
y se tomaron los estratégicos caminos que comunicaban a Riohacha con las 
ciudades de Valledupar y Maracaibo. El teniente irlandés Francisco Burdett 
O’Connor (1915) narra en sus Recuerdos cómo en la población de Fonseca, 
un territorio bajo la influencia de Miguel Gómez y en donde los republicanos 
habían fusilado al hijo de este jefe indígena, un grupo de ingenieros alemanes 
que iba a la vanguardia para reconocer el camino fue emboscado en las calles 
de dicha población. Todos los germanos murieron en la acción y sus cuerpos 
fueron horriblemente mutilados. 

Investigadores como el noruego Steinar Saether (2005) se han preguntado: 
¿eran ignorantes los indígenas al no adoptar el bando republicano?, ¿tenían 
algo que ganar en el régimen monárquico?, ¿reflejaba esto una opinión popu-
lar favorable hacia los realistas en sus provincias? O como se ha cuestionado 
Gutiérrez (2007) con respecto a los indígenas de Pasto, ¿existía un temor a un 
nuevo orden liberal republicano que amenazaba con destruir algunas de las ins-
tituciones corporativas que constituían su entorno y el único dispositivo seguro 
de protección social? De hecho, en las poblaciones de El Molino y Villanueva 
el cacique Canopán3 se decidió por el bando republicano y se enfrentó con las 
fuerzas de Miguel Gómez. Otros historiadores como José Polo Acuña (2011) 
han buscado establecer en esta decisión el peso de factores como el mestizaje, 
los nexos comerciales, la influencia del poder colonial, los conflictos entre crio-
llos e indígenas por la tierra, y el poder político más el papel de la Corona como 
árbitro en sus decisiones en favor de uno u otro bando.

3. Para ampliar información 
sobre el cacique Canopán 
se recomienda el libro de 
Pedro Castro Trespalacios 
(1979), Culturas aborígenes 
cesarenses e independencia 
de Valle de Upar. 

José Padilla, una de las 
figuras destacadas del proceso 
emancipador, hijo de una 
indígena guajira, persiguió 
a las fuerzas de Miguel 
Gómez, su propio tío, para 
asegurar el paso de sus tropas 
por el territorio guajiro.
José Prudencio Padilla
Constancio Franco Vargas, José 
Eugenio Montoya Gallego, Julián 
Rubiano Chaves - Atribuido, ca. 1880
Colección Museo Nacional 
de Colombia, reg. 380
Reproducción ©Museo Nacional de 
Colombia / Juan Camilo Segura 
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Es necesario precisar si las actuaciones 
de los jefes indígenas se enmarcaban en 
una pragmática lógica situacional como 
representantes de los intereses de una 
parcialidad o de una coalición de par-
cialidades, como parece ser el caso de 
Miguel Gómez, más que de los intereses 
de toda la población guajira, cuya orga-
nización política era descentralizada4. 
El general O’Leary (1952) registra en 
sus Memorias cómo el coronel pardo 
José Padilla, una de las figuras desta-
cadas del proceso emancipador e hijo 
de una indígena guajira, persiguió a las 
fuerzas de Miguel Gómez, su propio tío, 
para asegurar el paso de sus tropas por 
el territorio guajiro. Ello nos muestra 
el marcado componente de guerra civil 
que tuvieron las luchas entre republicanos y realistas en este período; al mismo 
tiempo los antagonismos entre miembros de pueblos indígenas, como Canopán 
y Miguel Gómez, cuestionan un relato mito-poético y teleológico en el que las 
independencias son imaginadas solo como guerras de liberación nacional.

Un reto aún más difícil que la ocupación de las ciudades y provincias era no 
solo la construcción de un nuevo Estado sino convencer a quienes habitaban en 
esos enormes territorios, en los que existían diversas comunidades lingüísticas, 
de la pertenencia a una sola nación. En un “Manifiesto a los pueblos de Colom-
bia”, fechado en Angostura en enero de 1820, Francisco Antonio Zea declara: 
“Queredlo y está hecho. Decid Colombia sea y Colombia será” (Martínez Gar-
nica, 2019, p. 110). El esfuerzo argumentativo de Zea cuestiona radicalmente 
la idea de la “naturalidad” de la nación y desvela su historicidad a través de la 

4. Ver al respecto La otra 
rebelión: la lucha por la 
independencia de México, 
1810-1821, de Eric Van 
Young (2006).

Dada la situación estratégica de 
la península de La Guajira en 
la parte más septentrional de 
Sudamérica y su privilegiada 
posición geográfica respecto de 
distintas posesiones coloniales, 
su territorio y sus habitantes 
formaron parte de utopías, 
aventuras y proyectos políticos, 
algunos de ellos antagónicos.
Retrato de indios. Título 
original: Portrait d’Indiens.
Henri Candelier
Tomado de Rio-Hacha et les 
Indiens Goajires, 1893.
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elaboración de una ficción de pertenencia que constituye la respuesta histórica 
concreta a los problemas de identidad y legitimación del ejercicio del poder 
(Pérez Vejo, 2003). 

Hacia 1826, la política de la república en sus fronteras era la de atraer los in-
dígenas a la vida social por medio de “la dulzura y los beneficios” y buscar su 
civilización. Una ley aprobada por el Congreso en mayo de ese mismo año, en 
su primer artículo, contemplaba: “Las tribus indígenas que habitan las costas 
de la Guajira, Darién y Mosquitos, y las demás no civilizadas que existen en el 
territorio de la República, serán protegidas y tratadas como colombianos dignos 
de la consideración y especiales cuidados del gobierno” (De la Pedraja, 1981, p. 
340). Sin embargo, desde 1882 se habían tomado medidas para evitar el comercio 
entre estos pueblos indígenas marítimos y las embarcaciones extranjeras, lo que 

En medio de una situación fiscal 
compleja, el mando republicano 
dirigió los esfuerzos tanto hacia el 
sur como hacia el litoral, donde se 
encontraban puertos marítimos 
de importancia estratégica y 
económica para el nuevo gobierno, 
como Cartagena, Santa Marta, 
Riohacha y Maracaibo.
Mapa de las provincias de Cartagena, 
Santa Marta y Venezuela. Título original: 
Carta rappresentante le provincie di 
Cartagena, S. Marta e Venezuela
Jacques-Nicolas Bellin, 1763.
Mapoteca, Biblioteca Nacional de Colombia.
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definió de alguna manera una señal de ruptura respecto al ámbito del Caribe 
y las redes políticas, económicas y emocionales que se habían tejido durante 
siglos con esta macrorregión. 

HETEROTOPÍAS 

Las naciones se construyen en momentos históricos concretos y son el fruto 
de condiciones históricas determinadas que las hacen viables y perdurables sin 
llegar a ser inmutables. Sin embargo, el tiempo de su consolidación como iden-
tidades colectivas no es uniforme. Ello dependerá de la diversidad de pueblos 
y la extensión geográfica, lo que puede conllevar un proceso de larga duración. 
El territorio ocupado por la nación guajira fue dividido, después de 1830, en dos 
repúblicas: Colombia y Venezuela, las que se definieron también como naciones 
distintas. Colombia buscó, al igual que las autoridades coloniales hispanas, cor-
tar las antiguas redes de intercambio de los indígenas guajiros con las posesiones 
de otras naciones europeas en el Caribe, y la península pasó de ser el lugar en 
donde Bolívar concibió erigir la capital de una nueva república a ser una frontera 
remota de Colombia. 

Autores como Tomás Pérez Vejo (2003) han afirmado que “la historia de cada 
nación concreta es un cementerio de otras naciones posibles, de otras comuni-
dades imaginarias posibles; que por cada nación finalmente existente hay varias 
decenas de otras que se perdieron en algún momento en el camino de la his-
toria” (p. 298). Los cementerios constituyen las heteretopías por excelencia en 
el sentido en que las ha concebido Foucault (1984): como contraespacios de la 
otredad que impugnan de manera mítica o real el espacio en que vivimos. Estos 
“contralugares” como La Guajira son la pesadilla del centro de una república 
que se ha impuesto la persistente tarea de incorporarla a la nación y a la moder-
nidad (Serje, 2005), proceso que aún puede considerarse inconcluso. Como lo 
evidencia la representación dominante sobre la tierra guajira, dichas heteroto-
pías pueden corresponder a “territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie”, 
donde habitan seres romantizados por la literatura que viven en el ámbito de lo 
salvaje, que se encuentran “al margen de la historia y quedan ubicados, todavía, 
por fuera del dominio de lo nacional” (Serje, 2005, p. 24).

Podemos preguntarnos hoy: ¿cuál es el lugar de esos futuros del pasado?, ¿en dón-
de podemos situar hoy las expectativas del jefe indígena Caporinche y de la nación 
guajira en el momento en que sellaban una alianza formal con las autoridades y 
comerciantes de Curazao?, ¿qué hacer con la idea o el temor a la constitución de 
un protectorado inglés en la península?, ¿qué lugar otorgamos hoy a la ciudad 
utópica de Bolívar en Bahía Honda? Esas experiencias y expectativas, aunque 
desechadas por los nuevos Estados, no desaparecen del todo en el tiempo pues 
pueden coexistir y persistir, bien como fantasmas perturbadores que dan origen 
a nacionalismos periféricos, o bien como embriones que albergan una poten-
cialidad creadora y constituyen las reservas de la imaginación de una sociedad. 
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