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La gran república caribe de 
Simón Bolívar o el futuro 
que no fue
ERNESTO BASSI

l 8 de noviembre de 1819, tres meses después de la victoria en la batalla 
de Boyacá, Simón Bolívar le escribió a Francisco de Paula Santander 
una carta en la que, en tono celebratorio y anticipando “otro Boyacá 

en Venezuela”, dejó ver su convicción de que la guerra estaba próxima a termi-
nar y se acercaba el momento de ocuparse de asuntos administrativos propios 
de “la creación de una nueva república”. En vez de presentar un balance de los 
caídos en batallas y solicitar armamentos para nuevos enfrentamientos, Bolívar 
expresó su satisfacción con el estado de ingresos y gastos, pidió a Santander que 
asignara recursos a ciertas provincias y celebró, diciendo “¡qué bonita está la 
fiesta del triunfo!”, la posibilidad de que en la nueva república convivieran pací-
ficamente liberales anticlericales, como Vicente Azuero, y reacios republicanos, 
como el padre Nicolás Cuervo. Además, dando una mirada al pasado reciente 
e imaginando un posible futuro para la naciente república, escribió, sin ofrecer 
más explicaciones: “Esta patria es caribe y no boba” (Cortázar, 1964, p. 64).

Mientras la alusión a la patria como “boba” es entendible como una clara refe-
rencia al período de discordias interprovinciales entre 1810 y 1815 que facilitó la 
restauración del gobierno español en 1816, la caracterización de la patria como 
“caribe” resulta menos descifrable1. ¿Es esta caracterización un reconocimien-
to tácito de la contribución del Caribe, en particular del apoyo del gobierno 
haitiano y ciertos comerciantes jamaiquinos, al resurgimiento de la causa inde-
pendentista? ¿La idea de la patria caribe es una alusión a un futuro vislumbrado 
por Bolívar, en el que la naciente república tendría su núcleo en el Caribe? De 
ser así, ¿dónde es posible encontrar pistas sobre dicho futuro? ¿Y cómo se expli-
ca que la idea nunca se implementara?

Aproximarse al pasado desde la perspectiva de quienes lo vivían nos permite 
responder estas preguntas desde un pasado (que para sus habitantes era el pre-
sente) en que el futuro (que para nosotros sigue siendo el pasado) se encontraba 
lejos de estar definido. Así, si bien desde nuestro punto de vista del siglo XXI te-
nemos claridad sobre lo que terminó sucediendo, hacer justicia a la complejidad 
del pasado que estudiamos nos exige aproximarnos al mismo entendiendo que, 

1. Aunque la expresión “patria 
boba” ha sido ampliamente 
utilizada (Liévano Aguirre, 
2002; Ocampo López, 1998), 
el trabajo de Margarita 
Garrido (1993), al enfatizar 
la rica cultura política que 
caracterizó al período, ha 
demostrado que la llamada 
“patria boba” no tuvo nada 
de boba.

izquierda
Cuatro años antes de escribir 
su frase sobre la patria caribe, 
Bolívar escribió la llamada 
“Carta de Jamaica”, que se cuenta 
entre sus escritos políticos 
más famosos. Este documento 
es ampliamente reconocido 
como uno de los textos en que 
Bolívar presenta con mayor 
claridad su argumento en 
favor de la independencia y su 
queja ante la falta de apoyo de 
europeos y estadounidenses 
a la causa independentista.
Extracto de la “Carta de Jamaica”.
6 de septiembre de 1815
Archivo Histórico del Ministerio de 
Cultura y Patrimonio de Ecuador.
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para sus habitantes, el presente estaba lleno de posibilidades. Ese sentido de las 
posibilidades del pasado –lo que la geógrafa Doreen Massey (2005) denomina 
la “pluralidad contemporánea” (p. 9)– nos obliga a romper las cadenas inter-
pretativas que limitan el rango de posibilidades experimentadas por Bolívar 
y sus contemporáneos en el surgimiento de la nación colombiana. La idea de 
un proceso de independencia limitado analíticamente por el marco interpre-
tativo que entiende el surgimiento de la nación colombiana como resultado de 
la transición natural de colonia a república constituye una verdadera “prisión 
historiográfica” (Colmenares, 1986) que violenta el pasado, al simplificar el 
“horizonte de expectativas” (Koselleck, 1993, p. 340) de quienes lo habitaban, 
ignorando la existencia de lo que Manu Goswami (2012) ha denominado una 
“enorme constelación de futuros políticos en contienda” (p. 1462). Leída desde 
esta perspectiva analítica, la frase de Bolívar sobre la patria caribe es una invi-
tación a develar otros mundos posibles, a entender la década de 1810 como un 
período altamente volátil, cuyos protagonistas imaginaron una multiplicidad de 
futuros posibles que pudieron haber sido pero “nunca llegaron a ser” (Wilder, 
2009, p. 103).

***

Interpretar el significado de la frase de Bolívar, dada su descontextualizada 
aparición en medio de la carta a Santander, requiere necesariamente cierto 
esfuerzo especulativo. La especulación, siempre y cuando esté bien informada 
por el contexto histórico, puede brindar pistas de aspectos del pasado sobre los 
cuales las fuentes disponibles se mantienen silenciosas. Así, un poco de espe-
culación informada, o lo que Saidiya Hartman (2008) denomina “fabulación 
crítica”, permite “estirar los límites del archivo” y desafiar tanto lo que se con-
sidera ampliamente conocido como lo que se estima imposible de conocer (p. 
11). En el caso de la aseveración de Bolívar sobre la patria caribe, una mirada 
a las conexiones comerciales que vinculaban la costa norte de Suramérica con 
territorios ingleses, holandeses, franceses y daneses, así como con la república 
de Haití, proporciona pistas importantes sobre el mundo que habitaba Bolívar 
y sobre cómo dicho mundo informaba su concepción sobre la nación que pre-
tendía fundar.

Durante la primera mitad de la década de 1810, tanto Bolívar como otros lí-
deres independentistas miraron al Caribe como fuente de apoyo en su lucha 
contra España. En un período en el que sus triunfos fueron tan numerosos 
como sus derrotas, Bolívar dio buen uso a la acogida que las autoridades ca-
ribeñas le ofrecieron. Por lo menos en tres ocasiones, en 1812, 1815 y 1816, 
Curazao, Jamaica y Haití le brindaron refugio y contribuyeron a revitalizar la 
causa independentista. Como Bolívar, los insurgentes al mando de las efímeras 
repúblicas de Caracas (1811-1812 y 1813-1814) y Cartagena (1811-1815) miraron 
hacia el Caribe como fuente de suministros, apoyo y protección2. La primera 
mitad de la década de 1810 presenció tres olas de emigración desde la costa Ca-
ribe de Venezuela y la Nueva Granada hacia las islas del Caribe: la primera, en 
julio y agosto de 1812, luego de la caída de la primera república de Caracas; la 
segunda, a finales de 1814, tras la derrota de la segunda república de Caracas; y 
la tercera, a finales de 1815, cuando las tropas españolas al mando de Pablo Mo-
rillo sitiaron Cartagena y pusieron fin a su experimento republicano. Durante 
1815 y 1816, en su exilio caribeño, primero en Jamaica y luego en Haití, Bolívar 
planeó su regreso a Venezuela y obtuvo el apoyo necesario para llevar a cabo 
su plan (Verna, 1983, pp. 10-21).

2. A finales de 1815, por 
ejemplo, el gobierno 
de Cartagena buscó, 
infructuosamente, la 
protección inglesa para 
liberarse del sitio español 
(Bell Lemus, 1991).
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La centralidad del apoyo haitiano, en sí misma, hace factible plantear que la 
caracterización de la patria como caribe representaba un reconocimiento táci-
to del papel de Haití y el Caribe en el logro de la independencia. Aceptar esta 
hipótesis exige explorar las razones que llevaron a Pétion a brindar su apoyo a 
Bolívar, y las de Bolívar para aceptar dicho apoyo. Para Pétion apoyar a Bolívar, 
y a los muchos otros revolucionarios que usaron a Haití como refugio y cuartel 
general, implicaba contribuir a la supervivencia de su propia república. Desde 

Bahía Honda nunca se 
transformó en Las Casas, 
como Bolívar escribió en 
su “Carta de Jamaica”.
Plano de entrada de Bahía Honda
1739
Archivo General de Indias.



Archipiélago de México donde se 
encuentran las islas de Cuba, La 
Española [República Dominicana 
y Haití], Jamaica, etc. 
Título original: Archipelague du 
Mexique où sont les isles de Cuba, 
Espagnole, Jamaique, etc.
Jean Cóvens y Corneille Mortier, 1741.
Biblioteca Nacional de Francia.
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su perspectiva, cuantas más repúblicas hubiera en el hemisferio occidental, más 
fuerte sería el argumento en defensa de la existencia de la república haitiana. 
Para Bolívar la decisión de aceptar el apoyo de Pétion no fue fácil ni inmediata. 
Por el contrario, pese a que Pétion ofreció su apoyo al exiliado venezolano desde 
el momento en que este llegó a Jamaica, Bolívar prefirió prolongar su estadía en 
la isla inglesa en espera de conseguir el apoyo de sus autoridades. El gobernador 
de Jamaica, por su parte, escudándose en la política inglesa de neutralidad en 
el conflicto entre España y sus colonias, prefirió abstenerse de apoyar a Bolívar. 
Así, en julio de 1815, aún confiando en su habilidad de obtener la ayuda inglesa, 
Bolívar expresó a su amigo Luis Brion su deseo de continuar en Jamaica y no 
pasar a Haití: “Yo mismo no voy a esa isla, porque no quiero perder la confianza 
que hacen de mí estos señores, pues, como Vd. sabe, las manías aristocráticas 
son terribles” (Bolívar, 1968, p. 205). Solo hacia finales de 1815, cuando el fraca-
so de sus gestiones en Jamaica era ya innegable, Bolívar dejó de excusarse tras 
las “manías aristocráticas” y aceptó la invitación de Pétion. Con su llegada a 
Haití, el 24 de diciembre de 1815, las perspectivas de Bolívar y la causa indepen-
dentista empezaron a cambiar (Bassi, 2021, pp. 212-255). 

Más allá de los cálculos geopolíticos detrás de las acciones de Bolívar, Pétion y 
las autoridades jamaiquinas, resulta importante entender los mecanismos que 
facilitaron dichas acciones. Hacerlo exige entender: ¿qué hacían Bolívar y mu-
chos otros emigrados patriotas en Jamaica y Haití? Desde la perspectiva de 
un siglo XXI, en el cual las conexiones entre Colombia y las islas del Caribe 
son tan tenues que la mayoría de los colombianos no se piensan a sí mismos 
como miembros de una comunidad caribe, la estadía de Bolívar y los demás 

Este mapa señala las Antillas, 
Tierra Firme, Cartagena, Santa 
Marta, Veragua, Yucatán y 
Florida. Contiene rosa de los 
vientos y la dirección de las 
corrientes. En la parte inferior 
izquierda incluye un recuadro 
con detalle del golfo de México. 
Las islas y Tierra Firme de 
las Indias Occidentales
Jacob Aertsz Colom, 1660.
Biblioteca Virtual, Banco 
de la República.
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insurgentes en Jamaica y Haití es intrigante. Por el contrario, para Bolívar y 
sus contemporáneos acudir a Jamaica y Haití no solo era una obviedad deri-
vada de la proximidad geográfica, sino que respondía a una larga historia de 
conexiones comerciales entre la costa Caribe de Suramérica y las islas del Cari-
be. Las conexiones, inauguradas desde principios del siglo XVI, se fortalecieron 
a lo largo del período colonial y alcanzaron su punto más álgido justamente 
durante la década de 1810. Si bien hasta mediados del siglo XVIII los intercam-
bios comerciales con colonias inglesas, francesas y holandesas eran clasificados 
como ilegales, su papel en el abastecimiento de los puertos de la costa Caribe 
suramericana era fundamental (Cromwell, 2018; Klooster, 1998). De hecho, en 
respuesta a la imposibilidad de combatir el contrabando y en un esfuerzo por 
incrementar el recaudo tributario y promover el desarrollo económico de las 
provincias del norte de Suramérica, las autoridades españolas empezaron, luego 
de la guerra de los Siete Años (1756-1763), a abrir sus puertos al comercio con 
colonias extranjeras (Pearce, 2007; Rupert, 2012; Bassi, 2021). Para principios 
del siglo XIX, aun cuando las conexiones comerciales de los puertos del norte de 
Suramérica con diversas islas del Caribe estaban bien establecidas, el dominio 
comercial inglés era evidente. Según un observador contemporáneo, Kingston 
era “el almacén [...] de Cuba, de Guatemala y por consiguiente de México; tam-
bién lo era de Santa Martha, Carthagena, Río Hacha [...] Maracaibo y Puerto 
Cabello” (Depons, 1807, p. 134). Para Michael Scott, el comerciante convertido 
en novelista, Kingston era un “espléndido [...] refugio mercantil” que reunía “el 
comercio entero de Tierra Firme, desde Puerto Cabello hasta Chagres, la mayor 
parte del comercio entre las islas de Cuba y San Domingo, e incluso el de Lima 
y San Blas, y los demás puertos del Pacífico” (Scott, 1999, p. 127).

Para los habitantes de la costa Caribe suramericana, la abundancia de bienes 
importados, en particular ropas y harina, implicaba mucho más que la dis-
ponibilidad de productos difíciles de obtener por las vías comerciales que les 
conectaban con España. Gracias al trabajo de miles de marineros, las miles 
de goletas y balandras de todas las naciones que surcaban el Caribe también 
transportaban información, que los tripulantes transmitían mediante sus inte-
racciones en los múltiples puertos que visitaban. En un contexto caracterizado 
por frecuentes levantamientos anti-coloniales y por la enorme preocupación que 
un potencial “contagio” asociado a la Revolución de Haití generaba entre las 
autoridades españolas, la información que transmitían los marineros hacía de 
ellos “vectores revolucionarios” (Linebaugh y Rediker, 2005) que, impulsados 
por lo que Julius Scott (2018) denominó “el viento común”, amenazaban el orden 
reinante3. La constante circulación de bienes, personas e información, por lo 
tanto, hacía del espacio geográfico comprendido por las islas y costas del Caribe 
un “territorio acuoso” cuyos habitantes experimentaban día a día como una 
geografía de vida y una comunidad de la cual se sabían miembros (Bassi, 2021).

Dentro de este espacio, creado y fortificado por el constante vaivén de los ma-
rineros, individuos como Bolívar interpretaban su presente y visualizaban 
potenciales futuros. Pero no solo Bolívar y los que, como él, pertenecían a una 
élite ilustrada tenían la capacidad de sentirse miembros de esta comunidad trans- 
imperial grancaribeña. El acceso a bienes extranjeros y a información sobre 
el acontecer político en las islas y costas del Caribe estaba al alcance de todos 
aquellos cuyas vidas diarias eran tocadas por las conexiones transimperiales que 
daban vida a este espacio geográfico. Así, en su lucha por mantener la autonomía 
frente a las autoridades españolas, los wayús de la península de La Guajira y los 
gunas del golfo del Darién hacían uso frecuente de sus vínculos con comerciantes 

3. Siguiendo la línea 
investigativa de Julius 
Scott, Aline Helg (2011), 
Marixa Lasso (2013) y 
Cristina Soriano (2018) han 
identificado conexiones, 
tanto reales como mentales, 
entre la Revolución de Haití 
y varios levantamientos 
o rumores de ellos en 
el Caribe colombiano y 
venezolano.
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de Jamaica y Curazao, de quienes obtenían armas que les permitían repeler los 
intentos españoles por conquistarlos (Polo Acuña, 2012; Barrera Monroy, 2000; 
Castillero Calvo, 1995; Bassi, 2021)4. A nivel más individual, la conciencia de 
pertenecer a este territorio acuoso abría oportunidades a individuos esclaviza-
dos, quienes optaban por convertirse en “cimarrones marítimos” que usaban las 
conexiones transimperiales existentes con el fin de escapar de su condición de 
esclavos (Hall, 1985; Rupert, 2009). Para todos ellos el espacio geográfico trans- 
imperial grancaribeño constituía un “mapa mental” –una forma de imaginarse 
y de darle sentido al mundo que habitaban– con base en el cual interpretaban su 
presente y vislumbraban potenciales futuros (Gould y White, 1986; Tuan, 1975).

***

Acceder a los futuros vislumbrados por los sujetos que estudiamos puede ser 
una tarea fútil. Sin embargo, aceptar que dichos sujetos imaginaban múltiples 
potenciales futuros es fundamental si queremos hacer justicia a la complejidad 
del pasado. Si bien resulta imposible establecer con claridad los futuros imagi-
nados por individuos que no articularon sus visiones de manera explícita, en 
algunos casos existen pistas que permiten develar esos futuros imaginados que 
nunca se hicieron realidad. Tal es el caso de la patria caribe que Bolívar men-
cionó a Santander.

Cuatro años antes de escribir su frase sobre la patria caribe, Bolívar escribió 
uno de sus textos políticos más famosos: la llamada “Carta de Jamaica”. Este 
documento es ampliamente reconocido como uno de los textos en que Bolívar 
presenta con mayor claridad su argumento en favor de la independencia y su 
queja ante la falta de apoyo de europeos y estadounidenses a la causa inde-
pendentista. En la carta, escrita en septiembre de 1815, Bolívar (2014) hace un 
recorrido por el estado actual del continente y, pese a detallar la difícil situación 
de los independentistas, expresa su optimismo sobre el resultado final de la con-
tienda. Reconociendo que es difícil vaticinar “la suerte futura del Nuevo Mundo, 
establecer principios sobre su política” y “profetizar [sobre] la naturaleza del go-
bierno que llegará a adoptar”, se atreve a “aventurar algunas conjeturas” sobre 
los potenciales futuros políticos del continente americano (p. 30). Dando por 
sentada la eventual derrota de las fuerzas españolas, Bolívar visualiza un futuro 
sin España y especula sobre el sistema político que se impondrá, el tamaño del 
cuerpo político que se establecerá y las posibles capitales del mismo.

En su reflexión sobre el sistema de gobierno que las naciones americanas debe-
rían adoptar, Bolívar reconoció la posibilidad de que se mantuviera el sistema 
monárquico, aunque se declaró en contra de “las monarquías americanas”. Más 
allá de brindar su opinión sobre este sistema, afirmó que, dado que las monar-
quías suelen “conservar[se] por medio de la guerra y de las conquistas”, creía 
“que los americanos ansiosos de paz, ciencias, artes, comercio y agricultura, pre-
ferirían las repúblicas a los reinos”. En cuanto al sistema de gobierno que dichas 
repúblicas deberían adoptar, Bolívar manifestó su admiración por el sistema 
federal, pero, por considerarlo “demasiado perfecto” y superior a las “virtudes 
y talentos políticos” de los hispanoamericanos, declaró su preferencia por un 
sistema más centralizado que clasificó como “un medio entre extremos opues-
tos” (p. 33).

Luego de establecer su preferencia por el sistema republicano y su creencia en 
que ese sería el camino que tomaría la mayoría de las provincias americanas, 

4. Los indígenas gunas –
término que quiere decir 
“persona” o “sabio que 
habita en la superficie de 
la tierra”– aparecen en los 
documentos españoles del 
siglo XVIII como cunas, 
cunacunas o calidonios.

página anterior
Esta carta publicada en 
1870 representa parte del 
Caribe y Centroamérica: 
Nicaragua, Guatemala, las 
Honduras Británicas, Costa 
Rica, Cuba, Jamaica, Haití 
y Santo Domingo. Indica 
relieve costero, profundidades 
y puertos principales. Con 
puntos en color se señalan 
algunos fuertes militares.
Carta general del mar 
de las Antillas según los 
trabajos más fidedignos 
nacionales y extranjeros
S. Bregante, 1870.
Biblioteca Virtual, Banco 
de la República.
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Bolívar ofreció unas reflexiones sobre la extensión física –el tamaño– que de-
berían tener dichas repúblicas. En este punto, tal como en su favoritismo por 
un sistema central sobre uno federal, Bolívar también mostró su pragmatis-
mo al elegir lo que en ese momento consideraba más adecuado por encima de 
lo que implícitamente dejó ver como su modelo ideal. “No puedo”, escribió, 
“persuadirme que el Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran 
república”5. Para Bolívar, la idea, llamativa en teoría, de establecer una repú-
blica que abarcara toda la América española era, en la práctica, “imposible” 
(pp. 33-34). Dadas sus recientes desavenencias con la república de Cartagena, 
cuya falta de apoyo lo obligó a refugiarse en Jamaica, y teniendo en cuenta su 
participación en los fallidos proyectos republicanos en Caracas, es posible con-
cluir, aunque no lo plantea explícitamente, que su percepción de las repúblicas 
pequeñas tampoco era muy favorable6.

La preferencia de Bolívar por una república centralista de tamaño intermedio 
(no tan pequeña como Cartagena o Caracas, pero tampoco de envergadura con-
tinental) aparece claramente en su visión sobre lo que cree que albergará el 
futuro cercano en el norte de Suramérica. Dicha visión, que incluye el esta-
blecimiento de una capital para la nueva república ubicada en la costa Caribe, 
también ofrece pistas sobre la orientación caribeña de la república que Bolívar 

5. Énfasis del autor.

6. Como comandante del 
Ejército de las Provincias 
Unidas de la Nueva 
Granada, Bolívar marchó 
de Santafé a Cartagena, 
desde donde, tras fracasar 
en su intento de obtener 
armas y provisiones, se 
vio obligado a partir hacia 
Jamaica (Lynch, 2006, pp. 
88-90; Thibaud, 2003, pp. 
223-224).

Para Alexandre Pétion, apoyar 
a Bolívar, y a los muchos 
otros revolucionarios que 
usaron a Haití como refugio 
y cuartel general, implicaba 
contribuir a la supervivencia 
de su propia república.
Alexandre Sabès Pétion
Anónimo, 1807-1818?
Colección John Carter Brown Library.
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imaginaba. De acuerdo con Bolívar, “Nueva Granada se unirá con Venezuela” 
para “formar una república central” que “se llamaría Colombia”. La capital de 
dicha república sería “Maracaibo o una nueva ciudad que, con el nombre de Las 
Casas (en honor de este héroe de la filantropía), se funde entre los confines de 
ambos países, en el soberbio puerto de Bahía Honda” (p. 34). Esta Colombia con 
capital en Bahía Honda sería, así, una gran república caribe.

Visto desde nuestro siglo XXI, el proyecto de una gran república caribe con capi-
tal en Bahía Honda raya en lo ridículo. En nuestro presente, la constante tensión 
entre Colombia y Venezuela nubla un pasado de fraternidad y naturaliza la idea 
de que la unión colombo-venezolana con la que se selló la independencia era 
un proyecto destinado a fracasar. Las condiciones económicas y sociales de la 
región caribe colombiana hacen de esta una de las más pobres y menos desarro-
lladas del país, y dificultan, por tanto, aceptar que esta región pudo haber sido 
el núcleo de dinamismo de la nación en sus orígenes. La pobreza generalizada 
de La Guajira y la ausencia de todo desarrollo urbano en Bahía Honda vuelven 
risible la idea de que esta bahía a orillas de un desierto pudo haber sido visuali-
zada como el centro de poder de la república colombiana. Una lectura ahistórica 
de la “Carta de Jamaica”, por lo tanto, podría llevar a concluir que la misma fue 
obra de un Bolívar delirante y alejado de la realidad. Interpretada dentro del 
contexto histórico en el que fue escrita, sin embargo, nos permite entender la 
década de 1810 y, más ampliamente, la era de las revoluciones como un momento 
histórico lleno de posibilidades, en el que múltiples futuros políticos eran con-
cebibles y considerados plausibles. Esto no implica ignorar que fue concebida 
como un documento político en el que Bolívar, pese al deplorable estado de la 
causa independentista al momento de redactar la carta, intentaba expresar una 
certeza que no existía sobre el futuro de la guerra. Su análisis sobre el pasado, 
el presente y los potenciales futuros del país que aún no se llamaba Colombia, 
y la región que aún no se conocía como Latinoamérica, permite entender que el 
resultado de las guerras de Independencia, para quienes las vivieron en carne 
propia, estaba lejos de ser predeterminado.

***

Aunque Bahía Honda nunca se transformó en Las Casas, como Bolívar vis-
lumbró, no todas las conjeturas que él aventuró en su “Carta de Jamaica” se 
quedaron en el papel. La república que imaginó no tuvo una capital en el Ca-
ribe ni una vocación caribeña. La unión de la Nueva Granada y Venezuela fue 
temporal y Bolívar vivió para presenciar la desintegración de su gran república. 
Pero, aún después de la separación de (la Gran) Colombia en tres repúblicas, el 
modelo republicano perduró. En el caso de Colombia, los creadores de nación 
del siglo XIX, lejos de potencializar las conexiones caribeñas que por más de 
dos siglos habían hecho de las provincias del norte de la Nueva Granada parte 
integral de un Gran Caribe transimperial, le dieron la espalda al Caribe, privile-
giaron el interior andino e intentaron incorporarse a la comunidad de naciones 
del Atlántico norte. La patria caribe que Bolívar vislumbró cedió su lugar al 
proyecto de construir una nación andino-atlántica.

Para los fundadores de la nación, incluyendo a un Bolívar que después de 1816 
volvió al Caribe para morir en Santa Marta en 1830, construir una patria que 
pudiera ser aceptada en la comunidad euroatlántica de naciones resultaba 
obviamente más atractivo que ser vistos como líderes de una nación pertene-
ciente a un mundo caribeño que, tanto ellos como los europeos, percibían como  

Retrato de Simón Bolívar durante 
la estadía en Haití. Con su llegada 
a la isla, el 24 de diciembre de 
1815, las perspectivas de Bolívar 
y la causa independentista 
empezaron a cambiar.
Retrato de Simón Bolívar en Haití, 1816
Anónimo
Fundación John Boulton, Caracas

Pedro Luis Brion fue amigo de 
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a Haití, en espera de conseguir 
el apoyo inglés para su 
proyecto independentista.
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amenazante. Así, cuando luego de las victorias en 
Boyacá (1819), Carabobo (1821), Cartagena (1821) y 
Maracaibo (1823) la expulsión de los españoles empezó 
a ser un hecho, los criollos ilustrados vieron en la desca-
ribeñización de la nueva república la mejor alternativa 
para construir una nación que pudiera presentarse al 
mundo como ilustrada, civilizada y próspera.

El argumento que se usaría para justificar la descari-
beñización de la república había sido desarrollado aun 
antes de obtener la independencia. Basados en la adap-
tación de teorías europeas de determinismo ambiental 
según las cuales el clima de América hacía que los seres 
vivos (incluidos los humanos) fueran débiles, pequeños 
e inferiores a los euroasiáticos, Francisco José de Cal-
das y otros criollos ilustrados asociados al Semanario 
del Nuevo Reino de Granada habían planteado que el 
desconocimiento del Nuevo Mundo llevó a los ilustrados 
franceses a ignorar un factor clave en sus teorías sobre 
los efectos degenerativos del clima: la altura. Desde el 
Semanario, Caldas expuso que en América tales efec-
tos solo eran observables en las tierras bajas tropicales. 
Por tanto, mientras los habitantes de las tierras bajas, 
como el Caribe neogranadino, carecían de virtudes y se 
inclinaban a los vicios, quienes habitaban en las alturas 
andinas se distinguían por sus “caracteres brillantes y 
decididos” (Caldas, 1942, p. 21). De forma similar, Francisco de Ulloa, resaltan-
do las diferencias entre “el hombre de las alturas de los Andes” y el “que respira 
a sus pies”, planteó que “en los pies de los Andes está confinada la debilidad, y 
que jamás saldrán de esas regiones de fuego, un Poeta, un Orador, un Músico, 
un Pintor, ni ningún genio atrevido, capaz de honrar a su país”. Siguiendo con 
esta lógica, concluyó que “el que quiera dar un paso en las ciencias, es preciso 
que desde muy tierno huya de este clima funesto [de las tierras bajas] y vaya a 
respirar baxo de otro cielo” (Ulloa como se citó en Nieto Olarte, 2009, pp. 195-
196). Los planteamientos de Caldas y Ulloa no dejan dudas sobre el camino que 
debía tomar una nación que aspirara a ser civilizada. 

La generación de creadores de nación que sucedió a los criollos ilustrados –el 
grupo que Margarita Serje (2005) denominó los “políticos geógrafos”– continuó 
con el proyecto de construir una nación andino-atlántica, promoviendo la desca-
ribeñización a través de diversas representaciones geográficas. Múltiples mapas 
de la nueva república, así como tratados de geografía y textos escolares, produ-
cidos a mediados del siglo XIX, revelan una tendencia clara a borrar el Caribe, 
a no usar el término “Caribe” para referirse al mar en el norte del país. Los ma-
pas producidos por políticos-geógrafos como Joaquín Acosta, Agustín Codazzi, 
Tomás Cipriano de Mosquera, Manuel Ancízar, José María Samper, Manuel 
María Paz y los hermanos Felipe y Santiago Pérez muestran esta tendencia. En 
su lugar, la mayoría de estos cartógrafos eligieron llamarlo “mar de las An-
tillas” (Bassi, 2021, pp. 267-285). Otras representaciones geográficas (tratados 
geográficos y textos escolares) profundizaron el proyecto de descaribeñización, 
silenciando cada vez más las conexiones que hasta principios del siglo XIX hicie-
ron del virreinato de la Nueva Granada parte integral de un espacio geográfico 
grancaribeño. Para Felipe Pérez (1865), por ejemplo, “los límites generales del 
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país son: al N. el océano Atlántico [...]” (p. 23). Por su parte, Tomás Cipriano de 
Mosquera y José María Samper no solo identificaron el océano Atlántico como 
límite norte de la república, sino que también marcaron las provincias del norte 
como habitadas por “la raza indígena caribe”, a la que Mosquera (1866) carac-
terizó como “guerrera e indómita” y carente de “instituciones políticas” (p. 13). 
En términos más hostiles, Samper identificó al Caribe colombiano como el sitio 
de residencia de “las razas más bárbaras” y como el lugar de “las violencias y los 
horrores de la esclavitud”. Además, presentó “nuestras costas” como lugares in-
salubres que “rechazan [...] al hombre emprendedor [...] con sus climas ardientes 
e inhospitalarios”. Las tierras altas, por contraste, eran lugares de “civilización” 
(Samper, 1861, pp. 286-292; Samper, 1857, p. 4). Así, la Colombia de Pérez, Mos-
quera y Samper era tanto andina como atlántica, pero no caribe.

La construcción de una Colombia andino-atlántica no se limitó al pequeño cír-
culo de políticos-geógrafos y sus reducidas audiencias. Difundir su visión de 
nación fue un componente fundamental de la construcción nacional que se pro-
pagó por todo el país gracias a los textos escolares de geografía. Una selección 
de dichos textos, publicados entre 1825 y 1865, permite hacerse una idea de la 
concepción de nación que se inculcó a los colombianos durante el siglo XIX. La 
Noticia sobre la geografía política de Colombia de Pedro Acevedo Tejada (1825), 
por ejemplo, enseñó a los niños colombianos que su naciente república “confina 
al norte con el mar Atlántico” (p. 4). Dos décadas después, los estudiantes que 
usaron el Resumen de la jeografía histórica, política, estadísitica i descriptiva 
de la Nueva Granada de Antonio Cuervo (1852) aprendieron a identificar “el 
mar Atlántico” como el límite norte de la nación (p. 8). En cuanto al térmi-
no “Caribe”, manuales de geografía como el de D. H. Araújo dejaron claras 
sus connotaciones al identificar “las islas Caribes” como “habitadas en su ma-
yor parte por indios estúpidos i antropófagos” (Araújo, 1871, p. 51). Para 1865, 
cuando el Compendio de jeografía de Felipe Pérez fue usado para enseñar a los 
“niños i niñas” de las escuelas primarias que el país limitaba al norte con “el 
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océano Atlántico”, el proceso de “consolidación pedagógica” (Goswami, 2004, 
pp. 132-153) de la nación ya había producido una comunidad imaginada que 
buscaba su identidad y carácter nacional lejos del Caribe. Pese a su fortaleza pa-
sada, los lazos que vincularon a la Nueva Granada con el mundo transimperial 
del Gran Caribe terminaron siendo eliminados, y la historia de dichos lazos fue 
silenciada (Trouillot, 1995).

***

Desde su publicación en 1983 y gracias a sus múltiples ediciones en más de veinte 
idiomas, Comunidades imaginadas, de Benedict Anderson (1993), se ha entroniza-
do como el más influyente estudio sobre “el origen y la difusión del nacionalismo”. 
Su explicación sobre el papel del capitalismo impreso –o la difusión masiva de 
periódicos, novelas y otros “artefactos culturales” (p. 23) que permitieron desa-
rrollar un sentido de pertenencia a una comunidad nacional– en el surgimiento 
de las naciones y el fervor nacionalista ha influenciado a varias generaciones de 
estudiantes de ciencias sociales y humanidades. El enfoque de Anderson también 
ha sido criticado como limitante y excluyente por autores que han señalado que 
su interés por explicar el surgimiento y establecimiento del Estado-nación como 
forma hegemónica de organizar el espacio global lo llevó a ignorar la existencia 
de “otras formas de imaginar la comunidad”, en particular “estructuras de senti-
mientos [...] que cruzan fronteras nacionales” (Gupta, 1992, pp. 64, 73)7.

En el contexto colombiano, efectivamente, la formulación de Anderson permite 
entender el surgimiento de la nación y el patriotismo asociado con dicha comu-
nidad imaginada. Como todo proceso para explicar los orígenes, o el proceso 
mediante el cual sucedió lo que terminó sucediendo, una formulación que explica 
los orígenes de la nación colombiana tiende a silenciar opciones que los habi-
tantes del pasado que estudiamos consideraron plausibles, aunque, en últimas, 
fueron derrotadas. La visión de Bolívar de una república con capital en Bahía 
Honda es una de dichas visiones. Si bien para Bolívar y sus contemporáneos 
dicha visión constituía un futuro posible, construido con base en un presente 
y un pasado reciente de intensas interacciones con un mundo caribe, el triunfo 
del proyecto de nación andino-atlántica terminó eclipsando esas conexiones –al 
punto de eliminarlas del imaginario colombiano– que para muchos fundaron una 
comunidad imaginada alternativa que nunca llegó a consolidarse. Pese a que la 
gran república caribe nunca fue, para Bolívar y muchos de sus contemporáneos 
representó un futuro que podía llegar a ser.
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