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QUISE EMPEZAR esta resefia con una
imagen capaz de evocar y de resumir
el contenido de este libro de Carolina
Sanin sin el auxilio de las definiciones
genéricas, pero los intentos sucesivos
por acerar las palabras hasta sacarles
su fuerza visual dieron resultados de-
leznables. Empecé entonces a ensa-
yar adjetivos que pudieran suplir con
su contundencia, con su plasticidad,
la falta de esa imagen esquiva, para
tropezarme enseguida con el mismo
sinsabor de insuficiencia: me salian
mancos y descoloridos, ldnguidos y
malsonantes. Tras este ejercicio in-
fructuoso, finalmente encontré en la
contracardtula la expresion exacta,
la sintesis depurada de toda adicién
superflua sobre lo que contiene este li-
bro: Tu cruz en el cielo desierto —dice
la autora conjugando sin restriccion el
verbo “ser”— “es una confesion eré-
tica, es un ensayo sobre el amor con-
fundido y es la historia de una pasién
sin presencia’.

La anécdota sobre la cual se verte-
brala confesion, sobre la cual discurre
el ensayo y se desarrolla la historia,
es el viejo e imperecedero tema del
amor contrariado: en este caso, el ir
y venir incierto, lleno de promesas
frustradas, de una relacion a distan-
cia entre la autora y un supuesto poeta
chileno, de quien nunca se conoce el
nombre, domiciliado en una China
remota, donde cada tanto florecen los
cerezos. Como es habitual en los libros
de Sanin donde se mezclan las conven-
ciones de los géneros literarios en un
hibrido multiforme, la trama ocupa
un papel secundario en relacién con
la vistosidad de la lengua, con esa par-
ticular configuracién idiomadtica que
recibe el modesto y cortico nombre de
estilo. Sanin, de hecho, dramatiza esta
vocacién suya de subordinarse a la vo-
luntad estética del idioma con el tono
sacrificial de la exaltaciéon romantica:
“El lenguaje que trata de hacer algo
por miy por el que doy la vida” (p. 12).

Suele decirse que un escritor alcan-
za la madurez literaria cuando estd

en posesion de un estilo que adquiere
trazas singulares; cuando lo ha depu-
rado de los ripios, las frases hechas,
los lugares comunes de una lengua,
y ha conseguido articular de manera
novedosa las modulaciones de una
voz propia. Bajo esta premisa, no es
aventurado decir que, con Tu cruz en
el cielo desierto, Sanin ha alcanzado
la etapa final de este largo y arduo
proceso de singularizacion estilistica:
una prosa inconfundible.

En la escritura de Sanin, por ejem-
plo, ya no hay cabida para someterlo
todo al imperio de la ultracorreccién ni
alas recomendaciones de los manuales
de estilo, a pesar de que el conocimien-
to de la gramadtica espafiola sea uno de
los rasgos mas visibles de sus textos.
A la manera de Fernando Vallejo, el
pleno dominio de la norma académica
la libra de sentirse intimidada por sus
convenciones y le confiere una libertad
gozosa para renovar lo que se supone
es la forma correcta o preferible de
una expresion, de un giro o de una
palabra. Cuando el inventario 1éxico
de la lengua le resulta insuficiente,
acufia neologismos para suplir esta
falta (“apremianza”, “sinhorizonte”,
“torturantemente”); si una idea nece-
sita matizarse de manera dilatada, las
frases se precipitan en una cascada de
oraciones parentéticas y subordinadas
de verdadera audacia sintéctica; osila
adjetivacion fija, esperable, empobre-
ce la expresion, no duda en subvertirla
con participios insélitos: el “corazén
quitado”, el “espejo temido”, la “voz
despeflada”.

Vale la pena decir que la plenitud
de un estilo no se da en el vacio y con
motivo de cualquier circunstancia
sobre la cual se pueda escribir; se
produce cuando existe afinidad entre
el tratamiento de ciertos temas y la
personalidad literaria de quien escri-
be. La prosa de Sanin encuentra su
ocasion propicia cuando vuelve una'y
otra vez sobre los dominios de la li-
teratura. El suyo es un canon amplio
y heterogéneo, donde caben Shakes-
peare y Lezama Lima, Esquilo e Ibn
Hazm, Tirso de Molina y Baudelaire.
Aun cuando la erudicién de Sanin a
veces incurra en la tentacion vanidosa
de hacerse lucir —tan acusado es este
gesto que ella misma lo recoge en las
lineas confesionales de su libro—, es
innegable la soltura con la cual integra
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en el cauce de su escritura el didlogo
con la tradicién literaria.

A propésito de la mencién de es-
tos referentes literarios, quiero volver
sobre el tema principal del libro —el
amor— para intentar situarlo en el
marco de alguna de las tantas apro-
ximaciones con que la literatura ha
abordado y le ha dado expresién a
este topico inveterado. Acaso, aun-
que a primera vista parezca extrafio,
Tu cruz en el cielo desierto sea un li-
bro de una confesionalidad amorosa
medieval. ;Medieval? Si, pero no el
sentido comun y corriente con el cual
se emplea este término, para referir
épocas signadas por el oscurantismo'y
el atraso de economias feudales, sino
en la acepcién que evoca a los trova-
dores del amor cortés y a sus damas
idealizadas hechas de aire y blancura.
No hace falta un anadlisis muy sesudo
para proponer esta lectura del libro
de Sanin, pues ella misma siembra
las pistas de esta interpretacion: “Lo
mejor de dedicarle versos y glosas a
la traga en Twitter es que uno no le
dedica versos ni glosas, sino trinos:
los meros cantos de las aves, al mejor
estilo de los primeros trovadores” (p.
29). Para a continuacién lamentar,
en la misma pdgina de esta cita, que
haya caido en desuso el verbo arcaico
“adamar”, cuyo significado simultaneo
de cortejar y amar con locura, siente la
autora, es el tinico capaz de describir
la intensidad de su afecto.

Ese amor idealizado en el inter-
cambio distante de las redes sociales
es semejante al que siente Dante por
Beatriz y que describe con detalle
el poeta florentino en la Vida nue-
va, alternando poemas dedicados a
la amada inasible y fragmentos de
prosa donde explica el significado y
la estructura de estas composiciones
liricas. De hecho, Tu cruz en el cielo
desierto empez6 a ser concebido a la
manera de la Vida nueva, justamente
como un prosimetro, esa forma litera-
ria, propia de la tradicion medieval, en
la cual prosa y verso van entreverando-
se y reflejdndose reciprocamente: “En
cada capitulo —explica la autora— re-
lataria en prosa una etapa de la rela-
cion y luego pondria un poema alusivo
alrelato”, pues el libro “aspiraba a ser
un homenaje a la Vida nueva, la obra
inaugural de los romanticismos —de

las tragas— [...]” (p. 42).
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Lacercania entre ambas obras no se
agota en las semejanzas formales ni en
el didlogo, fecundo, que hacen los dos
autores con la tradicion literaria, pues
durante la lectura nunca desaparece la
sensacion de que hay una afinidad me-
nos visible, menos susceptible de ser
entrevista en la superficie material del
texto, y que acaso sea esa capacidad de
hacer ascender la conmocién romén-
tica, el embelesamiento por el amado,
hacia la altura de la reflexién moral.
No importa, en ultimas, si Beatriz —
en el caso de Dante— o el poeta chi-
leno —en el relato de Sanin— existen
o existieron (Sanin, de hecho, sobre la
parte final del libro, deja abierta una
interesante confusién al respecto).
No. Lo significativo es que el amor,
ese “accidente en la sustancia” segin
la definicién de Dante, de sequedad
escoldstica pero no exenta de belleza,
sea capaz de suscitar la pregunta por
el lugar que uno ocupa en el mundo y
desde el cual uno lo decide ver.

Y la visién que escoge Sanin, ma-
nifiesta en ciertas frases que, a pesar
de ser reveladoras, no presumen de
aforismos, es amplia y generosa. Dice
la autora sobre los sefialamientos que
advienen tras los rompimientos amo-
rosos que “la tentaciéon mortifera del
ser humano es decir que otro —o uno
mismo— hizo bien o hizo mal” (p. 18).
Para Sanin, esta tendencia atavica a
descargar la conciencia sobre un cul-
pable conviene mudarse en un relato
de matices mas ricos que no parta de
la reducciéon empobrecedora de escin-
dir el mundo en bandos de buenos y
malos.

Aunque este no sea el lugar para
ponderar el alcance filoséfico o la
hondura religiosa del acto del per-
dén —rechazado a veces como una
simple engailifa para cometer desa-
fueros y después librarse impune de
ellos, celebrado otras tantas por ser
un balsamo capaz de deshacer con
sentimiento genuino los agravios—, si
merece citarse, a manera de colofén,
el hallazgo notable que hace Sanin en
un corto pasaje de Tu cruz en el cielo
desierto, donde sostiene, con una con-
viccion sobre la cual parece asentarse
el conjunto de las reflexiones de este
libro, que “el perdén es reconocer que
ninguna narrativa es la verdad” (p. 19).
Revelacioén cierta sobre la imposibi-
lidad de acomodar el recuento de la

experiencia humana, que es de lo que
se ocupa la literatura, a la desierta
llaneza de una dnica version.

Jerénimo Uribe Correa
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