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NOVELA

No has olvidado 
bailar y besar

Breve historia de un amor sin fin
Miguel Torres
Tusquets, Bogotá, 2020, 171 pp.

Como en una novela corta del escritor 
japonés Yasunari Kawabata, en esta 
novela del escritor bogotano Miguel 
Torres hacemos una inmersión en la 
inmortalidad de un amor juvenil que 
acompaña toda una vida. Miguel To-
rres proviene del mundo del teatro, es 
director y dramaturgo de memorables 
obras como La siempreviva. En las úl-
timas dos décadas se ha dedicado a la 
novela, creando la magnífica Trilogía 
del 9 de Abril. 

Esta novela nos pregunta a tientas 
qué es bailar, qué es besar y sobre todo 
qué es escribir. A diferencia del fluir 
febril de novelas de iniciación como 
¡Que viva la música! de Andrés Caice-
do, en la madurez de Torres asistimos 
no al entierro de las ilusiones juveniles 
a la manera de las sonatas novelescas 
tardías de Tolstói, sino a la consagra-
ción de las primaveras que llevamos 
prendidas a la piel. Novela carnal ante 
todo, con saudades matizadas a ritmo 
de bolero. Novela que puede leerse al 
pie de la chimenea, como diría Joaquín 
Sabina. La historia se concentra en la 
Bogotá de finales de los años cincuen-
ta, en la que el escenario es completa-
mente diferente del que vemos en las 
novelas anteriores del autor; quien ha 
leído sus obras se encontrará con otros 
moods y con el deambular insomníaco 
de un hombre que busca afanosamente 
y sin descanso el amor de sus amores. 
Como en el bolero de Leo Marini, 
“Historia de un amor”, el lector seguirá 
de cerca las pasiones, extravíos y des-
venturas de dos personajes marcados 
por la danza, el teatro y la devoción de 
los sentimientos bolerescos. 

Al leer esta novela, recordamos 
otra, Mil grullas, de Kawabata. Con 
una mirada muy introspectiva sobre 
los sentimientos, la pregunta por el 
deseo nos trastoca, y como lectores 
en trance nos dejamos arrastrar por 
el vaivén de lo que se busca entre 
líneas al dar un beso o decir un “te 
amo”, para luego pretender volver a la 
realidad, violenta y ajena a las caricias 
de los amantes:

[...] casi siempre quería hacer de 
su partida un momento brusco, 
pero hoy era como si por primera 
vez alguien estuviera cálidamente 
a su lado, y él se dejaba arrastrar 
de buena gana. Hasta entonces no 
había visto cómo podía acompañar 
la oleada femenina. Al entregar su 
cuerpo a esa ola, sintió incluso una 
satisfación que era como adorme-
cerse en la victoria, el conquistador 
a quien un esclavo le lava los pies. 
(p. 42) 

Torres ha escrito en esta novela 
la historia de sus propios pasos, no 
tanto en forma de memorias sino en 
el trasegar mismo de las búsquedas 
intermitentes que confrontan la vida 
real, la vivida, con la imaginada. 
Como lo vemos en una entrevista, el 
autor manifiesta explícitamente cuál 
fue el propósito de su escritura: 

[...] lo que narra el libro es real, 
la búsqueda es real... yo fui a esos 
barrios, busqué en los directorios 
telefónicos, pregunté en la comuni-
dad judía si la conocían... todo esto 
es real. La novela tiene muchos tra-
mos reales. Pero nunca la encontré. 
(Simón Granja, entrevista a Miguel 
Torres, El Tiempo, 12 de octubre de 
2020, p. 13).

Algunos escriben para recordar 
y otros para olvidar. Algunos pre-
tenden olvidar. Torres se debate 
entre los lugares reales de Bogotá y 
sus ruinas (este sí un pasaje secreto 
entre su teatro y sus novelas anterio-
res) para no olvidar, para resistirse 
como Sábato a ser deshilachado por 
los fantasmas. Más bien los mira de 
frente y se deja seguir por ellos en 
movimientos inconscientes de la me-
moria. Recordemos que la memoria, 
como lo apuntaban el filósofo francés 
Henri Bergson y el novelista Marcel 
Proust, no es un espacio concreto de 
almacenamiento de lo que solemos 
llamar recuerdos y que los franceses 
nombran justamente como souvenir, 
como presente y como regalo, es decir, 
como una muestra de la inactualidad 
del pasado, de la vivacidad sonora 
de lo acontecido. La memoria es un 
acontecimiento que el arte, y en par-
ticular la literatura, ponen a prueba a 
la luz del supuesto olvido, pasajero o 
duradero. Torres es un gran novelista 

del tiempo y del falso souvenir, como 
Proust. Esta novela tan bogotana  
tiene la acción suspendida del danzón, 
el sonsonete sutil de las parejas que 
bailan un bolero acompasado con los 
ojos cerrados. Es bogotana no solo 
por el espacio en que sucede, sino 
por la impronta de sus poetas, como 
José Asunción Silva. Es una novela de 
nocturnos, de un ir y venir entre velas 
de viejas tabernas desparecidas, entre 
la lumbre del palpitar de los amantes. 

[...] la única que podía desenredar 
esa endiablabda madeja era Dina 
Rosenthal. Solo ella, si estaba viva. 
Y si estaba viva, ahora, con más 
razón, tenía que dar con ella. Y la 
única manera de dar con ella sería 
rondando la casa donde había visto 
entrar a las brasileñas. Me había 
tomado el tercer vodka. La botella 
seguía ahí, al alcance de mi mano. 
Alargué el brazo. (p. 141)

La novela está dividida en dos mo-
vimientos. El primero es la anuncia-
ción del primer amor y su realización 
como goce pagano por ello mismo tan 
efímero. El segundo se enmarca en la 
brutal e inesperada despedida que se 
traslada, cincuenta años después, a 
las búsquedas de Peter, el personaje 
principal, tras las huellas imposibles 
de Dina. 

[...] amor divino, eres mía, mía, 
solo mía, grité a mi vez, y nues-
tros gritos se fundieron en un solo 
clamor estentóreo mientras sentía 
la incontenible oleada de placer 
que penetraba en lo más profundo 
de su cuerpo. Nos encontramos en 
la ciénaga de un beso sin fon-
do, abrazados, los dos uno solo, 
húmedos, jadeantes, dichosos. Fue 
la primera vez en mi vida que me 
sentía absolutamente feliz. Rato 
después estábamos tendidos uno 
al lado del otro, acariciándonos en 
silencio. ¿Hay más vino?, preguntó 
de repente. Creo que todavía queda 
algo, dije. Me levanté y serví empi-
nando la botella hasta verla vacía. 
Por este gran amor, brindó Dina. 
Chocamos las copas. Ella vació la 
suya de un solo viaje. Yo hice otro 
tanto. Pon un bolero, murmuró. 
Quiero que lo bailemos desnudos. 
Recordé uno de Lucho Gatica. Tal 
vez el más indicado para la noche 
que estábamos viviendo los dos. Lo 



[202]

  reseñasNOVELA

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV,  N .o  1 0 0 ,  2 0 2 1

saqué de la funda y lo puse a girar 
en el tocadiscos. 

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer
ella se irá para siempre
cuando amanezca otra vez. (p. 117)

Y con este bolero de Lucho Gatica, 
la novela se interna en esa brecha entre 
los dos instantes de la vida del perso-
naje y su sombra amorosa. Por un lado 
la nave va, el amor, el deseo, la sensa-
ción de plenitud, y luego se suceden 
los adioses y el esperado reencuentro 
que tomará toda una vida. 

Nos dice el filósofo francés Jean-
Luc Nancy que en un mundo sin 
dioses, donde lo sagrado ha sido aban-
donado por los dioses, son los hombres 
en su profunda orfandad ya no los que 
esperan señales del destino, sino los 
que tienen que crearlas y recrearlas, 
sobre todo en el arte: “Su boca ya no 
puede sonreír, sus manos ya no pueden 
bendecir. Ha perdido tanto la caridad 
como la serenidad. Quienes aún sa-
ben rezar, quienes todavía conocen 
la misericordia, ya no lo reconocen”, 
expresa el filósofo.

Dicha empresa puede parecer vana 
para muchos, pero no para los que ha-
cen y escriben su vida amorosa con la 
intensidad acompasada del son de El 
Bacheloz, como Miguel Torres.

Alberto Bejarano


