RESENAS

No has olvidado
bailar y besar
Breve historia de un amor sin fin

MIGUEL TORRES
Tusquets, Bogotd, 2020, 171 pp.

COMO EN una novela corta del escritor
japonés Yasunari Kawabata, en esta
novela del escritor bogotano Miguel
Torres hacemos una inmersién en la
inmortalidad de un amor juvenil que
acompaifia toda una vida. Miguel To-
rres proviene del mundo del teatro, es
director y dramaturgo de memorables
obras como La siempreviva. En las Ul-
timas dos décadas se ha dedicado a la
novela, creando la magnifica Trilogia
del g de Abril.

Esta novela nos pregunta a tientas
qué es bailar, qué es besar y sobre todo
qué es escribir. A diferencia del fluir
febril de novelas de iniciacién como
jQue viva la miisica! de Andrés Caice-
do, en la madurez de Torres asistimos
no al entierro de las ilusiones juveniles
a la manera de las sonatas novelescas
tardias de Tolstdi, sino a la consagra-
cion de las primaveras que llevamos
prendidas a la piel. Novela carnal ante
todo, con saudades matizadas a ritmo
de bolero. Novela que puede leerse al
pie de la chimenea, como diria Joaquin
Sabina. La historia se concentra en la
Bogot4 de finales de los afios cincuen-
ta, en la que el escenario es completa-
mente diferente del que vemos en las
novelas anteriores del autor; quien ha
leido sus obras se encontraré con otros
moodsy con el deambular insomniaco
de un hombre que busca afanosamente
y sin descanso el amor de sus amores.
Como en el bolero de Leo Marini,
“Historia de un amor”, el lector seguira
de cerca las pasiones, extravios y des-
venturas de dos personajes marcados
por la danza, el teatro y la devocién de
los sentimientos bolerescos.

Al leer esta novela, recordamos
otra, Mil grullas, de Kawabata. Con
una mirada muy introspectiva sobre
los sentimientos, la pregunta por el
deseo nos trastoca, y como lectores
en trance nos dejamos arrastrar por
el vaivén de lo que se busca entre
lineas al dar un beso o decir un “te
amo”, para luego pretender volver a la
realidad, violenta y ajena a las caricias
de los amantes:

[...] casi siempre queria hacer de
su partida un momento brusco,
pero hoy era como si por primera
vez alguien estuviera cdlidamente
asu lado, y él se dejaba arrastrar
de buena gana. Hasta entonces no
habia visto como podia acompaifiar
la oleada femenina. Al entregar su
cuerpo a esa ola, sinti6 incluso una
satisfaciéon que era como adorme-
cerse en la victoria, el conquistador
a quien un esclavo le lava los pies.

(p-42)

Torres ha escrito en esta novela
la historia de sus propios pasos, no
tanto en forma de memorias sino en
el trasegar mismo de las busquedas
intermitentes que confrontan la vida
real, la vivida, con la imaginada.
Como lo vemos en una entrevista, el
autor manifiesta explicitamente cudl
fue el propésito de su escritura:

[...] 1o que narra el libro es real,
la bisqueda es real... yo fui a esos
barrios, busqué en los directorios
telefénicos, pregunté en la comuni-
dad judia si la conocian... todo esto
es real. La novela tiene muchos tra-
mos reales. Pero nunca la encontré.

(Sim6n Granja, entrevista a Miguel

Torres, El Tiempo, 12 de octubre de

2020, p. I13).

Algunos escriben para recordar
y otros para olvidar. Algunos pre-
tenden olvidar. Torres se debate
entre los lugares reales de Bogotd y
sus ruinas (este si un pasaje secreto
entre su teatro y sus novelas anterio-
res) para no olvidar, para resistirse
como Sébato a ser deshilachado por
los fantasmas. M4ds bien los mira de
frente y se deja seguir por ellos en
movimientos inconscientes de la me-
moria. Recordemos que la memoria,
como lo apuntaban el filésofo francés
Henri Bergson y el novelista Marcel
Proust, no es un espacio concreto de
almacenamiento de lo que solemos
llamar recuerdos y que los franceses
nombran justamente como souvenir,
como presente y como regalo, es decir,
como una muestra de la inactualidad
del pasado, de la vivacidad sonora
de lo acontecido. La memoria es un
acontecimiento que el arte, y en par-
ticular la literatura, ponen a prueba a
la luz del supuesto olvido, pasajero o
duradero. Torres es un gran novelista
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del tiempo y del falso souvenir, como
Proust. Esta novela tan bogotana
tiene la accion suspendida del danzon,
el sonsonete sutil de las parejas que
bailan un bolero acompasado con los
ojos cerrados. Es bogotana no solo
por el espacio en que sucede, sino
por la impronta de sus poetas, como
José Asuncion Silva. Es una novela de
nocturnos, de un ir y venir entre velas
de viejas tabernas desparecidas, entre
la lumbre del palpitar de los amantes.
[...] 1a inica que podia desenredar
esa endiablabda madeja era Dina
Rosenthal. Solo ella, si estaba viva.
Y si estaba viva, ahora, con mas
razon, tenia que dar con ella. Y la
Unica manera de dar con ella seria
rondando la casa donde habia visto
entrar a las brasilefias. Me habia
tomado el tercer vodka. La botella
seguia ahi, al alcance de mi mano.
Alargué el brazo. (p. 141)

La novela est4 dividida en dos mo-
vimientos. El primero es la anuncia-
cion del primer amor y su realizacién
como goce pagano por ello mismo tan
efimero. El segundo se enmarca en la
brutal e inesperada despedida que se
traslada, cincuenta afios después, a
las busquedas de Peter, el personaje
principal, tras las huellas imposibles
de Dina.

[...] amor divino, eres mia, mia,
solo mia, grité a mi vez, y nues-

tros gritos se fundieron en un solo

clamor estentéreo mientras sentia

la incontenible oleada de placer

que penetraba en lo mas profundo

de su cuerpo. Nos encontramos en

la ciénaga de un beso sin fon-

do, abrazados, los dos uno solo,

himedos, jadeantes, dichosos. Fue

la primera vez en mi vida que me
sentia absolutamente feliz. Rato
después estdbamos tendidos uno

al lado del otro, acariciandonos en

silencio. ;Hay més vino?, pregunté

de repente. Creo que todavia queda
algo, dije. Me levanté y servi empi-
nando la botella hasta verla vacia.

Por este gran amor, brindé Dina.

Chocamos las copas. Ella vaci6 la

suya de un solo viaje. Yo hice otro

tanto. Pon un bolero, murmuro.

Quiero que lo bailemos desnudos.

Recordé uno de Lucho Gatica. Tal

vez el mds indicado para la noche

que estdbamos viviendo los dos. Lo
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saqué de la funda y lo puse a girar
en el tocadiscos.

Reloj no marques las horas

porque voy a enloquecer

ella se ird para siempre

cuando amanezca otra vez. (p. 117)

Y con este bolero de Lucho Gatica,
lanovela se interna en esa brecha entre
los dos instantes de la vida del perso-
naje y susombra amorosa. Por un lado
la nave va, el amor, el deseo, la sensa-
cién de plenitud, y luego se suceden
los adioses y el esperado reencuentro
que tomard toda una vida.

Nos dice el fil6sofo francés Jean-
Luc Nancy que en un mundo sin
dioses, donde lo sagrado ha sido aban-
donado por los dioses, son los hombres
en su profunda orfandad ya no los que
esperan sefiales del destino, sino los
que tienen que crearlas y recrearlas,
sobre todo en el arte: “Su boca ya no
puede sonreir, sus manos ya no pueden
bendecir. Ha perdido tanto la caridad
como la serenidad. Quienes aun sa-
ben rezar, quienes todavia conocen
la misericordia, ya no lo reconocen”,
expresa el filésofo.

Dicha empresa puede parecer vana
para muchos, pero no para los que ha-
cen y escriben su vida amorosa con la
intensidad acompasada del son de El
Bacheloz, como Miguel Torres.

Alberto Bejarano
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