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EN 2019, Panamericana Editorial me
invitd, junto a Conrado Zuluaga y An-
tonio Orlando Rodriguez, a ser jurado
del recién creado Premio Nacional de
Novela Inédita Opera Prima. Este,
segin nos contd el gerente editorial,
Fernando Rojas, habia surgido en una
Feria del Libro de Bogoté luego de oir
los multiples reclamos de escritores
noveles que no encontraban editores
interesados en valorar sus obras in-
éditas. El premio es la publicacion de
la obra. Leer novelas de autores sin
prehistoria literaria no es una tarea
amable. Por experiencia editorial soy
alérgico a los manuscritos que llegan
sin mediacion de agentes literarios o
lectores previos especializados. La
mayoria suelen ser desatinados esfuer-
zos de personas con ego literario, que
piensan por alguna razén torcida que
las editoriales deben publicarlas por
el solo hecho de escribir una historia
y enviarla en un sobre.

Lei, pues, varios manuscritos con
paciencia y al final solo resistié uno
que podria ser ganador de la convo-
catoria. Con los otros dos jurados nos
reunimos en la Libreria Lerner del
norte de Bogotd y coincidimos en el
juicio... Un afio después recibo el libro
yaimpreso: un ejemplar cuidado en su
disefo, digno de presentar a un autor
desconocido, Javier Tibaquird, con una
impactante ilustracion de cardtula.

El signo del adios retrata la vida
de un circo en decadencia, pero su
intencidén real es mostrarnos a tra-
vés de un microcosmos la compleja
relacién de un conjunto de personas
unidas por una causa comun, con
el agravante de que un hecho va a
provocar un estallido y una ruptura
definitiva que los escindird. La pro-
puesta narrativa de Tibaquird no es
nueva. El circo como alegoria de la
condicién humana ha sido retratado
en diversas novelas, peliculas y series
de television. Recordemos Cien aiios
de soledad (Garcia Marquez), Giu-
lietta de los espiritus (Federico Fe-

llini), Carnivdle (Rodrigo Garcia
Barcha y otros). Un mago-gitano
como Melquiades anuncia las infinitas
posibilidades de la imaginacién huma-
na para crear esperanza en medio de
la adversidad. Los personajes del circo
son simbolos: el payaso, del humor;
la mujer barbuda, de lo extraiio; los
malabaristas, del juego; el mago, de
lo invisible; los trapecistas, del riesgo;
los domadores, del poder sobre la
naturaleza.

La novela comienza con las re-
flexiones del mago Moretti, quien en
medio de un guayabo espantoso trata
de recordar lo que sucedid la noche
anterior. Apenas silogra sostenerse en
pie. Dos motivos lo acucian: jdénde
estdn sus conejos y, dado que el circo
no tiene bafios, en qué lugar podra ir
a desfogar sus intestinos? Progresiva-
mente advertimos la dejadez del circo,
las rencillas entre sus pobladores, la
atmésfera del desencanto y la inevita-
ble disolucién de todo. El didlogo con
el musico del circo, don Bornet, trae
a Moretti a una realidad aberrante:
el presente. Como en una pelicula
que empieza a ser revelada cuadro a
cuadro, iremos enterandonos de las
consecuencias de esa borrachera ex-
trema. Una bomba cuyos detonantes
seran mostrados, lentamente, a través
de flashbacks.

El circo Maché es fruto de la utopia
de un comerciante astuto, el viejo Me-
drano, que aproveché una gangay se
dispuso a convertirlo en un suefio de
marketing inédito. En efecto, Medra-
no no queria un circo andariego, que
hubiera representado un riesgo de rui-
na latente por la imprevisibilidad de
un mercado con clientes caprichosos
en cada pueblo, sino un especticulo
sedentario: un lugar estable donde la
gente lo referenciara de modo perma-
nente y pudiera ir en familia a tener
dos horas de esparcimiento. El circo
queda incrustado en una montafia, en
la parte alta de un barrio popular: a
lo lejos se advierte como un misterio
por develar.

En sus buenos tiempos el Maché
fue un circo con graderias llenas a lo
largo de tres funciones dominicales.
Un circo con payasos irreverentes que
hacian reir a los nifios, que permitia
a familias obreras obtener un mereci-
do descanso de fin semana para huir
del ciclo del capitalismo periférico:
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pobreza heredada, imposibilidad de
ascenso social, violencia crénica. Un
circo que atrafa forasteros, los cuales
se arriesgaban a subir hasta la parte
alta del barrio de invasion.

Las entradas y salidas de artistas
—por choques con el gerente o por
bisqueda de otras opciones labora-
les— van minando el espectdculo.
Los que se quedan son el residuo de la
impotencia. Llevan afios y envejecen
mal: al mago no le resultan los trucos,
el domador de caballos se fractura
una clavicula, el musico es victima
de parkinson. Pero, sobre todo, el
circo es atropellado por la llegada de
nuevas formas de ocio que atraen mds
a la gente: la television y las nuevas
tecnologias. La idea de una carpa con
luces multicolores, estampillada en la
mitad de una carretera, ya no atrae ni
a chicos ni a grandes, parodiando el
eslogan publicitario.

El viejo Medrano se resiste al
fracaso. Contrata nuevas figuras, de
salarios mds altos, con la expectativa
de mejorar los niimeros en rojo. E1 Ma-
ché resucita con un ilusionista rumano
que sufre una metamorfosis laboral:
ahora anuncia que cura personas en-
fermas con solo tocarlas. Una vez mds
el santito vargasllosista resucita entre
los mds pobres. Medrano saca partido
econdémico de la situacién, pero pronto
tiene un sacerdote que lo visita para
advertirlo de la herejia. Las cosas se
complican cuando el cura muere de un
infarto luego de participar en un exor-
cismo con el ilusionista. Los visitantes
del circo, feligreses catélicos en su
mayoria, repudian al Maché. Medrano
debe echar al cirquero; los planes de
enriquecimiento se esfuman.

A lamuerte del viejo fundador, sur-
ge su heredero, un muchacho timido al
comienzo, profesional en nada, nefeli-
bata, que luego defiende su autoridad
a punto de autoritarismo y maltratos.
Hay una razén de fondo en el odio
del jovencito: el viejo Medrano dejé
como herederos a Moretti (el mago),
a don Bornet (el miisico) y a Atlas (el
contorsionista). El testamento escon-
dido serd uno de los desencadenantes
de que los empleados del circo se
rebelen. La otra razoén es mds cruel:
Medrano hijo quiere vender el circo a
unos agentes inmobiliarios, largarse
con el dinero y dejar en la nada a los
cirqueros.
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Medrano organiza una sesién en
homenaje a los “doctores”, los voraces
negociantes que piensan vender los te-
rrenos del circo para hacer un costoso
condominio. La venganza de los cir-
queros comienza con un acto feroz de
rabia cuando Moretti, completamente
borracho, rompe en la cabeza de uno
los empresarios el Stradivarius de don
Bornet. Es el inicio del fin. Maya, la
hermosa acrébata, trata de evitar la
debacle. Se hace amante de Medrano
y a su vez de Atlas, quien maneja los
caballos. Piensa que el tridngulo eré-
tico puede servir de puente entre el
duefio y los empleados para establecer
un didlogo simbdlico de subsistencia.
Todo pende de un hilo, hasta cuando
comienza el fuego.

Tibaquiré une las diferentes subtra-
mas en una sola en el capitulo 13. Los
lectores entendemos por qué aquel
circo desemboca en tragedia. Se habia
establecido un pacto simbdlico alre-
dedor de una amnesia generalizada.
Nadie quiere enfrentar su pasado y
todo es un disfraz de algo que pudo
ser y se quedd en mero ensayo. Alli
hay mezcla de anarquistas furiosos,
delincuentes en fuga o fracasados
que volvieron profesiéon un hobby.
Rufo, el caballista, era cuidador de
un zoodgico que dejé escapar los
animales en un momento libertario
(p- 53)- Ese conjunto de personajes
ven rotos sus suefios y se enfrentan a
la realidad plena sin eufemismos: es
un circo mediocre, “una tachuela en el
culo del mundo” (p. 104). Un lugar de
fugados, un falansterio de gente erra-
tica. Personas desesperadas, unidas a
la vida por la pura necesidad material
de evitar morirse de hambre. No hay
utopia realizable alli. Don Bornet,
entonces, se entrega a la fantasia del
ido: “En alguna parte habia oido so-
bre la posible existencia de realidades
alternativas, donde lo maravilloso era
un hecho y no una mera simulacién”
(p. 13).

En Novisimos narradores hispano-
americanos en marcha (1981), Angel
Rama creé un esquema de analisis
para dar cuenta de los novelistas en
ciernes a los que llamo6 “contestarios
del poder” porque esa era la consigna
de todos: desnudar sociedades que se
crefan totémicas y merecian la revo-
lucién social. Tibaquird, en El signo
del adios (2020), en cambio, descree de

esos poderes politicos de la literatura
y se entrega como modernista redivivo
al culto de la palabra que se sacia a si
misma. Hay un feroz subjetivismo en
esta novela, una vuelta a las historias
cerradas que reclaman centrarse en el
caos individual que vivimos. Si acaso
hay un reclamo velado o un dedo que
apunta al lector (jsdlvate!) es en la es-
cena en que Moretti, quemado el circo,
y saciadas las ganas de defecar, bota
en un vertedero la rueda de sol que le
hubiera indicado un destino.

Javier Tibaquird Pinto nacié en Bo-
gotd, en 1980. Tiene 40 afios. Es editor
de libros de texto. Estudié filologia e
idiomas en la Universidad Nacional y
realiza en la actualidad una maestria
en creacion literaria en el Instituto
Caro y Cuervo de Bogota. El manus-
crito de su primera novela dio vueltas
en su escritorio por cinco afios hasta
que empez6 a darle forma en 2015 en
un taller literario virtual con sede en
Espafia. En una entrevista de prensa
ha declarado:

El plan es continuar leyendo,
escribiendo a ritmo estable y
aprendiendo, a ver si al cuarto o
quinto intento produzco un libro
que se aproxime a lo que creo que
puedo hacer. O sea, acortar la
distancia entre mis expectativas y la
realidad, como dice el buen meme.
Esperemos que no confunda las dos
cosas por el camino. Pasa mucho.
(El Colombiano, revista dominical
Generacion, 4 de octubre de 2020,

p- 11)

Carlos Sanchez Lozano
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