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NOVELA

Un país llamado circo

El signo del adiós
Javier Tibaquirá Pinto
Lyda Naussán R. (Ilustración de 
cubierta)
Panamericana, Bogotá, 2020, 144 pp.

En 2019, Panamericana Editorial me 
invitó, junto a Conrado Zuluaga y An-
tonio Orlando Rodríguez, a ser jurado 
del recién creado Premio Nacional de 
Novela Inédita Ópera Prima. Este, 
según nos contó el gerente editorial, 
Fernando Rojas, había surgido en una 
Feria del Libro de Bogotá luego de oír 
los múltiples reclamos de escritores 
noveles que no encontraban editores 
interesados en valorar sus obras in-
éditas. El premio es la publicación de 
la obra. Leer novelas de autores sin 
prehistoria literaria no es una tarea 
amable. Por experiencia editorial soy 
alérgico a los manuscritos que llegan 
sin mediación de agentes literarios o 
lectores previos especializados. La 
mayoría suelen ser desatinados esfuer-
zos de personas con ego literario, que 
piensan por alguna razón torcida que 
las editoriales deben publicarlas por 
el solo hecho de escribir una historia 
y enviarla en un sobre.

Leí, pues, varios manuscritos con 
paciencia y al final solo resistió uno 
que podría ser ganador de la convo-
catoria. Con los otros dos jurados nos 
reunimos en la Librería Lerner del 
norte de Bogotá y coincidimos en el 
juicio... Un año después recibo el libro 
ya impreso: un ejemplar cuidado en su 
diseño, digno de presentar a un autor 
desconocido, Javier Tibaquirá, con una 
impactante ilustración de carátula.

El signo del adiós retrata la vida 
de un circo en decadencia, pero su 
intención real es mostrarnos a tra-
vés de un microcosmos la compleja 
relación de un conjunto de personas 
unidas por una causa común, con 
el agravante de que un hecho va a 
provocar un estallido y una ruptura 
definitiva que los escindirá. La pro-
puesta narrativa de Tibaquirá no es 
nueva. El circo como alegoría de la 
condición humana ha sido retratado 
en diversas novelas, películas y series 
de televisión. Recordemos Cien años 
de soledad (García Márquez), Giu-
lietta de los espíritus (Federico Fe-

llini),  Carnivàle  (Rodrigo García 
Barcha y otros).  Un mago-gitano 
como Melquíades anuncia las infinitas  
posibilidades de la imaginación huma-
na para crear esperanza en medio de 
la adversidad. Los personajes del circo 
son símbolos: el payaso, del humor; 
la mujer barbuda, de lo extraño; los 
malabaristas, del juego; el mago, de 
lo invisible; los trapecistas, del riesgo; 
los domadores, del poder sobre la 
naturaleza.

La novela comienza con las re-
flexiones del mago Moretti, quien en 
medio de un guayabo espantoso trata 
de recordar lo que sucedió la noche 
anterior. Apenas si logra sostenerse en 
pie. Dos motivos lo acucian: ¿dónde 
están sus conejos y, dado que el circo 
no tiene baños, en qué lugar podrá ir 
a desfogar sus intestinos? Progresiva-
mente advertimos la dejadez del circo, 
las rencillas entre sus pobladores, la 
atmósfera del desencanto y la inevita-
ble disolución de todo. El diálogo con 
el músico del circo, don Bornet, trae 
a Moretti a una realidad aberrante: 
el presente. Como en una película 
que empieza a ser revelada cuadro a 
cuadro, iremos enterándonos de las 
consecuencias de esa borrachera ex-
trema. Una bomba cuyos detonantes 
serán mostrados, lentamente, a través 
de flashbacks.

El circo Maché es fruto de la utopía 
de un comerciante astuto, el viejo Me-
drano, que aprovechó una ganga y se 
dispuso a convertirlo en un sueño de 
marketing inédito. En efecto, Medra-
no no quería un circo andariego, que 
hubiera representado un riesgo de rui-
na latente por la imprevisibilidad de 
un mercado con clientes caprichosos 
en cada pueblo, sino un espectáculo 
sedentario: un lugar estable donde la 
gente lo referenciara de modo perma-
nente y pudiera ir en familia a tener 
dos horas de esparcimiento. El circo 
queda incrustado en una montaña, en 
la parte alta de un barrio popular: a 
lo lejos se advierte como un misterio 
por develar.

En sus buenos tiempos el Maché 
fue un circo con graderías llenas a lo 
largo de tres funciones dominicales. 
Un circo con payasos irreverentes que 
hacían reír a los niños, que permitía 
a familias obreras obtener un mereci-
do descanso de fin semana para huir 
del ciclo del capitalismo periférico: 

pobreza heredada, imposibilidad de 
ascenso social, violencia crónica. Un 
circo que atraía forasteros, los cuales 
se arriesgaban a subir hasta la parte 
alta del barrio de invasión.

Las entradas y salidas de artistas 
—por choques con el gerente o por 
búsqueda de otras opciones labora-
les— van minando el espectáculo. 
Los que se quedan son el residuo de la 
impotencia. Llevan años y envejecen 
mal: al mago no le resultan los trucos, 
el domador de caballos se fractura 
una clavícula, el músico es víctima 
de párkinson. Pero, sobre todo, el 
circo es atropellado por la llegada de 
nuevas formas de ocio que atraen más 
a la gente: la televisión y las nuevas 
tecnologías. La idea de una carpa con 
luces multicolores, estampillada en la 
mitad de una carretera, ya no atrae ni 
a chicos ni a grandes, parodiando el 
eslogan publicitario. 

El viejo Medrano se resiste al 
fracaso. Contrata nuevas figuras, de 
salarios más altos, con la expectativa 
de mejorar los números en rojo. El Ma-
ché resucita con un ilusionista rumano 
que sufre una metamorfosis laboral: 
ahora anuncia que cura personas en-
fermas con solo tocarlas. Una vez más 
el santito vargasllosista resucita entre 
los más pobres. Medrano saca partido 
económico de la situación, pero pronto 
tiene un sacerdote que lo visita para 
advertirlo de la herejía. Las cosas se 
complican cuando el cura muere de un 
infarto luego de participar en un exor-
cismo con el ilusionista. Los visitantes 
del circo, feligreses católicos en su 
mayoría, repudian al Maché. Medrano 
debe echar al cirquero; los planes de 
enriquecimiento se esfuman.

A la muerte del viejo fundador, sur-
ge su heredero, un muchacho tímido al 
comienzo, profesional en nada, nefeli-
bata, que luego defiende su autoridad 
a punto de autoritarismo y maltratos. 
Hay una razón de fondo en el odio 
del jovencito: el viejo Medrano dejó 
como herederos a Moretti (el mago), 
a don Bornet (el músico) y a Atlas (el 
contorsionista). El testamento escon-
dido será uno de los desencadenantes 
de que los empleados del circo se 
rebelen. La otra razón es más cruel: 
Medrano hijo quiere vender el circo a 
unos agentes inmobiliarios, largarse 
con el dinero y dejar en la nada a los 
cirqueros.
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Medrano organiza una sesión en 
homenaje a los “doctores”, los voraces 
negociantes que piensan vender los te-
rrenos del circo para hacer un costoso 
condominio. La venganza de los cir-
queros comienza con un acto feroz de 
rabia cuando Moretti, completamente 
borracho, rompe en la cabeza de uno 
los empresarios el Stradivarius de don 
Bornet. Es el inicio del fin. Maya, la 
hermosa acróbata, trata de evitar la 
debacle. Se hace amante de Medrano 
y a su vez de Atlas, quien maneja los 
caballos. Piensa que el triángulo eró-
tico puede servir de puente entre el 
dueño y los empleados para establecer 
un diálogo simbólico de subsistencia. 
Todo pende de un hilo, hasta cuando 
comienza el fuego.

Tibaquirá une las diferentes subtra-
mas en una sola en el capítulo 13. Los 
lectores entendemos por qué aquel 
circo desemboca en tragedia. Se había 
establecido un pacto simbólico alre-
dedor de una amnesia generalizada. 
Nadie quiere enfrentar su pasado y 
todo es un disfraz de algo que pudo 
ser y se quedó en mero ensayo. Allí 
hay mezcla de anarquistas furiosos, 
delincuentes en fuga o fracasados 
que volvieron profesión un hobby. 
Rufo, el caballista, era cuidador de 
un zooógico que dejó escapar los 
animales en un momento libertario 
(p. 53). Ese conjunto de personajes 
ven rotos sus sueños y se enfrentan a 
la realidad plena sin eufemismos: es 
un circo mediocre, “una tachuela en el 
culo del mundo” (p. 104). Un lugar de 
fugados, un falansterio de gente errá-
tica. Personas desesperadas, unidas a 
la vida por la pura necesidad material 
de evitar morirse de hambre. No hay 
utopía realizable allí. Don Bornet, 
entonces, se entrega a la fantasía del 
ido: “En alguna parte había oído so-
bre la posible existencia de realidades 
alternativas, donde lo maravilloso era 
un hecho y no una mera simulación” 
(p. 13).

En Novísimos narradores hispano-
americanos en marcha (1981), Ángel 
Rama creó un esquema de análisis 
para dar cuenta de los novelistas en 
ciernes a los que llamó “contestarios 
del poder” porque esa era la consigna 
de todos: desnudar sociedades que se 
creían totémicas y merecían la revo-
lución social. Tibaquirá, en El signo 
del adiós (2020), en cambio, descree de 

esos poderes políticos de la literatura 
y se entrega como modernista redivivo 
al culto de la palabra que se sacia a sí 
misma. Hay un feroz subjetivismo en 
esta novela, una vuelta a las historias 
cerradas que reclaman centrarse en el 
caos individual que vivimos. Si acaso 
hay un reclamo velado o un dedo que 
apunta al lector (¡sálvate!) es en la es-
cena en que Moretti, quemado el circo, 
y saciadas las ganas de defecar, bota 
en un vertedero la rueda de sol que le 
hubiera indicado un destino.

Javier Tibaquirá Pinto nació en Bo-
gotá, en 1980. Tiene 40 años. Es editor 
de libros de texto. Estudió filología e 
idiomas en la Universidad Nacional y 
realiza en la actualidad una maestría 
en creación literaria en el Instituto 
Caro y Cuervo de Bogotá. El manus-
crito de su primera novela dio vueltas 
en su escritorio por cinco años hasta 
que empezó a darle forma en 2015 en 
un taller literario virtual con sede en 
España. En una entrevista de prensa 
ha declarado:

El plan es continuar leyendo, 
escribiendo a ritmo estable y 
aprendiendo, a ver si al cuarto o 
quinto intento produzco un libro 
que se aproxime a lo que creo que 
puedo hacer. O sea, acortar la 
distancia entre mis expectativas y la 
realidad, como dice el buen meme. 
Esperemos que no confunda las dos 
cosas por el camino. Pasa mucho. 
(El Colombiano, revista dominical 
Generación, 4 de octubre de 2020, 
p. 11)

Carlos Sánchez Lozano


