RESENAS

Un descenso a
la montana
La carretera sera un final terrible

ANDREA MEJIA
Tusquets, Bogotd, 2020, 187 pp.

UN JOVEN delgado se ofrenda para
alimentar a una familia de tigres ham-
brientos. El joven se quita la camisa y
sonrie, “se lanza hacia los tigres, como
un clavadista de natacién, o un baila-
rin”. La mama4 tigre pisa su cuerpo ya-
cente, mientras uno de los cachorros
devora su brazo y los otros dos su “tor-
so ensangrentado”.

Y el rostro del joven permanece
impasible.

Esta es una estampa de Ana, la na-
rradora de La carretera serd un final
terrible, el debut novelistico de Andrea
Mejia tras su primer libro de cuentos
del afio 2018, La naturaleza seguia pro-
pagdndose en la oscuridad, también
editado en la Coleccién Andanzas de
Tusquets. Es una estampa budista “pe-
gada en la pared junto al escritorio”, en
el apartamento de Ana, donde el olor a
cera del pasillo penetra por debajo de
la puerta y la noche se traga y desvela,
de a poco, no solo aquellos signos que
palpitan a su alrededor, sino su vida
interior y los objetos que la constelan.
También es una especie de poliptico
en un parrafo cuyas palabras se frag-
mentan, se astillan en aquel silencio de
Ana a lo largo de la novela, como un
espejo que desciende lentamente en el
mar y cuyo fondo refleja almagre, oro,
quincalla y, sobre todo, oscuridad.

Una oscuridad pasible de luz y de
belleza, sin prescindir, por supuesto,
ni de fisuras ni de heridas.

Sus personajes, que no sabemos si
convalecen o se desdibujan —quiza las
dos cosas—, son satélites de la voz de
Ana, la profesora protagonista que ya
en la ciudad, tras bajar de la montaiia,
nos resume las razones de aquel parén-
tesis de su trabajo: “Te pido por favor
que descanses, Ana —me habia dicho
la doctora—” (p. 152). Y nos lo dice
con urgencia para franquear el abismo
y buscar la luz en medio de su crisis,
casi al final de la novela, impelida asi
a deshabitar su mirada, su memoriay,
tal vez, su soledad.

Los dos primeros personajes que se
perfilan en la voz de Anason Abril, su

perra,y Gonzalo, su vecino, personajes
cruciales que la acompafian en la mon-
tafa, y que son alli su bastén y apoyo,
son el plinto fisico de suretiro. Y desde
aquella montarfia, desde la cercania de
la voz y la lejania del cuerpo, desfila-
ran otras presencias que estructuran
sumundoy lo afectan en demasia, pre-
sencias cuya inquietud tiempla el arco
de su aconsejado reposo: su hermana
Julia, quien vive en Francia, y Luis,
su pareja, quien estd en Alemania con
su amante croata. Con los dos habla
a menudo Ana por teléfono, con los
dos tiene asuntos por resolver. Con
su hermana Julia tiene pendiente una
delicada operacién de ojos y su resul-
tado es aun incierto, pues no sabemos
si podra ver o si se quedara ciega, y
sumese esto al drama familiar intimo
y a las venturas y traumas de la infan-
cia. Y con Luis la cuestiéon tampoco
es simple: como dice una reina en un
romance de Shakespeare, no sabemos
si su relacion durard poco mas o poco
menos “que el tiempo en que se mueve
una paloma una vez que le han cortado
la cabeza”; ademas, si bien los c6digos
entre Anay Luis apenas se insindan
en la narracion, sentimos la confianza
y la afloranza de los dos. Por ultimo,
hay dos personajes claves: Raquel, la
hija de Ana, una adolescente a punto
de graduarse y distanciada de su ma-
dre, quien la echa de menos y busca la
cercaniay el redescubrimiento en esa
edad larvaria de su hija; y, por supues-
to, no podemos olvidar a Paulo, un
viejo amor de Ana, quien la interroga
cual espectro de su memoria mediante
detalles significativos y enigmaéticos.

Estos son los hilos que vinculan a
Anaconelmundo,los hilos cuya tensién
la lleva acaso a buscar, a contemplar,
a escribir en descenso. Con ellos
penetramos su mente, los simbolos y
espacios de sus parrafos, sus agiles y
reposados didlogos, chocando con sus
bordes y grietas, o incluso chocando
con el cielo y las estrellas en las char-
las con Gonzalo de la primera parte,
donde hablan sobre el Timeo de Platén
y la astronomia.

Pero ahora intentemos decir algo
sobre la estructura del libro, para
eludir lo que le pasé a Tales de Mi-
leto al caer en un pozo por mirar el
movimiento de las estrellas, y obser-
vemos lo que tenemos justo delante y
a nuestros pies.

NOVELA

La novela tiene tres partes, y el
lector agradece el modo sencillo, en
apariencia, en que estd imbricada su
estructura. La primera parte tiene
ocho capitulos, la segunda tiene diez
y la dltima uno. De esta forma, la pri-
mera parte transcurre en la montafia,
la segunda en la ciudad y la tercera
establece un hilo entre las dos, acaso
una carretera, un descenso, una mi-
rada frontal a los ojos del abismo...
Y personajes como el de la vecina de
su apartamento solo aparecen en la
segunda parte, donde también se de-
sarrollan los conflictos entre Anay su
hija Raquel.

También se podria afirmar que el
tiempo de esta novela es mas “clasico”,
pues casi todo lo que se nos muestra
acaece linealmente, con reminiscen-
cias y flashbacks de Ana que nos re-
miten a distintos instantes de su vida,
ya sea a su infancia o a cualquier otro
momento fulgente en los entresijos
de su memoria, mientras narra con la
intencién de buscar y atar los cabos
sueltos. Y ese acontecer se transforma
en un descenso a lugares innominados,
lugares donde echamos de menos mds
contradicciones de Ana, mas desnudez
en sus limitaciones o, dicho sin amba-
ges, mas franqueza en su inmensidad
moral.

Pero tal vez uno de los puntos
fuertes de Mejia es la descripcién de
la atmésfera, de sus objetos y detalles,
tornando visibles sus catdstrofes invi-
sibles. Como el zarpazo de un tigre,
en el momento mas contemplativo y
sereno aparece una imagen audaz que
abre y desplaza nuestra mirada. Y lo
mejor es que tal efecto se logra a veces
mediante detalles ingenuos a primera
vista, por no decir anodinos, rompien-
do aquella idea de Manganelli de que
“lo cotidiano es el lugar que ignora
tanto estilo como destino”. O mejor
auln, el protagonismo en esta novela
no pertenece Unicamente a los objetos,
pensamientos o personas que rodean
a la protagonista, sino también a la
naturaleza y sus efectos, a sus climas
que, aunque bellos y extrafios, también
nos aplastan. Entonces habitamos un
libro donde todo tiene un estilo, pero
ignoramos su destino.

Sin embargo, no se confunda el
lector: la prosa de Mejia es eliptica y
delicada, aunque nada “artificiosa”,
nada a ratos excesiva. Y si la muerte
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se nos muestra estulta, inocente y no
sin acrimonia, esta persigue a su pro-
tagonista acusando nombres distintos
con depurado estilo. Asi, la foto de
los padres abrazados en la nieve, cuya
muerte sombrea toda la narracion,
estd “junto a la estampita de los tigres
hambrientos”. Esto es, la muerte de sus
padres podria ser la mascara que de-
vora el rostro del resto de crisis y con-
flictos. Y podria concebirse como una
suerte de sacrificio. “No era la muerte
la que interrumpia los lazos entre los
vivos”, nos dice Ana en la pagina 120,
al hablar de su hermana Julia. ;A qué
se refiere Ana? ;Se refiere a la muerte
de sus padres? ;O al repliegue de su
hermana Julia?

Acaso se refiera a como nuestros
muertos viven dentro y fuera de no-
sotros. A como abrimos los ojos para
descender y observar, para volver
horizontal la verticalidad del mundo
y del inframundo, y a cémo buscamos
los hilos que nos conectan con el uni-
Verso entero.

Ahora bien, algunos sabemos poco
o nada de la relacion de la autora con
el budismo, pero ignoramos todo lo
personal y biogréfico a la hora de leer
sunovela. Mejor asi. También sabemos
que la autora se mueve en la filosoffa,
pero que es una insomne que no re-
husa ofrendarle su suefio al idolo de
la ficcién o al de la imaginacién. ;En-
tonces dénde insertar la obra de Mejia
en nuestra literatura colombiana? Eso
lo dejamos a la critica, a la academia.

Por ahora nos quedamos pasivos y
melancdlicos al vivir en la piel de Ana,
encarnamos dos de sus rasgos mas
hermosos, al otear desde esa montana
para luego descender. Y creeriamos
conveniente que hubiera centros de
recepcion y atencién para mujeres y
hombres contemplativos, como sofiaba
John Aubrey, segiin nos cuenta Lytton
Strachey en su breve biografia.

Asi nuestra carretera no seria un
final terrible o seria un final menos
terrible.

Diego Castillo

[208]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LV, N.° 100, 2021




