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Escritura adictiva

Noche sin fortuna, seguido
de “Antigona”

ANDRES CAICEDO

Seix Barral, Bogotd, 2019, 220 pp.

ESTE VOLUMEN supone la cuarta
reedicion de esta novela pdstuma
de Andrés Caicedo, a cuya escritura
estaba dedicado en el momento de
su suicidio, en 1977. Incluye el relato
“Antigona” —escrito en 1970 y publi-
cado en 1979—, antecedente claro de
la novela por la importancia del perso-
naje del titulo en ambas obras; de ahi
que resulte oportuna su inclusion en el
volumen. Noche sin fortuna aparecié
por primera vez en 1984, en la editorial
colombiana Oveja Negra, formando
parte del libro Destinitos fatales. Pos-
teriormente, Editorial Norma la publi-
c6 de nuevo en 2002 —también junto
a “Antigona”— y en 2009 ese mismo
sello la reeditd, dentro de su Biblio-
teca Andrés Caicedo, con prélogo de
Alberto Fuguet, entusiasta admirador
de Caicedo y uno de los que mds han
hecho por difundir su obra maés alld
de Colombia.

Desde 1984 hasta ahora, Andrés
Caicedo ha pasado de ser un escritor
de culto, marginal, protagonista de la
escena contracultural de su pais duran-
te los afos setenta, a ocupar un lugar
de referencia ineludible en la literatura
colombiana contemporénea. Siguien-
do el lema que él mismo proclamara:
“Muere joven y deja obra” —a sumuer-
te solo habia publicado El atravesado'y
su novela més reconocida jQue viva la
musica!—, leg6 una considerable can-
tidad de manuscritos —cuentos, nove-
las, ensayos, obras teatrales, guiones,
memorias, apuntes diversos— que han
ido viendo la luz desde entonces hasta
conformar un extenso corpus litera-
rio de interés indudable. En vida un
escritor conocido y admirado solo en
circulos muy restringidos, hoy en dia
su obra ha sido difundida y estudiada
en numerosos articulos periodisticos
y académicos, en monografias y tesis
doctorales, y su literatura y su vida han
sido tema de documentales y de una
importante exposicién conmemorativa
de los 35 afios de su muerte, organizada
en 2012 por la Biblioteca Luis Angel
Arango de Bogota.

Noche sin fortuna constituye un
buen muestrario de la narrativa de
Andrés Caicedo en cuanto a sus temas
y estrategias de escritura: los ritos de
iniciaciéon adolescente; los paisajes
urbanos que recrean los ambientes
de la juventud acomodada de Cali,
su ciudad natal, junto a una atraccién
intensa por sus ambientes marginales;
la musica y las drogas en el centro de
vivencias que buscan obsesivamente
el goce, llevar al extremo las pulsio-
nes del cuerpo, y por las que la muerte
merodea en todo momento; los cruces
entre alta y baja cultura a través de
referentes literarios y cinematogra-
ficos continuamente invocados, y la
oralidad omnipresente como base de
una escritura nerviosa y multidireccio-
nal... —caracteristicas que perfilaron
un conjunto narrativo lleno de ecos y
correspondencias entre las diferentes
ficciones que lo conformaron—.

La presente edicién se abre con
dos textos a modo de prélogo: una
presentaciéon de Frank Wynne, el
traductor al inglés de la novela mas
conocida de Caicedo, jQue viva la
musica!, y un breve ensayo titulado
“Luz al sendero de Noche sin fortu-
na”, escrito por Sandro Romero Rey,
dramaturgo, colaborador de Andrés
Caicedo en varios proyectos culturales
y asi mismo editor de buena parte de
su obra péstuma, incluida Destinitos
fatales. Ambas piezas ofrecen una bre-
ve semblanza de Caicedo y analizan
con solvencia, a pesar de su brevedad,
algunos aspectos significativos de la
obray la poética de su autor.

Ellibro debe su titulo, como sefiala
Romero en su articulo, a una de las
estrofas del bolero “Rayito de luna”,
popularizado por Los Panchos:

T diste luz al sendero

en mi noche sin fortuna
iluminando mi cielo como un rayito
claro de luna.

Estos versos, que funcionan como
subtexto de la narracidn, aparecen
también en “El atravesado”, el primer
relato que public6 Caicedo, otra de sus
ficciones que ofrece un buen nimero
de puntos en comun con esta novela.
Estas correspondencias entre su obra
inicial y su ultima novela confirman
hasta qué punto su narrativa transité
en todo momento por obsesiones y
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territorios muy acotados y revisitados
unay otra vez.

Puede debatirse si Noche sin for-
tuna es una novela inacabada —el
texto se publica tal y como fue encon-
trado en su versién manuscrita tras
la muerte de su autor, segin aclara
Sandro Romero Rey en su prélogo—,
pero yo no la consideraria incomple-
ta. La escritura de Caicedo nunca se
sostuvo en estructuras y argumentos
cerrados; se desplegd sobre todo a
partir de la subjetividad desordenada,
desajustada, muchas veces cadtica, de
narradores que entremezclaban en su
relato recuerdos, vivencias, pesadillas
y alucinaciones sin sujetarse a ningtn
tipo de orden, haciendo de la digresion
uno de sus recursos bdsicos: Noche
sin fortuna se mueve en estos cauces.
Ademis, su final —con el regreso de
Solano Patifio, Antigona y Danielito
Bang a la fiesta de Angelita Sardi con
la que comienza la historia, y su salida
de la casa en una escena con claros
ecos cinematograficos tipicos de su
literatura— permite pensar que el
argumento lleg6 hasta donde su autor
se propuso.

La historia comienza y se desarro-
lla en su primera mitad a partir de
una situacién trivial. Solano Patifio,
el protagonista y narrador, ha sido
invitado a la fiesta de los quince afios
de Angelita Sardi, una joven ado-
lescente de la alta sociedad de Cali.
Solano, un adolescente solitario, de-
pendiente de su atractiva madre, con
problemas estomacales y de aliento y
que no sabe bailar, demora la llegada
a la fiesta: primero esperando a su
amigo Danielito Bang, que le habia
prometido acompaifarlo; luego, dado
que su amigo no aparece, recorriendo
las calles de Cali, en un paseo que le
hace evocar desordenadamente un
sinfin de anécdotas de su infancia,
que van mezcldndose con la descrip-
cion del ambiente de los lugares por
los que pasa. Tras ello, Danielito se
encuentra con Solano y llegan a la casa
de Angelita. Justo en ese momento, su
amigo, tras una confesion enigmatica,
se despide de él y no entra a la fiesta.

En medio de su desconcierto, So-
lano entra al baile. A partir de ese
momento, la atmdsfera convencional
de la novela va adquiriendo poco a
poco un aspecto diferente que, en un
principio, se mueve entre lo grotesco
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y lo absurdo para posteriormente
dar un giro ain mds extremo cuando
reaparece Danielito, saca a su amigo
de la fiesta y lo lleva al encuentro de
Antigona. A partir de aqui el espacio
se transforma, se vuelve irreal, como
salido de una alucinacién. El viaje
acaba cuando Solano y Antigona lle-
gan a la casa de un primo del primero:
esa visita convierte definitivamente la
historia en una pesadilla absolutamen-
te inimaginable al comienzo y en la
que la pulsién sexual y la pulsion de
muerte, lo erético y lo tandtico —como
ya se venia insinuando en el viaje en
coche de Solano y Antigona hasta
la casa—, se imbrican hasta hacerse
indistinguibles. El regreso a la fiesta
de Angelita Sardi supone una vuelta
a una normalidad pero en la que ya
nada es lo mismo: la iniciacién a la
vida se ha convertido en un transito
donde la muerte ha dejado marcadas
sus huellas. Dificil resistirse a vincular
este desenlace con laimagen del
joven Caicedo escribiendo —puede
pensarse— con el suicidio en su hori-
zonte vital.

Sin duda, seguir reeditando a Cai-
cedo, mantener su obra viva, insistir en
que forme parte del presente literario,
constituye un acierto indiscutible.
Leerlo provoca una sorpresa siempre
renovada. Sigue siendo necesario
subrayar hasta qué punto su escritu-
ra constituyé una rareza, un cuerpo
extrafio en el contexto de la literatura
latinoamericana de su tiempo, ocu-
pada en la construccién de grandes
arquitecturas narrativas, mucho mas
en la Colombia de los afios sesenta y
setenta —donde el realismo magico
vivia su apogeo y acabaria haciendo
estragos en las décadas sucesivas en el
campo de la novela de América Lati-
na—. Frente a este territorio, Caicedo
opuso una escritura sostenida en una
mirada parcial, radicalmente subjeti-
va, que se nutrié de c6édigos de una
cultura popular —sobre todo del cine,
la musica rock, la salsa, el bolero— que
hasta ese momento se encontraba ex-
pulsada de las poéticas dominantes,
pero también de referentes literarios
de todo tipo: una obra, en fin, que fue
resultado de una voracidad cultural
insaciable.

Esa escritura que gusto de lo kitsch,
lo cursi y lo sentimental, apoyada en
una oralidad ajena a toda solemnidad,

en su tiempo lo convirtié en un excén-
trico, un auténtico raro. Pero si aten-
demos a ciertas lineas de la narrativa
latinoamericana posterior, descubri-
mos a un visionario: su acercamiento
a la cultura de masas lo emparenta
primeramente con Manuel Puig y
con los autores de la Onda mexicana;
posteriormente, deja un rastro que
es posible seguir en la literatura de
Efraim Medina Reyes, Washington
Cucurto, Alberto Fuguet, Rodrigo
Fresan, Edmundo Paz Soldan, Naief
Yehya y otros muchos: narradores que
comienzan a escribir en una época en
la que las claves culturales que intere-
saron a Caicedo se han vuelto ahora
dominantes.

Yendo mas allé, un tltimo aspecto
de su obra pone de relieve su actuali-
dad. Su gusto por los cédigos del cine
y la literatura de terror, como los de
la filmografia de Roger Corman y la
de George A. Romero —sobre todo
Lanoche de los muertos vivientes—, 0
los de la literatura de H. P. Lovecrafty
Edgar Allan Poe, entre otros, explica
su atraccién por atmoésferas y seres
amenazantes que se mueven alrede-
dor de los ambientes convencionales
de sus historias. No hace falta mucho
esfuerzo para percibir hasta qué punto
el género del terror, con sus zombis,
vampiros y otros seres, se asoma en
una parte significativa del cine y la
literatura de los dltimos tiempos.
En algunos casos, en propuestas sin
duda muy comerciales, pero también
en otras que se sitdan en la vanguar-
dia de la ficcién latinoamericana més
reciente. Sin pretender establecer
influencias directas, en historias de la
argentina Mariana Enriquez o de la
ecuatoriana Ménica Ojeda, por poner
solo dos ejemplos muy destacados,
creo posible oir ecos de su escritura
que todavia hoy resuenan: al poner en
juego imaginarios centrales de su obra
que siguen mostrando su vigencia.

Sandro Romero Rey, en el prélogo
a esta edicién de Noche sin fortuna,
sefiala que Caicedo escribi6 siempre
con una “vehemencia solo compara-
ble a la fatalidad de los adictos”. Esa
adiccién es contagiosa, se extendio,
sigue infectando, y seguro seguird
haciéndolo en el futuro, a escritores y
lectores que al leerlo pensardn que les
estd hablando alguien de su tiempo, un
auténtico contemporédneo que desgra-
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ciadamente murié muy joven hace ya
mas de cuarenta afios.

Eduardo Becerra Grande
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