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NOVELA

Narrador 
abandonado por 
autor en la selva

Frontera
Felipe Martínez Cuéllar
Alfaguara, Bogotá, 2020, 145 pp.

En las páginas iniciales de Frontera, 
el siguiente párrafo da una idea del 
tono narrativo: 

Las motos pasaban en un desfile 
interminable. Me gustaban, aunque 
nunca me había atrevido a comprar 
una. La sensación de ir sobre un 
objeto tan potente, que era capaz de 
llevarme a donde fuera, o quitarme 
la vida en un descuido, me seducía, 
así como la impresión de ir siempre 
al aire libre, tentando a los elemen-
tos naturales. 

Cualquier cosa interesante que 
piense Santiago Zapata, el héroe del 
relato, se pierde entre el caudal de 
observaciones como la citada, que 
traduce su preocupación por la pro-
babilidad de un accidente en moto, 
en la eventualidad de que se atreva a 
adquirir una. Es de una profundidad 
en la cual el lector no corre peligro de 
hundirse. El héroe quiere olvidar a 
una mujer de sexo húmedo a miles de 
kilómetros, y para facilitar las cosas 
vuela a la selva, a un poblado ama-
zónico sumido en el sopor selvático, 
plagado de motocicletas. 

Santiago Zapata, narrador, por 
su manera de asumir la misión na-
rrativa, demuestra ser todo menos 
un sentimental o blando de carácter 
o estereotipado militante de causas 
ambientales. Su manera de consumir 
cerveza es de rasgos épicos (por eso 
sorprende que no pueda olvidar a Án-
gela o que, para ir a la raíz del proble-
ma, se haya vuelto tan dependiente de 
ella; la muchacha lo ha traumatizado 
hasta el punto de volverlo incapaz de 
ver en la Amazonía alguna cosa me-
morable). ¿Qué cosas puede narrar 
Santiago con esa clase de actitud?

Tal vez esto: “Sentí entonces la 
necesidad impostergable, como un 
reclamo del cuerpo, de tomarme una 
cerveza”. O esto: “¿Qué va a tomar? 
—me preguntó, moviendo ante mí, 
como el aleteo enfermo de una ma-

riposa, sus uñas floreadas”. Martínez 
Cuéllar, el autor, parece interesado en 
un narrador irreverente y de pobres 
modales como el de Pulp, la novela de 
Charles Bukowski, pero es un autor 
inconstante y de un momento a otro 
abandona ese propósito. Santiago Za-
pata, el héroe, trata de contar el resto 
de la historia lo mejor que puede:

Entonces, como si surgiera de 
la profundidad de la Tierra para 
darnos la bienvenida, un delfín 
rosado se asomó a menos de diez 
metros e hizo una voltereta ligera 
que dejó plasmada en nuestros ojos 
una visión de aurora tardía en el río. 
Era una criatura que ya antes había 
engañado a otros humanos con ilu-
siones de sirenas y mujeres anfibias.

En los términos reseñados hasta 
ahora, elaborar una sinopsis es un de-
safío, pero puede intentarse. El héroe 
a las pocas horas de llegar a la selva 
contacta a un conocido, Luis Infante. 
Ambos dan cuenta de una canasta de 
cerveza antes de la narración de Luis 
Infante, que ocupa varias páginas sin 
que Santiago Zapata el despechado 
interrumpa o retroalimente su extensa 
exposición. Es un informe anecdótico 
sobre el trabajo de Infante, durante 
cinco años, en los colegios para indí-
genas regentados por una orden de 
religiosos católicos, empeñados en 
reproducir en la selva al distraído y 
superficial bachiller colombiano de 
Medellín o Bogotá. La experiencia 
no parece haberlo traumatizado su-
ficientemente. Tras la exposición del 
educador, este y el narrador se ocupan 
hasta que cierran el establecimiento 
(pintorescamente construido sobre 
una plataforma de pilotes en el lecho 
del río) en beber cerveza indiscrimi-
nadamente y hasta perder el sentido 
de la realidad mientras escuchan una 
tonada de “reggetón” muy conocida 
en todo el país, contexto que el narra-
dor recalca con celo particular. 

Santiago Zapata, a pesar de un 
tufo de cerveza muy probable, no 
tarda en atraer a una muchacha. Esta 
es periodista; trabaja en una investi-
gación sobre extracción ilegal de oro 
(hay que conceder que Santiago tiene 
una suerte envidiable con las muje-
res). Los encantos de Magdalena, la 
periodista, tampoco logran que varíe 
el horizonte cerrado del relato. Entre 

tomar cerveza y hacerle el amor a 
Magdalena, el relato sostiene su acti-
tud monótona, reticente, inoportuna. 
Resulta comprensible la perplejidad 
en que cae el lector, que se pregunta: 
¿este tipo no cree en nada? Porque es 
evidente que no cree en la selva, no 
cree en el asunto de Magdalena, no 
cree en el narrador irreverente y des-
complicado, no cree en el Amazonas 
ni cree en un repertorio abundante de 
cosas necesarias para el desarrollo de 
un relato de esta clase.

Es posible que una persona que 
escribe sufra una crisis de confianza 
en el oficio y le abandone la fe o la 
motivación necesarias. Puede ser el 
problema de Frontera. La falta de 
convicción en su propio relato. La 
novela es un ejercicio con insuficiente 
convicción o fe. ¿Qué otra explicación 
puede haber para el capricho con que 
se introducen motivos y se abandonan 
apenas insinuados, para los cuellos de 
botella o desenlaces improcedentes, 
para la falta de compromiso con el 
humor negro, para el rebusque de 
expresiones presuntamente felices, 
forzadas sobre la prosa sin tono, sin 
sinceridad? 

La gran borrachera inaugural del 
relato nos conduce al despertar de 
Santiago Zapata al lado de Magdalena 
al día siguiente. Por la noche visita con 
ella un campamento de minería ilegal 
abandonado, episodio en que no se 
produce ninguna chispa que reavive la 
narración. No se enfoca la extracción 
de oro en un marco plausible ni sirve 
el episodio para ahondar en la carac-
terización de los personajes. Sigue, 
al otro día, un desganado turismo de 
Magdalena y Santiago —por lo menos, 
parece que ha olvidado a Ángela— en 
una “reserva natural”, y por la noche 
Magdalena aventura una exhortación 
al héroe a ceder un poco; le diagnóstica 
sentimientos de culpa y lo tranquiliza: 
ella no tiene más intenciones que pasar 
un buen rato. Santiago Zapata tomará 
en la mañana el vuelo de regreso a la 
selva urbana. 

El cierre es una recapitulación de 
la actitud, la especulación, la pose y 
los lugares comunes que se han pro-
digado a lo largo del texto: 

La miré un momento y me levan-
té, triste e incómodo. Una sensación 
de clausura se había instalado en 
mi pecho como una presión que me 
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obligaba a tragar saliva, a aguantar 
las ganas de llorar. De pie, en la 
esquina de la plaza, nos dimos un 
abrazo largo, tenso, en el que yo 
intenté sentir contra mi cuerpo el 
cuerpo pequeño y apretado de Mag-
dalena. Nos besamos con torpeza, 
casi sin quererlo. Atravesé la plaza 
para abordar un mototaxi hacia el 
aeropuerto. Antes de abordarlo, 
volví a mirar hacia la esquina, pero 
Magdalena ya se había ido.

Es una ilusión de cierre; no hay nada 
que cerrar. La fórmula “una sensación 
de clausura se había instalado en mi 
pecho”, etcétera, no es un alarde de 
estilo, tampoco de lirismo aceptable. 

Ernesto Gómez Mendoza


