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Narrador
abandonado por
autor en la selva

Frontera
FELIPE MARTINEZ CUELLAR
Alfaguara, Bogota, 2020, 145 pp.

EN LAS péginas iniciales de Frontera,
el siguiente parrafo da una idea del
tono narrativo:

Las motos pasaban en un desfile
interminable. Me gustaban, aunque
nunca me habia atrevido a comprar
una. La sensacién de ir sobre un
objeto tan potente, que era capaz de
llevarme a donde fuera, o quitarme
la vida en un descuido, me seducia,
asf como la impresion de ir siempre
al aire libre, tentando a los elemen-
tos naturales.

Cualquier cosa interesante que
piense Santiago Zapata, el héroe del
relato, se pierde entre el caudal de
observaciones como la citada, que
traduce su preocupacion por la pro-
babilidad de un accidente en moto,
en la eventualidad de que se atreva a
adquirir una. Es de una profundidad
en la cual el lector no corre peligro de
hundirse. El héroe quiere olvidar a
una mujer de sexo hiumedo a miles de
kilémetros, y para facilitar las cosas
vuela a la selva, a un poblado ama-
z6nico sumido en el sopor selvdtico,
plagado de motocicletas.

Santiago Zapata, narrador, por
su manera de asumir la misién na-
rrativa, demuestra ser todo menos
un sentimental o blando de caricter
o estereotipado militante de causas
ambientales. Su manera de consumir
cerveza es de rasgos épicos (por eso
sorprende que no pueda olvidar a An-
gela o que, parair a la raiz del proble-
ma, se haya vuelto tan dependiente de
ella; la muchacha lo ha traumatizado
hasta el punto de volverlo incapaz de
ver en la Amazonia alguna cosa me-
morable). ;Qué cosas puede narrar
Santiago con esa clase de actitud?

Tal vez esto: “Senti entonces la
necesidad impostergable, como un
reclamo del cuerpo, de tomarme una
cerveza”. O esto: “;Qué va a tomar?
—me preguntd, moviendo ante mi,
como el aleteo enfermo de una ma-

riposa, sus uflas floreadas”. Martinez
Cuéllar, el autor, parece interesado en
un narrador irreverente y de pobres
modales como el de Pulp,lanovela de
Charles Bukowski, pero es un autor
inconstante y de un momento a otro
abandona ese proposito. Santiago Za-
pata, el héroe, trata de contar el resto
de la historia lo mejor que puede:
Entonces, como si surgiera de
la profundidad de la Tierra para
darnos la bienvenida, un delfin
rosado se asom6 a menos de diez
metros e hizo una voltereta ligera
que dejoé plasmada en nuestros 0jos
una vision de aurora tardia en el rio.
Era una criatura que ya antes habia
engafiado a otros humanos con ilu-
siones de sirenas y mujeres anfibias.

En los términos resefiados hasta
ahora, elaborar una sinopsis es un de-
safio, pero puede intentarse. El héroe
a las pocas horas de llegar a la selva
contacta a un conocido, Luis Infante.
Ambos dan cuenta de una canasta de
cerveza antes de la narracién de Luis
Infante, que ocupa varias paginas sin
que Santiago Zapata el despechado
interrumpa o retroalimente su extensa
exposicion. Es un informe anecdético
sobre el trabajo de Infante, durante
cinco afios, en los colegios para indi-
genas regentados por una orden de
religiosos catdlicos, empefiados en
reproducir en la selva al distraido y
superficial bachiller colombiano de
Medellin o Bogota. La experiencia
no parece haberlo traumatizado su-
ficientemente. Tras la exposicion del
educador, este y el narrador se ocupan
hasta que cierran el establecimiento
(pintorescamente construido sobre
una plataforma de pilotes en el lecho
del rio) en beber cerveza indiscrimi-
nadamente y hasta perder el sentido
de la realidad mientras escuchan una
tonada de “reggetén” muy conocida
en todo el pais, contexto que el narra-
dor recalca con celo particular.

Santiago Zapata, a pesar de un
tufo de cerveza muy probable, no
tarda en atraer a una muchacha. Esta
es periodista; trabaja en una investi-
gacion sobre extraccion ilegal de oro
(hay que conceder que Santiago tiene
una suerte envidiable con las muje-
res). Los encantos de Magdalena, la
periodista, tampoco logran que varie
el horizonte cerrado del relato. Entre

NOVELA

tomar cerveza y hacerle el amor a
Magdalena, el relato sostiene su acti-
tud mondtona, reticente, inoportuna.
Resulta comprensible la perplejidad
en que cae el lector, que se pregunta:
(este tipo no cree en nada? Porque es
evidente que no cree en la selva, no
cree en el asunto de Magdalena, no
cree en el narrador irreverente y des-
complicado, no cree en el Amazonas
nicree en un repertorio abundante de
cosas necesarias para el desarrollo de
un relato de esta clase.

Es posible que una persona que
escribe sufra una crisis de confianza
en el oficio y le abandone la fe o la
motivacion necesarias. Puede ser el
problema de Frontera. La falta de
conviccién en su propio relato. La
novela es un ejercicio con insuficiente
conviccién o fe. ;Qué otra explicacion
puede haber para el capricho con que
se introducen motivos y se abandonan
apenas insinuados, para los cuellos de
botella o desenlaces improcedentes,
para la falta de compromiso con el
humor negro, para el rebusque de
expresiones presuntamente felices,
forzadas sobre la prosa sin tono, sin
sinceridad?

La gran borrachera inaugural del
relato nos conduce al despertar de
Santiago Zapata al lado de Magdalena
al dia siguiente. Por la noche visita con
ella un campamento de mineria ilegal
abandonado, episodio en que no se
produce ninguna chispa que reavive la
narracion. No se enfoca la extraccién
de oro en un marco plausible ni sirve
el episodio para ahondar en la carac-
terizacién de los personajes. Sigue,
al otro dia, un desganado turismo de
Magdalena y Santiago —por lo menos,
parece que ha olvidado a Angela— en
una “reserva natural”, y por la noche
Magdalena aventura una exhortacién
al héroe a ceder un poco; le diagnéstica
sentimientos de culpa y lo tranquiliza:
ella no tiene mds intenciones que pasar
un buen rato. Santiago Zapata tomara
en la mafiana el vuelo de regreso a la
selva urbana.

El cierre es una recapitulacién de
la actitud, la especulacién, la pose y
los lugares comunes que se han pro-
digado a lo largo del texto:

La miré un momento y me levan-
té, triste e incomodo. Una sensacién
de clausura se habia instalado en
mi pecho como una presiéon que me
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obligaba a tragar saliva, a aguantar
las ganas de llorar. De pie, en la
esquina de la plaza, nos dimos un
abrazo largo, tenso, en el que yo
intenté sentir contra mi cuerpo el
cuerpo pequefio y apretado de Mag-
dalena. Nos besamos con torpeza,
casi sin quererlo. Atravesé la plaza
para abordar un mototaxi hacia el
aeropuerto. Antes de abordarlo,
volvi a mirar hacia la esquina, pero
Magdalena ya se habfa ido.

Esunailusion de cierre; no hay nada
que cerrar. La férmula “una sensacion
de clausura se habia instalado en mi
pecho”, etcétera, no es un alarde de
estilo, tampoco de lirismo aceptable.

Ernesto Géomez Mendoza
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