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Una buena novela
y un mal chiste
La matrioshka
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LA NOVELA es el testimonio eterno
de una joven con alma de nifia, Anas-
tasia Mijdilovna, cuya madre acaba de
morir y estd a punto de morir. La histo-
ria tiene lugar en las estepas siberianas,
muy blancas y frias, con casas distantes
unas de otras, con una estacion de tren
desolada. La luna es presencia cons-
tante: sus ciclos resaltan la circularidad
del relato, su delirio. El silencio es otra
forma de la blancura: “No digo nada;
nada respondo”, repite la protagonis-
ta. Hay un cerdo llamado Félix y unos
pOcos personajes que son como som-
bras o espejismos: el padre Alekséi,
el telegrafista, la loca del pueblo con
una muifieca que cree su bebé, la triste
pareja formada por Tatiana Filipovna
y Fiédor Andreievich, quien abusa de
su esposa y de la protagonista.

La historia es como una serpiente
que se muerde la cola: acaba donde
empieza, con idénticas palabras, y
promete seguir ocurriendo por toda
la eternidad. La voz que nos habla nos
dice que se siente “cautiva del presen-
te, atrapada en un laberinto circular
hecho de recuerdos insulsos y prome-
sas incumplidas, esclava del todavia”
(p. 17). Cuando el relato empieza, la
madre acaba de morir y su fantasma
se instala en la casa. Con el tiempo, el
fantasma se va materializando, asume
grotescas posiciones v, al final, vuelve
a morir, para luego regresar como
fantasma.

La historia gravita en torno a una
matrioshka: una serie de muiiecas,
una dentro de la otra, como madres
que engendran mujeres que engendran
mujeres. La protagonista se identifica
con el juguete: “Yo soy como la ma-
trioshka; la matrioshka es como yo”
(p- 28), y reconoce en ella el simbolo
de la maternidad: “Hago girar las dos
partes de la matrioshka y saco a la mu-
jer que habita en ella, y a la sefiorita
que habita dentro de la mujer, y a la
nifia que habita dentro de la sefiorita
y a la bebé que es el nicleo y propé-
sito de todo” (p. 29). Pero la muiieca
también tiene otro sentido. En una de

las escenas mas bellas de la novela,
cuando Anastasia se encuentra con
Misha, su amante soldado, el recuerdo
de la muiieca le ayuda a entenderse a
si misma:
Pienso que una mujer puede
ser en realidad varias mujeres que
una lleva dentro o fuera, diversas,
contradictorias, complementarias,
y que dentro de la mujer que soy
para casi todo el mundo hay una
nifia ingenua, si, y una adolescente
optimista, también, y ademads existe
una muchacha ansiosa por sentir a
un hombre dentro suyo, palpitante,
solido, y entonces ya liberada de la
duda me abro, me destapo, y voy
colocando una al lado de la otra a
las mujeres que llevo dentro hasta
que encuentro a la mujer que busco,
a la mujer que Misha ha adivinado
dentro de mi. (p. 89)

Anastasia tiene la ilusién de repetir
lo que le ocurri6 a su madre. Piensa
que tras su encuentro con Misha ha
quedado embarazada. La situacién
es similar: el soldado se ha marchado,
Anastasia espera su regreso, siente
que el fuego crece dentro de ella, pero
lailusion se esfuma: “Ya sé que dentro
solo llevo la sangre que se me escurre
entre las piernas ahora que la luna ha
cumplido su ciclo yermo” (p. 29). El
drama de Anastasia es que no lleva
un bebé dentro de ella.

Madre e hija se disputan la ma-
trioshka que el padre de la protago-
nista envid por correo, en un paquete
que podria estar dirigido a cualquiera
de ellas, pues tienen el mismo nom-
bre. El argumento de la madre para
quedarse con la mufieca es que el
hombre no sabia de la existencia de
esa hija y ni siquiera habia tenido
noticia del embarazo. Tras muchos
forcejeos, la madre cede la mufieca
y, con ese gesto, renuncia a la vida.

La historia de Anastasia Mijdi-
lovna es poética, hermosa, de una
rara perfeccion. Entonces aparece un
apéndice que mds parece un sabota-
je: un disparate sobre un académico
ruso que se radicé en Colombia por
un tiempo y que conocid a una mujer
chocoana, Carolina Caracoli, quien
supuestamente es la autora de la no-
vela que acabamos de leer. El autor de
este libro maté el tigre y se asusté con
el cuero. Es como si Rulfo, después
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de terminar Pedro Pdramo, hubiera
pensado que se le fue la mano en be-
lleza, que seguro lo iban a acusar de
sensiblero, y hubiera decidido agregar
un epilogo para decir que la cosa no
era en serio, que lo que acabamos
de leer fue escrito por un marciano.
La matrioshka no es Pedro Pdramo,
pero es una gran novela, y no me sor-
prenderia que el autor —si decide no
complacer a todo el mundo-salga con
algo semejante.

La novela, como lo sefialé Ches-
terton, es hija del cristianismo: nace
de la compasién y de la bisqueda de
redencién. Eso lo entiende el autor
cuando teje la filigrana que es el relato
de Anastasia, con un trasfondo de E/
libro de las revelaciones. Entonces se
siente obligado a justificarse con un
mal chiste, a expresar sus opiniones
sobre el establecimiento literario y a
demostrar que solo estaba jugando.
Pero lo que de verdad expresa con
ese epilogo desafortunado son sus
prejuicios y sus inseguridades. Nos
muestra, por ejemplo, que estd en
conflicto con la correccién politica:
la supuesta escritora chocoana es por
momentos una “hembra”, una “negra”,
una “morenaza” o una “afrodescen-
diente”. Lo que revela esa tensién es
un racismo y un machismo soterrados.
Casi es posible imaginar el proceso
mental que condujo a la creacién del
personaje: entre hombres y mujeres,
(quién es menos probable que escriba?
Una mujer. Entre las mujeres de por
aqui, jcudl es menos probable que
escriba una novela rusa? Una negra
del Chocé. ;Y dénde encuentra uno
negras del Choc6? En prostibulos,
claro; pero la voy a redimir haciendo
que en lugar de ser prostituta escriba
novelas y, para que el salto mortal no
deje de ser cuadruple, pongadmosle un
nombre simbdlico, pero tan juguetén
que los inteligentes se den cuenta de
que es un chiste: Carolina Caracoli;
porque, claro, el ritmo entre primitivos
no puede faltar y el caracol es un buen
simbolo del infinito.

Al autor de la novela y el chiste
parece preocuparle que lo acusen de
haber escrito una historia inverosimil
y entonces exagera la inverosimilitud.
Por supuesto que la historia de Anas-
tasia es inverosimil, por supuesto que
esincreible y en ocasiones es cursi, por
supuesto que es hija de sus lecturas de
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los rusos; pero sus honduras son since-
ras. El epilogo, en cambio, solo busca
enturbiar. Admito que algunas de las
ideas que aparecen alli son respeta-
bles. Hay, por ejemplo, una referencia
nada velada a una polémica que hubo
en Colombia hace unos afios, cuando
las escritoras elevaron su grito indig-
nado por la escasa representacion fe-
menina en la delegaciéon enviada a una
de tantas ferias del libro. Indignarse
porque el gobierno no lo utiliza a uno
como material de utilerfa es un chiste
que se cuenta solo, y el autor advierte
ese absurdo y lo denuncia; pero esa es
una conversacion de taberna, un chiste
entre amigos o, a lo sumo, un articulo
de opinién en un peridédico. En todo
caso, no se utiliza para volver aficos
una buena novela.

Admito que el epilogo del acadé-
mico ruso, de parranda en el parque
Lleras y rechazado por la hembra
exoética, se defenderia por si mismo
(para seguir con los rusos) como
un intento timido en la linea de E!
maestro y Margarita, de Bulgdkov;
pero esa mezcla de caviar con arepa
paisa resulta indigesta. El libro mis-
mo tiene una curiosa disposicion gra-
fica. Como los episodios de la novela
parecen en sincronia con las fases de
la luna (el personaje hace referencia
constante a ellas), cada capitulo esta
encabezado con una luna negra en
un momento distinto de su ciclo. La
narracién se acomoda a esos ciclos
con precision. Pero hay algo més: los
bordes interiores donde las paginas se
unen estan ilustrados con un oleaje de
paréntesis que van y vienen; un mar
de cachitos de luna que, después de
leer el epilogo, se parecen a las lineas
punteadas que indican por donde
hay que cortar. Antes de guardar
La matrioshka en el anaquel de los
libros leidos y por releer, voy a pasar
las tijeras por las paginas del epilogo.
Cuando vuelva a disfrutar de la be-
lleza de la historia de Anastasia, no
quiero que el gusto se estropee con
ese malabar desesperado.

Gustavo Arango
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