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CON UNA serie de recuerdos sueltos y
dispuestos en un orden por completo
ajeno a la linealidad cronolégica, Paul
Brito ha compuesto un hermoso libro
que nos ofrece el retrato de una fami-
lia, la suya, en el cual ocupan el primer
plano €l y sus padres, pero sobre todo
su madre, con cuya muerte significati-
vamente empieza y termina la obra. La
historia narrada evoluciona desde un
estado genesiaco, en que “todo era tan
nuevo que la muerte no existia” (p. 16),
hasta la disolucién del complejo uni-
verso familiar, lo que implica la llegada
de lamuerte y su tarea progresivamen-
te arrasadora, asi como el paso de la
infancia a la edad adulta, en la que
el hijo crea su propia familia nuclear.
El tema ultimo del relato es, pues, un
tema clésico: el curso irrevocable del
tiempo y la fugacidad de la vida (por lo
demads, el texto abunda en referenciasy
reflexiones sobre estos topicos).

Consumada la obra liquidadora del
tiempo con la dltima de las pérdidas
definitivas —la mas dolorosa, la de su
madre, Marina Ramos, que siguid a la
de su padre, Fabio “el Canario” Brito,
que a su vez sigui6 a la de su abuela
materna, Maria Roca-, el hijo, llama-
do Pe en el relato y que sin duda es un
alter ego de su autor, experimenta la
desoladora sensacion de que es solo
‘“un sobreviviente, un residuo del pa-
sado”, un vestigio “de un mundo que
va dejando todo atras” y que apenas
concede “como unico consuelo los
recuerdos” (p. 17).

Pe, por tanto, se aferra a esos re-
cuerdos, que le permiten comprobar
que “la memoria es el tinico artefacto
capaz de traer de vuelta la brisa fresca
del mar y el patio de la infancia”, capaz
de “rescatar por un momento el tiem-
po perdido” (p. 17). El resultado del
usoy la explotacién de ese artefacto es
justamente este libro, que constituye
por ello una suerte de crénica auto-
biografica centrada en la vida de los
padresy, en particular, como he dicho,
en la vida de la madre, cuyo padeci-

miento de la enfermedad de Parkinson
fue el detonante y el punto de partida
del texto.

El primer capitulo, justamente, se
ocupa del diagnéstico, el desarrollo y el
tratamiento médico de la enfermedad
que afecta a la madre. Con ocasion de
ello, Pe investiga sobre dicha patologia
y se ve seducido por la vida de James
Parkinson, el polimata inglés que en
1817 describid por primera vez el sin-
drome del mal que, por esarazény a
finales del siglo XIX, seria bautizado
con su nombre. En ese capitulo, se
cita el tratado sobre paleontologia de
Parkinson publicado en tres volime-
nes entre 1804 y 1811 bajo el titulo de
Organic Remains of a Former World
(“Restos orgdnicos de un mundo
anterior”), titulo que Brito toma en
préstamo para su propio libro y cuyo
concepto, desarrollado por Parkinson
en su obra, le sirve como metafora para
hablar de los hechos de su vida y de su
familia como eslabones que conectan
el pasado con el presente; incluso,
al referirse a algunos de los objetos
personales de su madre que €l decidi6
conservar cuando ella murid, sefiala
que son como restos o fragmentos de
“un vestigio arqueoldgico”, sefiales “de
vuelta al origen del mundo” (p. 13).

Este libro de Paul Brito, el séptimo
en su produccidn literaria (si bien el
quinto, Arbol de levas, de 2018, es
una “version preliminar de Restos or-
ganicos de un mundo anterior”,como
indica el editor en la solapa), se ins-
cribe en una tendencia mundial que,
aunque viene desde la década de 1980,
ha cobrado en la lengua espafiola un
fuerte auge en los afios mds recientes:
la de los libros memorialisticos que
tratan especificamente sobre el padre
o la madre del autor, o sobre ambos, y
que tienen como factor de inspiracion
la muerte de ellos.

Asi, entre 1982 y 2004, para citar
los casos emblemadticos, aparecieron
La invencion de la soledad, de Paul
Auster (1982); Mi madre, de Richard
Ford (1987); Patrimonio. Una histo-
ria verdadera, de Philip Roth (19971);
Una historia de amor y oscuridad, de
Amos Oz (2003),y Mi oido en su cora-
zon, de Hanif Kureishi (2004). En Co-
lombia, como sabemos, Héctor Abad
Faciolince sacé a luz, en noviembre de
2005, El olvido que seremos, que ha
gozado de un gran éxito de critica 'y
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en librerias. Y en Espafia, tal como lo
ha registrado ampliamente la prensa
y la critica de ese pais, se ha desatado
“una nueva ola de libros que relatan
las vidas reales de los padres de sus
autores”, los cuales “no dejan de
multiplicarse en las librerias”, segtin
informa la revista Babelia en su edi-
cién del 22 de agosto de 2020.

Mientras en el 4mbito anglosajon
estos libros se clasifican sin apenas
vacilacién en la categoria de memoir
(memorias, autobiografia), en nuestra
lengua son convertidos en un auténtico
mixti fori. De ahi que se desgranen
toda suerte de formulas: autobiogra-
fia novelada, novela autobiografica,
novela documental, biografia filial,
autoficcidn, literatura confesional,
literatura del yo, etc.

Sibien Restos orgdnicos de un mun-
do anterior no utiliza el yo, la primera
persona, pues emplea un narrador en
tercera persona, el punto de vista de
este se halla siempre focalizado en el
hijo de Marina Ramos y el Canario
Brito, el personaje llamado Pe, que
acttia ya como protagonista, ya como
testigo, de modo que es a través de este
que el lector conoce los hechos de la
historia. Pe, como ya lo he planteado,
es una madscara del propio autor, que
se oculta mediante ese recurso tal vez
por pudor, a la manera en que lo hace
Paul Auster en lasegunda parte de La
invencion de la soledad, titulada “El
libro de la memoria”, en que se refiere
a s mismo como A.

Ellibro de Brito consta de 42 capi-
tulos bastante cortos, cada uno de los
cuales tiene su propio tituloy anécdo-
ta auténoma y autosuficiente. Es mas:
uno de los méritos del libro es la regu-
laridad con que el autor procura re-
dondear cada anécdota con un recurso
estilistico que realce su final; a veces
es una reflexion (que puede funcionar
incluso como moraleja), otras —las
mas— es una imagen, o una metéfora,
0 una comparacién en que uno de los
términos es una conjetura feliz: a Pe,
por ejemplo, le gustaba oir el latido del
corazén de su madre, que “de alguna
forma lo tranquilizaba ante cualquiera
situacién, como si esa pulsacién fue-
ra una forma de decirle que la vida
siempre continuaba, que el mundo
nunca se acababa...” (p. 131). Uno de
los capitulos se titula “Una postal” y
concluye con estas palabras: “A veces
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el pasado le envia esas postales y é1 no
sabe donde archivarlas”. Cabria decir
que en general cada capitulo es una de
esas postales procedentes del tiempo
perdido. Asi, con esa estructura que
podriamos llamar fragmentaria y elip-
tica, el libro logra tejer, como en un
pequeiio tapiz, el dibujo de una familia
extensa que termina disgregandose y
que figura como fondo sobre el cual
se destacan los tres miembros que se
detallan con precision: Pe y sus padres.
El capitulo final, titulado “Arbol de
levas”, conmueve, por una parte, por-
que narra el momento en que el &nimo
de lamadre, ante el alud de afecciones
que desencadena el parkinson, flaquea
por primera vez y en que ella parece
comprender que su proceso no tiene
marcha atrds; y también, por otra par-
te, porque Pe, el hijo, ainstancias de la
lectura de La muerte de Ivan Ilich, de
Tolstoi, consigue que el libro no tenga
un final oscuro, desesperanzado, sino
luminoso: ahora para €l la muerte no
existe: “Se habia acabado el parkinson
[...], y ahora todo era energia, una sola
corriente, un dnico aleteo” (p. 160).

Joaquin Mattos Omar
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