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Postales de la 
memoria

Restos orgánicos de un 
mundo anterior
Paul Brito
Seix Barral, Bogotá, 2020, 166 pp. 

Con una serie de recuerdos sueltos y 
dispuestos en un orden por completo 
ajeno a la linealidad cronológica, Paul 
Brito ha compuesto un hermoso libro 
que nos ofrece el retrato de una fami-
lia, la suya, en el cual ocupan el primer 
plano él y sus padres, pero sobre todo 
su madre, con cuya muerte significati-
vamente empieza y termina la obra. La 
historia narrada evoluciona desde un 
estado genesíaco, en que “todo era tan 
nuevo que la muerte no existía” (p. 16), 
hasta la disolución del complejo uni-
verso familiar, lo que implica la llegada 
de la muerte y su tarea progresivamen-
te arrasadora, así como el paso de la 
infancia a la edad adulta, en la que 
el hijo crea su propia familia nuclear. 
El tema último del relato es, pues, un 
tema clásico: el curso irrevocable del 
tiempo y la fugacidad de la vida (por lo 
demás, el texto abunda en referencias y 
reflexiones sobre estos tópicos). 

Consumada la obra liquidadora del 
tiempo con la última de las pérdidas 
definitivas –la más dolorosa, la de su 
madre, Marina Ramos, que siguió a la 
de su padre, Fabio “el Canario” Brito, 
que a su vez siguió a la de su abuela 
materna, María Roca–, el hijo, llama-
do Pe en el relato y que sin duda es un 
álter ego de su autor, experimenta la 
desoladora sensación de que es solo 
“un sobreviviente, un residuo del pa-
sado”, un vestigio “de un mundo que 
va dejando todo atrás” y que apenas 
concede “como único consuelo los 
recuerdos” (p. 17). 

Pe, por tanto, se aferra a esos re-
cuerdos, que le permiten comprobar 
que “la memoria es el único artefacto 
capaz de traer de vuelta la brisa fresca 
del mar y el patio de la infancia”, capaz 
de “rescatar por un momento el tiem-
po perdido” (p. 17). El resultado del 
uso y la explotación de ese artefacto es 
justamente este libro, que constituye 
por ello una suerte de crónica auto-
biográfica centrada en la vida de los 
padres y, en particular, como he dicho, 
en la vida de la madre, cuyo padeci-

miento de la enfermedad de Parkinson 
fue el detonante y el punto de partida 
del texto.

El primer capítulo, justamente, se 
ocupa del diagnóstico, el desarrollo y el 
tratamiento médico de la enfermedad 
que afecta a la madre. Con ocasión de 
ello, Pe investiga sobre dicha patología 
y se ve seducido por la vida de James 
Parkinson, el polímata inglés que en 
1817 describió por primera vez el sín-
drome del mal que, por esa razón y a 
finales del siglo XIX, sería bautizado 
con su nombre. En ese capítulo, se 
cita el tratado sobre paleontología de 
Parkinson publicado en tres volúme-
nes entre 1804 y 1811 bajo el título de 
Organic Remains of a Former World 
(“Restos orgánicos de un mundo 
anterior”), título que Brito toma en 
préstamo para su propio libro y cuyo 
concepto, desarrollado por Parkinson 
en su obra, le sirve como metáfora para 
hablar de los hechos de su vida y de su 
familia como eslabones que conectan 
el pasado con el presente; incluso, 
al referirse a algunos de los objetos 
personales de su madre que él decidió 
conservar cuando ella murió, señala 
que son como restos o fragmentos de 
“un vestigio arqueológico”, señales “de 
vuelta al origen del mundo” (p. 13).

Este libro de Paul Brito, el séptimo 
en su producción literaria (si bien el 
quinto, Árbol de levas, de 2018, es 
una “versión preliminar de Restos or-
gánicos de un mundo anterior”, como 
indica el editor en la solapa), se ins-
cribe en una tendencia mundial que, 
aunque viene desde la década de 1980, 
ha cobrado en la lengua española un 
fuerte auge en los años más recientes: 
la de los libros memorialísticos que 
tratan específicamente sobre el padre 
o la madre del autor, o sobre ambos, y 
que tienen como factor de inspiración 
la muerte de ellos. 

Así, entre 1982 y 2004, para citar 
los casos emblemáticos, aparecieron 
La invención de la soledad, de Paul 
Auster (1982); Mi madre, de Richard 
Ford (1987); Patrimonio. Una histo-
ria verdadera, de Philip Roth (1991); 
Una historia de amor y oscuridad, de 
Amos Oz (2003), y Mi oído en su cora-
zón, de Hanif Kureishi (2004). En Co-
lombia, como sabemos, Héctor Abad 
Faciolince sacó a luz, en noviembre de 
2005, El olvido que seremos, que ha 
gozado de un gran éxito de crítica y 

en librerías. Y en España, tal como lo 
ha registrado ampliamente la prensa 
y la crítica de ese país, se ha desatado 
“una nueva ola de libros que relatan 
las vidas reales de los padres de sus 
autores”, los cuales “no dejan de 
multiplicarse en las librerías”, según 
informa la revista Babelia en su edi-
ción del 22 de agosto de 2020. 

Mientras en el ámbito anglosajón 
estos libros se clasifican sin apenas 
vacilación en la categoría de memoir 
(memorias, autobiografía), en nuestra 
lengua son convertidos en un auténtico 
mixti fori. De ahí que se desgranen 
toda suerte de fórmulas: autobiogra-
fía novelada, novela autobiográfica, 
novela documental, biografía filial, 
autoficción, literatura confesional, 
literatura del yo, etc.

Si bien Restos orgánicos de un mun-
do anterior no utiliza el yo, la primera 
persona, pues emplea un narrador en 
tercera persona, el punto de vista de 
este se halla siempre focalizado en el 
hijo de Marina Ramos y el Canario 
Brito, el personaje llamado Pe, que 
actúa ya como protagonista, ya como 
testigo, de modo que es a través de este 
que el lector conoce los hechos de la 
historia. Pe, como ya lo he planteado, 
es una máscara del propio autor, que 
se oculta mediante ese recurso tal vez 
por pudor, a la manera en que lo hace 
Paul Auster en la segunda parte de La 
invención de la soledad, titulada “El 
libro de la memoria”, en que se refiere 
a sí mismo como A.

El libro de Brito consta de 42 capí-
tulos bastante cortos, cada uno de los 
cuales tiene su propio título y anécdo-
ta autónoma y autosuficiente. Es más: 
uno de los méritos del libro es la regu-
laridad con que el autor procura re-
dondear cada anécdota con un recurso 
estilístico que realce su final; a veces 
es una reflexión (que puede funcionar 
incluso como moraleja), otras –las 
más– es una imagen, o una metáfora, 
o una comparación en que uno de los 
términos es una conjetura feliz: a Pe, 
por ejemplo, le gustaba oír el latido del 
corazón de su madre, que “de alguna 
forma lo tranquilizaba ante cualquiera 
situación, como si esa pulsación fue-
ra una forma de decirle que la vida 
siempre continuaba, que el mundo 
nunca se acababa...” (p. 131). Uno de 
los capítulos se titula “Una postal” y 
concluye con estas palabras: “A veces 
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el pasado le envía esas postales y él no 
sabe dónde archivarlas”. Cabría decir 
que en general cada capítulo es una de 
esas postales procedentes del tiempo 
perdido. Así, con esa estructura que 
podríamos llamar fragmentaria y elíp-
tica, el libro logra tejer, como en un 
pequeño tapiz, el dibujo de una familia 
extensa que termina disgregándose y 
que figura como fondo sobre el cual 
se destacan los tres miembros que se 
detallan con precisión: Pe y sus padres. 

El capítulo final, titulado “Árbol de 
levas”, conmueve, por una parte, por-
que narra el momento en que el ánimo 
de la madre, ante el alud de afecciones 
que desencadena el párkinson, flaquea 
por primera vez y en que ella parece 
comprender que su proceso no tiene 
marcha atrás; y también, por otra par-
te, porque Pe, el hijo, a instancias de la 
lectura de La muerte de Iván Ilich, de 
Tolstói, consigue que el libro no tenga 
un final oscuro, desesperanzado, sino 
luminoso: ahora para él la muerte no 
existe: “Se había acabado el párkinson 
[...], y ahora todo era energía, una sola 
corriente, un único aleteo” (p. 160).

Joaquín Mattos Omar


