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(QUE ES lo que hay en el pasado
que siempre terminamos volviendo
a é1? Podria responder que “lesiones,
mayormente” (p. 47), tal como dice
la narradora que resulta después de
tanto ver telenovelas dramdticas. No
lecciones, claro, ni aprendizajes ni mo-
ralejas: heridas, dafios. Pero preguntar
“qué hay en el pasado” requiere que
este sea, por ejemplo, un lugar, o que
siquiera sea algo. Requiere concederle
una existencia propia. Es claro, desde
las primeras péaginas de este libro he-
terogéneo, que “el pasado” no es algo
auténomo. ;Qué es entonces? ;(En
donde estd? En ningtn lugar mads alla
que en los recuerdos mismos, es de-
cir, en lo que queda en nosotros y en
el acto mismo de recordar. Por fuera
de ellos, de los recuerdos, el pasado
no existe. No se trata entonces de qué
hay en el pasado, sino de qué hay en
nuestros recuerdos. ;Qué hay de los
otros y de mi misma, y de esas otras
que son las diferentes “yo misma” de
mis recuerdos? ;Qué del mundo los
habita y cémo lo habitan ellos?

La “primera persona” del titulo re-
mite casi que automdticamente al yo
gramatical que existe en las frases, en
la aparente neutralidad de la lengua.
Y ese yo es también un concepto de
la psicologia, el psicoanalisis, las con-
fesiones y la autobiografia. Es facil
seguir esa via y estampar el sello de
“autoficcion” en la portada de Pri-
mera persona y terminar esta resefia
asi. Pero no habriamos dicho nada.
Ninguno de esos conceptos resulta
atil para leer este libro. Y todavia: jes
la “primera persona” una anterior a
las demas en sentido cronolégico?,
Jla que existi6 primero? Esta tension
constante entre la causalidad, el origen
y la identidad marca uno de los ejes
reflexivos del libro, que mas que narrar
una historia robusta y unitaria navega
por los recuerdos, los explora.

Inquietudes como esta ya se podian
leer en obras anteriores de Margarita
Garcia Robayo (Cartagena, 1980). Lo
que no aprendi (Planeta, 2013; reedita-
da en 2014 por Malpaso) es una novela

sobre la Cartagena de comienzos de
los noventa, los recuerdos familiares,
los objetos que pueblan la memoria y
la quimera de escribir una novela so-
bre todo eso. Dividida en dos partes,
puede leerse como una reflexién acer-
cade laimposibilidad de tener control
sobre los propios recuerdos y lo que
significa intentarlo, particularmente
cuando lo que se quiere es escribirlos.
En la segunda parte de esa novela
anterior, la narradora confiesa haber
comenzado a escribirla varias veces.
En una de esas ocasiones, quiso escri-
bir la historia de un barrio construido
por un grupo de personas cansadas del
mundo. El barrio tiene una particula-
ridad: debajo de él hay otro idéntico, al
que los habitantes pueden escapar en
caso de peligro. Asi como ese barrio
subterrdneo quisiéramos que fuera el
pasado: un lugar eterno, intacto, al que
pudiéramos volver cuando el presente
nos decepciona. De la misma forma,
en “Mudanza”, el quinto texto de Pri-
mera persona, aparece una caja reple-
ta de objetos aparentemente indtiles:
Si se cafan del flete, si se per-
dian en el fondo de un canasto y
reaparecian afios después, nada se
malograria en ellos. Serian eso mis-
mo que Manuel miraba ahora. La
ilusién de que me pertenecian era
tan fragil como sélida su condicién
de perpetuidad. Salvo que agarra-
ra un mazo y los hiciera afiicos y
lanzara por la ventana. Algin dia.

(p-92)

Pero queda claro, tras la lectura,
que los recuerdos no son sélidos ni es
posible hacerlos afiicos o lanzarlos por
la ventana. Su caracter constantemente
creativo y mutable no estd en capaci-
dad de ofrecernos esa estabilidad.

En la experiencia del recuerdo
siempre estan los otros, por lo que los
textos incorporan siempre sus voces.
Editadas, si, recortadas, escogidas,
ampliadas o minimizadas, pero sobre
todo cuestionadas. Juegan un papel
fundamental, particularmente porque
su funcidén parece ser la de desestabi-
lizar las ideas de la narradora. Casi
siempre enfrentada a los demds, en una
relacion casi antagdnica, la narradora
busca entender. Entenderse, entender
a los demads. Los textos se construyen
con el lenguaje de la reflexion viva, ex-
puesta en su formacion, en suir y venir.
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El proceso, inevitablemente, deja algu-
nas conclusiones, expresadas a veces
como frases lapidarias. Pero este es un
efecto que dura poco, y pronto estas
verdades aparentemente irrefutables
tambalean bajo la lluvia de piedras de
laironia, tanto propia como ajena. Por
maés que se trate de una indagacion, po-
cas conclusiones quedan de pie al final.
Y, sin embargo, es quizé esto lo que
termina haciéndolas profundamente
sugerentes.

Pero los otros son incluso otros de
si mismos en los textos. La madre,
por ejemplo, no es la misma madre en
todas sus apariciones. A medida que
avanzamos en la lectura, nos encontra-
mos con retratos diversos, extrafios en-
tre ellos, a veces contradictorios, de lo
que, podriamos suponer, es “la misma
persona”. En una direccién opuesta a
las novelas o las autobiografias, e inclu-
so a los libros de cuentos entrelazados
(esos que, por ejemplo, se conectan
por la constancia de sus personajes),
los personajes de Primera persona no
son unidades, ni intentan serlo. Todo lo
contrario: son imagenes momentaneas,
chispazos del otro recordado. La labor
de escritura, en este caso, intenta jun-
tar esos fragmentos que ya vienen ro-
tos, pero con la conciencia de que esta
labor no puede sobrepasar los limites
de cada relato. Quiza esto responda
al hecho de que, en un principio, los
diferentes textos (los primeros textos)
fueron publicados de forma separada
en distintas revistas latinoamericanas
(Piaui, Telar, Casquivana y Orsai), y
probablemente no fueron concebidos
como parte de una unidad mayor. Una
unidad que terminan construyendo en
parte precisamente por €so.

Entre los temas que més atraviesan
los distintos textos, como un hilo grue-
s0, estd la violencia contra las mujeres.
Es quiza uno de los conectores més
reconocibles por las diferentes formas
en que esté presente. Podemos llamarla
con distintos apellidos: violencia psico-
l6gica, violencia obstétrica, violencia
sexual, violencia sobre la reproduccion,
violencia doméstica... De alguna for-
ma, caras todas de una misma violencia
que funciona en muchos textos como
su motor, como lo que mueve las rela-
ciones entre los personajes y a la vez
lo que provoca el estilo irénico del que
hablé antes. En “Educacion sexual”, el
dltimo texto del libro, el mas largo y el
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que mads explicitamente explora esto,
la narradora dice:

Por un lapso muy breve nos vi
crecidas. No maduras, crecidas;
adultas, un poco viejas y penosas
dentro de un pozo al que ahora po-
dia asomarme y echar luz con una
linterna. Vi como un chispazo de
futuro. Un futuro que se entreveia
chato, inocuo y oscuro. Quise imagi-
narnos distintas, transformadas en
otra cosa. (p. 165)

Asi como podemos mirar hacia el
futuro (imaginario, claro) con una lin-
ternay buscar la posibilidad de la ima-
ginacion de algo distinto, jes posible
usar la misma linterna para buscar en
el pozo oscuro de los recuerdos, para
comprender, que es como imaginar?
,De qué sirven los recuerdos para
entender mejor las violencias del pre-
sente? ;Coémo recordamos violencias
que cobran toda su fuerza en el acto
de recordarlas? ;Qué pasa cuando esas
violencias nos constituyen? ; En donde
estd su origen?

En el undécimo libro de sus Con-
fesiones, san Agustin propone la ya
famosaidea segun la cual lo que llama-
mos “pasado” y “futuro” no son mas
que momentos del presente. El primero
es realmente el “presente de las cosas
pasadas” y el segundo el “presente de
las cosas futuras”. En “Historia general
de tuvida” (y laironia de la “historia”
es evidente), uno de los recuerdos es el
de caer de un 4rbol: “El golpe, piensas,
no solo expulsé tu alma antigua sino
que borré tu linaje” (p. 106). Se trata
de una fantasfa particular: la de perder
el pasado de repente, la de destruir los
recuerdos, como suefia la narradora de
“Mudanza” que algtin dia hard con esa
caja de cosas.

En una charla en el café Nicanor
(recogida por la revista virtual Som-
bralarga), Carolina Sanin expuso una
idea muy interesante sobre el ensayo.
Dice ella que si los géneros clasicos
son tres: narrativa (que cuenta cémo
pasa el tiempo), drama (que represen-
ta tensiones) y lirica (que contempla
fuera del tiempo), el ensayo hace parte
entonces de la lirica. En ese sentido, es-
tos textos de Margarita Garcia Robayo
son ensayos, y mas cuando pensamos
en los recuerdos como el presente
de una ausencia. No por nada en los
diferentes textos, aunque la palabra
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“recuerdo” sea constante, también lo
es el presente gramatical, un presente
que no es el mismo cada vez que apa-
rece. Son textos llenos de recuerdos
y llenos de “ahora” y “hoy”, es decir
que pendulan entre distintas formas
del presente, siempre intentando una
estabilidad momentéanea. Primera per-
sona es como ese mar del primer texto,
“un dispositivo que pincha la memoria
ylahace disparar recuerdos anudados,
conectados como argollas en una ca-
dena larga y gruesa que alguna vez,
quizd, te conduzca a un ancla” (p. 15).

Jose Castellanos

[222]

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LV, N.° 100, 2021




