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DESNUDARSE REPRESENTA un tra-
bajo importante,incluso para un escri-
tor de pornografia, pero también hace
parte del juego de la escritura confesio-
nal o memorialistica que se revela en
estas paginas. Algo de esto le ocurre a
Romerito, o el Narrador de Anfiteatro
(consolacién de la pornografia),quien
nos habla a través de él mismo, o su
personaje, en primera o tercera perso-
na, entre pensamientos y vivencias que
tienen como escenario el teatro, el cine,
la musica y la literatura, y como nuez
el desconsuelo, el dia a dia, el principio
del sexo y el fin del deseo. Puede ser
que la vida sea el mismo sube y baja
del climax, la borrachera y la resaca.
Entre una espiral de situaciones de
crudo urbanismo mégico el autor nos
traslada de Tabogo o Lica (en Coo-
lombia) a una pelicula de Polanksi o a
un concierto de Iggy Pop.Todo se dice
para poder escribir y describir. Sandro
Romero conduce al lector por anéc-
dotas erdticas con acertijos poéticos y
trampas reveladoras. También nos lleva
a silencios que hablan eternidades y a
presentes inesperados.

Entre las descripciones citadinas
del caminante, del observador, del
frenético, el Narrador nos hace sentir
el odio hacia una ciudad para hacer
sublime, en la rapidez de los segundos,
una simple vision de la calle a través de
la ventana. Quien expresa esta sucesion
de hechos es contratado para escribir
novelas pornogréficas, una tarea que
decide aceptar para no hundirse por su
situacién econémica y poder sostener
a su hijo. ;Cémo hizo Romerito para
escribir dos novelas eréticas en doce
dias? En la pasion hay una diversién
que mueve su mundo y, aunque no es
un entusiasta de la vida, debe vivir
para poder escribir, y asi lo hace. Sus
amantes son las protagonistas de sus
historias, aunque tantos més se cuelan
entre las fiestas o las sdbanas. “El tea-
tro era el arte de los grandes conflictos
sociales pero jamas de los secretos de

alcoba” (p. 65), y por eso representar
la vida y sus sombras sobre las tablas
es un acto politico con una fuerza pro-
yectiva que ha sido marginada en Coo-
lombia, vigilada y restrictiva, porque
no gustan las cosas que incomodan, las
voces que se salen de los moldes.

En el acto sexual puede revelarse
tanta humanidad como simbolismos,
porque para el Narrador o Romerito
la pornografia hace parte de las be-
llas artes. El gran desafio al que se
enfrenta un vividor de historias de la
cotidianidad, un pensador de bares y
cuchitriles, es enaltecer la pornografia
que se perdi6 entre la ingratitud de
estos tiempos que corren. Romerito,
quien firmaba sus textos con seudéni-
mo, también se enfrenta a situaciones
mads penosas que un encuentro intimo
no deseado. Como cuando descubre
que su hijo compré una de sus novelas
pornogréficas, firmada bajo el remo-
quete de Agata Triste.

El escritor de pornografia acepta el
reto de su editora proponente, quien le
habla en representacion de la Sociedad
de Porndgrafos, para que él sea encar-
gado de rescatar este género que estd
tan abandonado como los lectores de
libros. En esta historia se entrecruzan
tantas digresiones como son posibles
porque “igual nadie sabe donde se
empozan las aguas de la originali-
dad. Todos bebemos, casi siempre sin
querer, de lo que hemos leido, visto
u olido” (p. 88), y a su parecer, en el
lector tampoco se puede confiar.

Enunaescena en la que el Narrador
apenas puede abrir los ojos por el can-
sancio de la fiesta, nos encontramos
a su lado en el backstage con Keith
Richards, después observamos a Mick
Jagger hablar en su espafiol inventado,
y de sus Santidades Satdnicas se nos
conduce a la reflexién de que no hay
peor dictador que Dios al no admitir la
posibilidad de su no existencia. /Y de
qué manera existimos nosotros?

A Romerito, o el Narrador, le gusta
el sexo pero no bailar. Prefiere mirar
para el techo mientras sus “compin-
ches creativos” se divierten en la pista
de la sala de la casa. Esto ocurre en la
ciudad de Lica en los ochenta, cuando
él seducia a las chicas para ganar se-
guridad. Podia ir detrds de cualquiera,
incluso las que no le gustaban, como
una redencién de sus conquistas fra-
casadas de la adolescencia.

NOVELA

Anfiteatro (consolacion de la
pornografia) es un palimpsesto que
trasluce a poetas de seméforo, a pin-
tores de calles olvidadas, a mujeres
tenaces, exigentes y libres, y a actores
desdichados y ambiciosos. Entre estas
microhistorias saltan a la vista datos
ensayisticos, la multiplicidad que hay
en una persona, la manera en la que
hay soledad incluso en compaiiia, y
el dia a dia de un escritor que trabaja
redactando novelas eréticas para no
tener que montar en bus. A veces,
las exigencias mas sencillas ayudan
a mejorar la vida, o a sobrevivir a
través de las palabras, de la efimera
compaiiia de otro cuerpo, del whisky,
o pasando una tranquila tarde en el
sofd. Anfiteatro (consolacion de la
pornografia) estd escrito de manera
lineal, pero en cualquier capitulo el au-
tor incluye al lector en el borrador del
guion de una peliculay en la apariciéon
de nuevos personajes con digresiones
muy apartadas de la historia que venia
contando, algo que distrae al lector,
aunque parece que ese es uno de los
propdsitos de su texto. El uso de nom-
bres como Prima Vera, o la Compaifiia
de Jesucristo Superestrella, nombre
del colegio donde estudio6 el Narra-
dor, deja la idea de que el humor es
el medio para no escribir algo dema-
siado serio porque el escritor desliza
su voz critica en los ridiculos juegos
de palabras.

Aquello lo consigue el autor desde
el principio, dejando clara su ambi-
gliedad ante el lector sobre lo que se
puede enfrentar en esta novela que
se percibe como una confesién, una
redencidn, una necesidad sin reservas
de hablar de lo que ha sido una vida
poco convencional. En un primer mo-
mento, se mueve la intriga por saber
de dénde viene la voz del protagonis-
ta, pero con el paso de paginas, resulta
mas intrigante su uso del lenguaje,
recursivo y voluble, para mantenernos
atentos. Se lee que lo esencial es la
expresion del sentimiento, la escritura
y el sexo.

En la novela estd al desnudo el
terror de bloquearse al escribir sobre
pornografia cuando la vida se ha de-
sarrollado alrededor de las relaciones
sexuales y el deseo, la mayor expresion
animal, que puede ser tan espontdnea
como limitante. Para el autor es mejor
el sexo que el amor, aunque de todas
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maneras nada alcance su 6ptima sa-
tisfaccién. Dice Sandro Romero que
es posible “escribir para que el suefio
llegue” (p. 299) y, en ese sentido, la
vida puede resultar mds facil al buscar
las palabras, invocar a “la academia
de las musas” para renovar recuerdos
biogréficos, fijar el pasado en el pre-
sente y evocar lugares donde uno ha
sido libre, donde la noche ha sido tan
larga como la diversion y se necesita
poco para habitar este mundo como
se desea. Aunque la palabra encierray
dibuja, también permite una desnudez
ala que posiblemente ni el cuerpo mas
impudico ha podido llegar. Tal vez la
pornografia haya perdido especta-
dores como los libros lectores, pero
todavia no ha existido nada que pueda
acabar con la imaginacion.

Laura Latiff
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