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El secreto de 
la desnudez

Anfiteatro (consolación 
de la pornografía)
Sandro Romero Rey
Penguin Random House, Bogotá, 2019, 
372 pp., il.

Desnudarse representa un tra-
bajo importante, incluso para un escri-
tor de pornografía, pero también hace 
parte del juego de la escritura confesio-
nal o memorialística que se revela en 
estas páginas. Algo de esto le ocurre a 
Romerito, o el Narrador de Anfiteatro 
(consolación de la pornografía), quien 
nos habla a través de él mismo, o su 
personaje, en primera o tercera perso-
na, entre pensamientos y vivencias que 
tienen como escenario el teatro, el cine, 
la música y la literatura, y como nuez 
el desconsuelo, el día a día, el principio 
del sexo y el fin del deseo. Puede ser 
que la vida sea el mismo sube y baja 
del clímax, la borrachera y la resaca. 
Entre una espiral de situaciones de 
crudo urbanismo mágico el autor nos 
traslada de Tabogo o Lica (en Coo-
lombia) a una película de Polanksi o a 
un concierto de Iggy Pop. Todo se dice 
para poder escribir y describir. Sandro 
Romero conduce al lector por anéc-
dotas eróticas con acertijos poéticos y 
trampas reveladoras. También nos lleva 
a silencios que hablan eternidades y a 
presentes inesperados.

Entre las descripciones citadinas 
del caminante, del observador, del 
frenético, el Narrador nos hace sentir 
el odio hacia una ciudad para hacer 
sublime, en la rapidez de los segundos,  
una simple visión de la calle a través de 
la ventana. Quien expresa esta sucesión 
de hechos es contratado para escribir 
novelas pornográficas, una tarea que 
decide aceptar para no hundirse por su 
situación económica y poder sostener 
a su hijo. ¿Cómo hizo Romerito para 
escribir dos novelas eróticas en doce 
días? En la pasión hay una diversión 
que mueve su mundo y, aunque no es 
un entusiasta de la vida, debe vivir 
para poder escribir, y así lo hace. Sus 
amantes son las protagonistas de sus 
historias, aunque tantos más se cuelan 
entre las fiestas o las sábanas. “El tea-
tro era el arte de los grandes conflictos 
sociales pero jamás de los secretos de 

alcoba” (p. 65), y por eso representar 
la vida y sus sombras sobre las tablas 
es un acto político con una fuerza pro-
yectiva que ha sido marginada en Coo-
lombia, vigilada y restrictiva, porque 
no gustan las cosas que incomodan, las 
voces que se salen de los moldes. 

En el acto sexual puede revelarse 
tanta humanidad como simbolismos, 
porque para el Narrador o Romerito 
la pornografía hace parte de las be-
llas artes. El gran desafío al que se 
enfrenta un vividor de historias de la 
cotidianidad, un pensador de bares y 
cuchitriles, es enaltecer la pornografía 
que se perdió entre la ingratitud de 
estos tiempos que corren. Romerito, 
quien firmaba sus textos con seudóni-
mo, también se enfrenta a situaciones 
más penosas que un encuentro íntimo 
no deseado. Como cuando descubre 
que su hijo compró una de sus novelas 
pornográficas, firmada bajo el remo-
quete de Ágata Triste.

El escritor de pornografía acepta el 
reto de su editora proponente, quien le 
habla en representación de la Sociedad 
de Pornógrafos, para que él sea encar-
gado de rescatar este género que está 
tan abandonado como los lectores de 
libros. En esta historia se entrecruzan 
tantas digresiones como son posibles 
porque “igual nadie sabe dónde se 
empozan las aguas de la originali-
dad. Todos bebemos, casi siempre sin 
querer, de lo que hemos leído, visto 
u olido” (p. 88), y a su parecer, en el 
lector tampoco se puede confiar. 

En una escena en la que el Narrador 
apenas puede abrir los ojos por el can-
sancio de la fiesta, nos encontramos 
a su lado en el backstage con Keith 
Richards, después observamos a Mick 
Jagger hablar en su español inventado, 
y de sus Santidades Satánicas se nos 
conduce a la reflexión de que no hay 
peor dictador que Dios al no admitir la 
posibilidad de su no existencia. ¿Y de 
qué manera existimos nosotros? 

A Romerito, o el Narrador, le gusta 
el sexo pero no bailar. Prefiere mirar 
para el techo mientras sus “compin-
ches creativos” se divierten en la pista 
de la sala de la casa. Esto ocurre en la 
ciudad de Lica en los ochenta, cuando 
él seducía a las chicas para ganar se-
guridad. Podía ir detrás de cualquiera, 
incluso las que no le gustaban, como 
una redención de sus conquistas fra-
casadas de la adolescencia. 

Anfiteatro (consolación de la 
pornografía) es un palimpsesto que 
trasluce a poetas de semáforo, a pin-
tores de calles olvidadas, a mujeres 
tenaces, exigentes y libres, y a actores 
desdichados y ambiciosos. Entre estas 
microhistorias saltan a la vista datos 
ensayísticos, la multiplicidad que hay 
en una persona, la manera en la que 
hay soledad incluso en compañía, y 
el día a día de un escritor que trabaja 
redactando novelas eróticas para no 
tener que montar en bus. A veces, 
las exigencias más sencillas ayudan 
a mejorar la vida, o a sobrevivir a 
través de las palabras, de la efímera 
compañía de otro cuerpo, del whisky, 
o pasando una tranquila tarde en el 
sofá. Anfiteatro (consolación de la 
pornografía) está escrito de manera 
lineal, pero en cualquier capítulo el au-
tor incluye al lector en el borrador del 
guion de una película y en la aparición 
de nuevos personajes con digresiones 
muy apartadas de la historia que venía 
contando, algo que distrae al lector, 
aunque parece que ese es uno de los 
propósitos de su texto. El uso de nom-
bres como Prima Vera, o la Compañía 
de Jesucristo Superestrella, nombre 
del colegio donde estudió el Narra-
dor, deja la idea de que el humor es 
el medio para no escribir algo dema-
siado serio porque el escritor desliza 
su voz crítica en los ridículos juegos 
de palabras. 

Aquello lo consigue el autor desde 
el principio, dejando clara su ambi-
güedad ante el lector sobre lo que se 
puede enfrentar en esta novela que 
se percibe como una confesión, una 
redención, una necesidad sin reservas 
de hablar de lo que ha sido una vida 
poco convencional. En un primer mo-
mento, se mueve la intriga por saber 
de dónde viene la voz del protagonis-
ta, pero con el paso de páginas, resulta 
más intrigante su uso del lenguaje, 
recursivo y voluble, para mantenernos 
atentos. Se lee que lo esencial es la 
expresión del sentimiento, la escritura 
y el sexo. 

En la novela está al desnudo el 
terror de bloquearse al escribir sobre 
pornografía cuando la vida se ha de-
sarrollado alrededor de las relaciones 
sexuales y el deseo, la mayor expresión 
animal, que puede ser tan espontánea 
como limitante. Para el autor es mejor 
el sexo que el amor, aunque de todas 
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maneras nada alcance su óptima sa-
tisfacción. Dice Sandro Romero que 
es posible “escribir para que el sueño 
llegue” (p. 299) y, en ese sentido, la 
vida puede resultar más fácil al buscar 
las palabras, invocar a “la academia 
de las musas” para renovar recuerdos 
biográficos, fijar el pasado en el pre-
sente y evocar lugares donde uno ha 
sido libre, donde la noche ha sido tan 
larga como la diversión y se necesita 
poco para habitar este mundo como 
se desea. Aunque la palabra encierra y 
dibuja, también permite una desnudez 
a la que posiblemente ni el cuerpo más 
impúdico ha podido llegar. Tal vez la 
pornografía haya perdido especta-
dores como los libros lectores, pero 
todavía no ha existido nada que pueda 
acabar con la imaginación.

Laura Latiff


