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Quiero morir contigo

Como esta tarde para siempre
Jaime Manrique
Seix Barral, Bogoté, 2018, 2770 pp.

EN LINEA con su trayectoria trans-
fronteriza, su produccion literaria
bilingiie (inglés y castellano) y sus
oscilaciones entre los escenarios co-
lombianos y los extranjeros, Jaime
Manrique (Barranquilla, 1949) publi-
cO Like This Afternoon Forever en la
editorial estadounidense Kaylie Jones
Books y su version en espaiiol en Pla-
neta Colombia y en Seix Barral, en
traduccién de Juan Fernando Merino
y Patricia Torres Londofio. Sin embar-
go, en Como esta tarde para siempre
el recorrido geografico de la narracion
se desarrolla no en Nueva York o en
Madrid, sino enteramente dentro de
las fronteras colombianas. Concreta-
mente, transcurre en un transito (en
realidad, dos transitos vitales) que lle-
vard(n) al lector de Giiicdn a Facatati-
vd,y de ahf a Putumayo y mads tarde a
Bogota y Soacha.

El de esta novela es también un
recorrido a través del tiempo: desde
la infancia y la adolescencia en los
ochenta y principios de los noventa,
pasando por la juventud en la selva y
hasta la llegada a la capital, cerca ya
del cambio de siglo. Esta es la historia,
desde el principio hasta el final, de Lu-
cas e Ignacio: dos personajes unidos de
por vida que atravesardn de la mano,
de forma tortuosa y turbulenta, los
desgarros de su amor prohibido, el
paso del tiempo, la injusticia y la vio-
lencia en Colombia —con paciencia,
devocidn y entrega tranquila, a veces
resignada, en el caso de Luis, y con
inconformismo, rabia y permanente
insatisfaccion, en el caso de Ignacio-—.

La violencia esta presente desde el
comienzo: “Lucas crecié escuchando
la historia de como su padre habia sido
el tinico de su familia que habia sobre-
vivido a una masacre” (p. 12). Se trata
de una violencia que pareceria conde-
nada a transmitirse de generacién en
generaciéon como una maldicién —“en
sus borracheras, Gumersindo [el pa-
dre] comenzaba a gritar: ‘Un dia de
estos voy a vengar a mi familia. Aun-
que sea lo ultimo que haga en mi vida’.
Y después armaba tremendo alboroto

por toda la casa, rompia y destrozaba
cosas y pateaba a los animales” (p.
16)—, y que acompanara al discreto
Lucas, bajo diversas formas, el resto
de su vida. Por un lado, en la huella
impresa en su cardcter, apocado y algo
temeroso —“ya sé lo miedoso que eres”,
le espeta Ignacio; “puedes tacharme
de cobarde, si quieres. Admito que soy
un cobarde cuando se trata de conser-
var la vida” (pp. 211-212), le responde
él—, pero siempre incondicionalmente
amoroso (rompiendo asi, por fin, el
circulo de maltrato a través de su com-
pasion llevada hasta las dltimas con-
secuencias). Por otro lado, més all4 de
la esfera personal y familiar, violencia
también a través de la realidad social
del pafs, reflejo en dltima instancia, a
distinta escala, de similares circulos
viciosos de frustracién e injusticia.

Esta injusticia llevard a Ignacio
(marcado durante la infancia y la
juventud por su origen indigena)
primero al activismo social y al com-
promiso con los mas desfavorecidos,
y mas tarde a una espiral de culpa y
autodestruccion. En el fondo, “Igna-
cio hubiera querido haber nacido tan
optimista como Lucas, que creifa que
lo tnico que habia que hacer era de-
positar su fe en Jesucristo y entonces
todo saldria bien” (p. 135). Pero jamads
lo logrard, y en esa espiral no podra
dejar de arrastrar hacia el abismo al
tranquilo Lucas, quien sin embargo le
apoyard siempre sin dudarlo, a pesar
de la incomprensién, a veces —“no
encuentro qué tiene de fascinante
todo esto [...] estos barrios pobres me
recuerdan al lugar donde creci” (p.
140)—, y a pesar también de las trai-
ciones amorosas, del trato hosco y los
gritos producto del alcoholismo, y de
las miserias finales de la enfermedad
y el descrédito social.

Muchos de los elementos que con-
forman Como esta tarde para siempre
se encontraban ya en otros titulos de
la extensa obra literaria de Manrique;
otros son mimbres narrativos recu-
rrentes y sobradamente conocidos.
Respecto a estos dltimos, se podria
pensar en aproximaciones recientes a
través de novelas como E! huerto de
los corderos, del chileno Alejandro
Sandrock, o de peliculas como La
mala educacion,de Almodovar; Inthe
Name Of, de Malgorzata Szumowska,
y (sin el componente gay) La pasion de
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Gabriel, del colombiano Luis Alberto
Restrepo. En cuanto a la continuidad
con su obra previa, ya en El caddver
de papd (1978), su primera novela, es-
taban presentes la etapa de formacion
en el colegio religioso, el tema de la
élite dirigente que vive al margen del
pueblo colombiano, el desamparo de
las clases desfavorecidas, el narcotra-
fico, la violencia, las familias rotas. El
homoerotismo y las reflexiones sobre
la homosexualidad recorren las pagi-
nas de su libro de poemas Mi noche
con Federico Garcia Lorca, de su
aclamado texto de no ficciéon Eminent
Maricones: Arenas, Lorca, Puig, and
Me (1999), y de piezas narrativas como
Latin Moon in Manhattan (1992) y
Twilight at the Equator (1997), donde
también explora el coqueteo con las
drogas. Igualmente, el tema del sida
ya habfa sido tratado en su poema “Al
erade Alabama”, de Mi cuerpo y otros
poemas.

En cuanto a los elementos de esta
novela ya ampliamente abordados
por la tradicién narrativa occidental
encontramos, por un lado, el descubri-
miento juvenil de la libido y de lo pro-
hibido, el primer amor en el colegio,
el homoerotismo de los seminarios,
la complicada relacién de la Iglesia
catdlica con la sexualidad, las dudas
existenciales sobre la vocacion religio-
sa, la lucha por mantener la fe... Por
otro, mas apegados al contexto estric-
tamente latinoamericano y colombia-
no, estan el trasfondo social y politico
de la Colombia de los afios ochenta
y noventa y de la primera década del
siglo XX1, los ecos de la teologia de
laliberacion, el compromiso social de
ciertos sectores de la Iglesia latinoa-
mericana enfrentados a las jerarquias
conservadoras y complacientes con
la violencia paramilitar y los abusos
gubernamentales... Ninguno de estos
temas es tratado en esta novela de
forma rompedora, ni tampoco parece
haber ningtin interés por parte del au-
tor en intentar dar una nueva vuelta al
género o aportar nuevas aproximacio-
nes a esos topos narrativos. La historia
es contada sin pretensiones, con un
lenguaje sencillo y calido, desde una
mirada afectuosa y compasiva con los
personajes.

Tampoco se aborda el material des-
de el realismo descarnado habitual en
otras obras icOnicas de la literatura co-
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lombiana que mezclan homoerotismo,
desigualdad social y violencia, sida,
relaciones familiares e Iglesia, como
La Virgen de los sicarios (llevada al
cine por Barbet Schroeder en el afio
2000) o El desbarrancadero (gana-
dora del Réomulo Gallegos en 2003),
ambas de Fernando Vallejo. Cuando
Manrique se adentra en determinadas
cuestiones historicas, como los llama-
dos “falsos positivos”, lo hace elabo-
rando narrativamente materiales de
la crénica periodistica de la época, en
la comodidad de estar insertando pe-
dazos de realidad ya objetivada como
base firme parala ficcionalizacién. De
hecho, esta cercania con la realidad
impregna toda la obra, ya que, como
queda finalmente desvelado, la histo-
ria de Lucas e Ignacio estd inspirada y
reproduce fielmente la estructura de la
historia veridica de los sacerdotes Ra-
fael Redtiga y Richard Piffano. Pero
en ese tejido, Manrique introduce un
hélito roméntico sin apenas excesos
retoricos o liricos.

Sin embargo, debajo de ese capa-
razén sencillo, que atendiendo Uni-
camente a la sinopsis podria parecer
quizés algo manido, la obra si pro-
porciona, sin aspavientos, vislumbres
atrevidos sobre ciertas cuestiones,
como por ejemplo la amplia tolerancia
de la Iglesia colombiana tanto con la
homosexualidad como con la existen-
cia de relaciones estables de pareja
entre el clero, mucho mds aceptadas,
de acuerdo con la visién de Manrique,
de lo que podria imaginarse. El tema
de los abusos en los colegios esta
presente pero el autor no se detiene
excesivamente en ello, mas interesado
tal vez en reflejar el contraste entre el
hostigamiento publico contra la homo-
sexualidad en las primeras etapas de la
formacion religiosa de los chicos pro-
tagonistas y la extendida aceptacion
implicita descubierta en las edades
adultas.

Como esta tarde para siempre tran-
sita desde los recuerdos temblorosos
de la infancia en el pueblo, los malos
tratos paternos, los primeros descu-
brimientos en el vecindario, hasta
los afios de escuela; desde el primer
amor, que no podr4 ser, las aventuras
de juventud en la selva y el reencuen-
tro, llegando a las responsabilidades
contraidas en la edad adulta y las obli-
gadas contradicciones derivadas de la

realidad; desde la sordidez de los bajos
fondos y las vidas desgarradas por la
desesperanza en la gran ciudad y la
necesidad de encontrar nuevos esti-
mulos cada vez mads extremos, hasta la
ternurareencontrada en el final de una
existencia. Con este recorrido vital ha
logrado una novela directa y emotiva
que, sin embarcarse en grandes inno-
vaciones narrativas o estilisticas, es
capaz de emocionar con una mirada
a la vez profundamente colombianay
universal.

Sergio Colina Martin
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