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NOVELA

Quiero morir contigo

Como esta tarde para siempre
Jaime Manrique
Seix Barral, Bogotá, 2018, 270 pp.

En línea con su trayectoria trans-
fronteriza, su producción literaria 
bilingüe (inglés y castellano) y sus 
oscilaciones entre los escenarios co-
lombianos y los extranjeros, Jaime 
Manrique (Barranquilla, 1949) publi-
có Like This Afternoon Forever en la 
editorial estadounidense Kaylie Jones 
Books y su versión en español en Pla-
neta Colombia y en Seix Barral, en 
traducción de Juan Fernando Merino 
y Patricia Torres Londoño. Sin embar-
go, en Como esta tarde para siempre 
el recorrido geográfico de la narración 
se desarrolla no en Nueva York o en 
Madrid, sino enteramente dentro de 
las fronteras colombianas. Concreta-
mente, transcurre en un tránsito (en 
realidad, dos tránsitos vitales) que lle-
vará(n) al lector de Güicán a Facatati-
vá, y de ahí a Putumayo y más tarde a 
Bogotá y Soacha. 

El de esta novela es también un 
recorrido a través del tiempo: desde 
la infancia y la adolescencia en los 
ochenta y principios de los noventa, 
pasando por la juventud en la selva y 
hasta la llegada a la capital, cerca ya 
del cambio de siglo. Esta es la historia, 
desde el principio hasta el final, de Lu-
cas e Ignacio: dos personajes unidos de 
por vida que atravesarán de la mano, 
de forma tortuosa y turbulenta, los 
desgarros de su amor prohibido, el 
paso del tiempo, la injusticia y la vio-
lencia en Colombia –con paciencia, 
devoción y entrega tranquila, a veces 
resignada, en el caso de Luis, y con 
inconformismo, rabia y permanente 
insatisfacción, en el caso de Ignacio–. 

La violencia está presente desde el 
comienzo: “Lucas creció escuchando 
la historia de cómo su padre había sido 
el único de su familia que había sobre-
vivido a una masacre” (p. 12). Se trata 
de una violencia que parecería conde-
nada a transmitirse de generación en 
generación como una maldición –“en 
sus borracheras, Gumersindo [el pa-
dre] comenzaba a gritar: ‘Un día de 
estos voy a vengar a mi familia. Aun-
que sea lo último que haga en mi vida’. 
Y después armaba tremendo alboroto 

Gabriel, del colombiano Luis Alberto 
Restrepo. En cuanto a la continuidad 
con su obra previa, ya en El cadáver 
de papá (1978), su primera novela, es-
taban presentes la etapa de formación 
en el colegio religioso, el tema de la 
élite dirigente que vive al margen del 
pueblo colombiano, el desamparo de 
las clases desfavorecidas, el narcotrá-
fico, la violencia, las familias rotas. El 
homoerotismo y las reflexiones sobre 
la homosexualidad recorren las pági-
nas de su libro de poemas Mi noche 
con Federico García Lorca, de su 
aclamado texto de no ficción Eminent 
Maricones: Arenas, Lorca, Puig, and 
Me (1999), y de piezas narrativas como 
Latin Moon in Manhattan (1992) y 
Twilight at the Equator (1997), donde 
también explora el coqueteo con las 
drogas. Igualmente, el tema del sida 
ya había sido tratado en su poema “Al 
era de Alabama”, de Mi cuerpo y otros 
poemas. 

En cuanto a los elementos de esta 
novela ya ampliamente abordados 
por la tradición narrativa occidental 
encontramos, por un lado, el descubri-
miento juvenil de la libido y de lo pro-
hibido, el primer amor en el colegio, 
el homoerotismo de los seminarios, 
la complicada relación de la Iglesia 
católica con la sexualidad, las dudas 
existenciales sobre la vocación religio-
sa, la lucha por mantener la fe... Por 
otro, más apegados al contexto estric-
tamente latinoamericano y colombia-
no, están el trasfondo social y político 
de la Colombia de los años ochenta 
y noventa y de la primera década del 
siglo XXI, los ecos de la teología de 
la liberación, el compromiso social de 
ciertos sectores de la Iglesia latinoa-
mericana enfrentados a las jerarquías 
conservadoras y complacientes con 
la violencia paramilitar y los abusos 
gubernamentales... Ninguno de estos 
temas es tratado en esta novela de 
forma rompedora, ni tampoco parece 
haber ningún interés por parte del au-
tor en intentar dar una nueva vuelta al 
género o aportar nuevas aproximacio-
nes a esos topos narrativos. La historia 
es contada sin pretensiones, con un 
lenguaje sencillo y cálido, desde una 
mirada afectuosa y compasiva con los 
personajes. 

Tampoco se aborda el material des-
de el realismo descarnado habitual en 
otras obras icónicas de la literatura co-

por toda la casa, rompía y destrozaba 
cosas y pateaba a los animales” (p. 
16)–, y que acompañará al discreto 
Lucas, bajo diversas formas, el resto 
de su vida. Por un lado, en la huella 
impresa en su carácter, apocado y algo 
temeroso –“ya sé lo miedoso que eres”, 
le espeta Ignacio; “puedes tacharme 
de cobarde, si quieres. Admito que soy 
un cobarde cuando se trata de conser-
var la vida” (pp. 211-212), le responde 
él–, pero siempre incondicionalmente 
amoroso (rompiendo así, por fin, el 
círculo de maltrato a través de su com-
pasión llevada hasta las últimas con-
secuencias). Por otro lado, más allá de 
la esfera personal y familiar, violencia 
también a través de la realidad social 
del país, reflejo en última instancia, a 
distinta escala, de similares círculos 
viciosos de frustración e injusticia. 

Esta injusticia llevará a Ignacio 
(marcado durante la infancia y la 
juventud por su origen indígena) 
primero al activismo social y al com-
promiso con los más desfavorecidos, 
y más tarde a una espiral de culpa y 
autodestrucción. En el fondo, “Igna-
cio hubiera querido haber nacido tan 
optimista como Lucas, que creía que 
lo único que había que hacer era de-
positar su fe en Jesucristo y entonces 
todo saldría bien” (p. 135). Pero jamás 
lo logrará, y en esa espiral no podrá 
dejar de arrastrar hacia el abismo al 
tranquilo Lucas, quien sin embargo le 
apoyará siempre sin dudarlo, a pesar 
de la incomprensión, a veces –“no 
encuentro qué tiene de fascinante 
todo esto [...] estos barrios pobres me 
recuerdan al lugar donde crecí” (p. 
140)–, y a pesar también de las trai-
ciones amorosas, del trato hosco y los 
gritos producto del alcoholismo, y de 
las miserias finales de la enfermedad 
y el descrédito social. 

Muchos de los elementos que con-
forman Como esta tarde para siempre 
se encontraban ya en otros títulos de 
la extensa obra literaria de Manrique; 
otros son mimbres narrativos recu-
rrentes y sobradamente conocidos. 
Respecto a estos últimos, se podría 
pensar en aproximaciones recientes a 
través de novelas como El huerto de 
los corderos, del chileno Alejandro 
Sandrock, o de películas como La 
mala educación, de Almodóvar;  In the 
Name Of, de Malgorzata Szumowska, 
y (sin el componente gay) La pasión de 
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lombiana que mezclan homoerotismo, 
desigualdad social y violencia, sida, 
relaciones familiares e Iglesia, como 
La Virgen de los sicarios (llevada al 
cine por Barbet Schroeder en el año 
2000) o El desbarrancadero (gana-
dora del Rómulo Gallegos en 2003), 
ambas de Fernando Vallejo. Cuando 
Manrique se adentra en determinadas 
cuestiones históricas, como los llama-
dos “falsos positivos”, lo hace elabo-
rando narrativamente materiales de 
la crónica periodística de la época, en 
la comodidad de estar insertando pe-
dazos de realidad ya objetivada como 
base firme para la ficcionalización. De 
hecho, esta cercanía con la realidad 
impregna toda la obra, ya que, como 
queda finalmente desvelado, la histo-
ria de Lucas e Ignacio está inspirada y 
reproduce fielmente la estructura de la 
historia verídica de los sacerdotes Ra-
fael Reátiga y Richard Píffano. Pero 
en ese tejido, Manrique introduce un 
hálito romántico sin apenas excesos 
retóricos o líricos.

Sin embargo, debajo de ese capa-
razón sencillo, que atendiendo úni-
camente a la sinopsis podría parecer 
quizás algo manido, la obra sí pro-
porciona, sin aspavientos, vislumbres 
atrevidos sobre ciertas cuestiones, 
como por ejemplo la amplia tolerancia 
de la Iglesia colombiana tanto con la 
homosexualidad como con la existen-
cia de relaciones estables de pareja 
entre el clero, mucho más aceptadas, 
de acuerdo con la visión de Manrique, 
de lo que podría imaginarse. El tema 
de los abusos en los colegios está 
presente pero el autor no se detiene 
excesivamente en ello, más interesado 
tal vez en reflejar el contraste entre el 
hostigamiento público contra la homo-
sexualidad en las primeras etapas de la 
formación religiosa de los chicos pro-
tagonistas y la extendida aceptación 
implícita descubierta en las edades 
adultas.

Como esta tarde para siempre tran-
sita desde los recuerdos temblorosos 
de la infancia en el pueblo, los malos 
tratos paternos, los primeros descu-
brimientos en el vecindario, hasta 
los años de escuela; desde el primer 
amor, que no podrá ser, las aventuras 
de juventud en la selva y el reencuen-
tro, llegando a las responsabilidades 
contraídas en la edad adulta y las obli-
gadas contradicciones derivadas de la 

realidad; desde la sordidez de los bajos 
fondos y las vidas desgarradas por la 
desesperanza en la gran ciudad y la 
necesidad de encontrar nuevos estí-
mulos cada vez más extremos, hasta la 
ternura reencontrada en el final de una 
existencia. Con este recorrido vital ha 
logrado una novela directa y emotiva 
que, sin embarcarse en grandes inno-
vaciones narrativas o estilísticas, es 
capaz de emocionar con una mirada 
a la vez profundamente colombiana y 
universal.

Sergio Colina Martín


