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Una infancia de
niebla y recuerdos
Siberia
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EL ACTO de recordar es engafioso. A
veces hace que el pasado quede enno-
blecido bajo una luz que nunca tuvo.
Entonces corremos el riesgo de no
distinguir cudndo vivimos algo o sim-
plemente lo imaginamos. En aquella
indistincién del recuerdo reside la be-
lleza de la novela Siberia.

Desde la primera pagina, nos insta-
lamos en la casa que le sirvié de hogar
a Nicolis, el protagonista, durante la
corta estancia laboral de su padre en
la cantera de Siberia (Cundinamarca).
La casa y el paisaje del pdramo que
la rodea perduran en la memoria de
Nicolés de las formas més insospecha-
das. En adelante, vemos la realidad a
través del adulto que se recuerda nifio.
Cada personaje sobrelleva el cambio
de habitat de manera distinta: mien-
tras unos se acostumbran a prolongar
sus caminatas envueltos en el helaje,
otros se apegan a los recuerdos de la
vida citadina que dejaron atrds. A
medida que Nicolds evoca poética-
mente aquel lugar de su infancia en los
ochenta, se filtran expresiones de una
espontaneidad e ingenuidad propias
de lanifiez. Es asi como reflexiona so-
bre las costumbres que traia del viejo
hogar: las canciones para dormir que
entonaba su mam4, aunque tenian la
misma letra, ahora habian cobrado
otro sentido bajo aquella densa capa
de niebla; los accidentes geograficos
que antes imaginaba cuando jugaba en
la ciudad, ahora, en Siberia, desborda-
ban su mente y pasaban a tener una
existencia concreta, pues “ya no tenfa
que imaginar que un cojin del sofa
era una colina o un montén de ropa
esperando a ser planchado un escarpa-
do. Ahora la estepa era la estepa, y la
neblina, la neblina” (p. 24). La mam4,
por su parte, resignifica su alrededor y
ensefia a sus hijos a dar otros nombres
alos frailejones para que aquel paraje
de neblina eterna empiece a ser mas
familiar.

En esta obra literaria la contempla-
cién del entorno es piedra angular. La
apuesta estética de las descripciones

desborda lo visual y alberga un amplio
abanico de olores y sonidos: el olor a
los espacios que han sido habitados,
a pintura fresca, eucalipto, cigarrillo,
concreto himedo; el sonido industrial
de la nevera, el sonido intenso de la
cantera, de la piedra caliza fractura-
da: “Pude escuchar cémo truena un
pedazo de montafia cuando el hombre
la pulveriza” (p. 102). En la quietud del
paramo, Nicolds aprende a apreciar
otros sonidos y a sentir la presencia
de los antiguos habitadores de la casa:
“Fue solo poner un pie dentro de esa
casa para sentir que nos hablaba. Los
crujidos que emitian los listones de
madera con cada paso reverberaban
en las habitaciones vacias” (p. 14). En
definitiva, esta novela nos ofrece una
experiencia de lectura sensorial.

Las descripciones del ambiente
ruinoso, de las estructuras cubiertas
de musgo y 6xido, revelan un tipo de
belleza semejante a la estética sabi
japonesa que encuentra en los lugares
abandonados una de las formas maés
puras para apreciar el paso del tiempo
y la condicién efimera del ser humano.
Asi mismo, la atmésfera desolada de
Siberia tiene un aspecto fantasmal
heredero de la Comala de Pedro Pd-
ramo: “En Siberia las cosas habitaban
en silencio. Todo se petrificaba bajo
la luz blanca e intensa y la falta de
horizonte expandia la temporalidad
de los dias” (p. 21). Al igual que en
el pueblo rulfiano, en esta ciudadela
no se ven nifios jugando en las calles,
se desdibuja la nocidn del tiempo y
los personajes estdn enfrentados a
escuchar por primera vez el silencio
y a perderse en una oscuridad sin
dimensiones. Esto nos hace pensar
también que las zonas del paisaje
borroneadas por la niebla emulan los
recovecos difusos de la memoria. De
ahi que Siberia, mas que una novela
de ambiente, sea una descripcién me-
tafdrica del recuerdo.

Siberia devuelve la mirada a un
paisaje poco explorado por la lite-
ratura colombiana contemporanea.
Aqui el pdramo no opera como un
simple telén de fondo para resaltar a
los personajes; al contrario, esta obra
profundiza en los traumas que oculta
aquella ciudadela incrustada en las
montafias andinas. En el trasfondo
de la narracién poética, se aborda el
tema de la explotacién minera: leemos
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entre lineas el impacto ambiental de
la cantera en la respiracion pesada de
los obreros de la fabrica, en sus pieles
cenicientas. También podemos leer la
amenaza constante de la caida de las
vagonetas como un augurio del final
de aquella industria cementera. El
hecho de que Juan Nicolds Donoso
haya decidido darle vida literaria a
un lugar que hoy parece habitado
por fantasmas nos recuerda que, en
este pafs, los rincones més explotados
tienen una atencién efimera y ter-
minan guardando en la soledad y el
olvido sus heridas abiertas. No es de
extrafiar que, incluso, en el cuidadoso
e impecable trabajo de edicién de este
libro, se haya elegido como portada
una obra de la artista plastica bogo-
tana Pilar Vargas Pinzén, un paisaje
de los cerros orientales hecho con el
polvo que flota en el aire de la ciudad
y que nos recuerda la destruccién de
la naturaleza.

Después de leer Siberia quedamos
con la sensacién de que no pasa nada:
los dias y los recuerdos se confunden,
y los personajes parecen embebidos
en la mondétona niebla del paramo.
Precisamente, en ello también radica
su riqueza literaria. Las historias que
no soportan una linea argumental
l6gica son afines a una poética con-
temporanea en la que ya no importan
los sucesos, sino lo que los personajes
experimentan. O como diria el escritor
y guionista Martin Rejtman, la historia
es lo que ocurre alrededor del perso-
naje, lo que él observa y hace.

Alfinal, solo queda la memoria, con
algunos sucesos empaiiados por el olvi-
do y otros que parecen haber permane-
cido intactos a lo largo del tiempo. Tal
vez ese amasijo de recuerdos e inven-
ciones de la mente sea nuestra tnica
manera de certificar lo vivido porque
“acaso todo ocurre después, cuando
lo recordamos, no en el rudimentario
presente”, como sentencié Borges.
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