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“La casa de los locos”, así denomi-
na Piedad Bonnett, desde el epígrafe 
de Elizabeth Bishop, el lugar donde 
“ocurren” los poemas de la primera 
parte de este libro que, a diferencia 
de la segunda, no tiene título. Una at-
mósfera oscura, recurrente, impreg-
na al lector desde el inicio; es el lugar 
donde la noche es dueña de los seres 
y las cosas, lugar de penumbra y de 
ceniza. 

En el primer poema, a manera 
de introducción, una voz múltiple 
describe el sitio: “Aquí el tiempo está 
atado con camisa de fuerza: / es viento 
sometido” (p. 9). 

Allí viven los habitados, los seres 
que dan título a todo el libro; un terri-
ble desamparo los agobia y se suma al 
trágico devenir: “Pero alguien creció 
en mí y ahora soy otro. / Detrás de esta 
ventana” (p. 16). 

No hay salida, al drama de la psico-
sis se suma la conciencia que tienen de 
ella quienes la padecen; saben que el 
encierro proviene de adentro, de ellos 
mismos, y que precisamente por eso 
no hay escape, porque no hay afuera: 
“Pinté un perro para que cuidara mi 
puerta, / [...] Pero cuando fui a colgar 
el perro en mi puerta / vi que no había 
puerta, ni ventanas” (p. 13). 

Es también el lugar donde las 
pesadillas tienen consistencia real: 
“Soñé con un pájaro enloquecido / [...] 
Desperté con la frente llena de sangre 
/ [...] Mis brazos y mi pecho estaban 
cubiertos de plumas / pero no había 
cielo hacia dónde volar” (p. 10). 

Saberse otro, y al mismo tiempo 
estar solo porque ese otro es él mis-
mo, es la extrañeza suma. Muchos de 
estos poemas tienen una estructura 
secuencial en donde una voz en pri-
mera persona intenta explicar en qué 
momento el absurdo tomó forma, 
cuándo la vida cambió los sueños por 
pesadillas y cómo poco a poco tuvo 
la certeza de sentirse habitado por 
sombras que cerraron el futuro. Los 
poemas pasan de la luz a la oscuridad, 
de la música a la nota huérfana, del 

música del poema, una música que la 
vida segó, trágica: “Y en las cuerdas 
del patio un calcetín como una nota 
huérfana, / como una prueba que ha 
sido extraviada” (p. 16). 

Las preguntas no cesan: ¿cómo 
fue?, “en qué pupila / quedaste tú 
grabado para siempre [...] // –aún vivo 
/ pero volando triste hacia la muerte– 
[...]” (p. 33). 

¿Por qué no pude protegerte?, 
y la única respuesta es la ausencia 
repetida como un eco que percute 
intermitente: “Enero siempre vuelve. 
// En la pared del cuarto tu luz dibuja 
sombras” (p. 35). 

Luego llega la primavera, allí toma 
la voz el hijo, para él no existe la pro-
mesa del renacimiento: “La primavera 
es la estación que acoge a los suicidas” 
(p. 36). 

Al final, la madre intenta sostener 
“el vacío con sus manos” (p. 40), y la 
cicatriz, ahí, siempre, en medio de la 
vida que se impone cotidiana, y que 
impone a su vez aceptar el hecho in-
fausto. En el poema “Loca” dice: 

A esa mujer un nido le crece en la 
cabeza. 
[...] 
Es todo lo que tiene. Y sus pesares. 
[...] 
El vientre que fue un nido.  
El corazón que tantas alas tuvo.  
Y la cabeza loca donde crecen 
parásitas 
y donde un cielo triste deposita sus 
nubes (p. 49). 

La locura no es privativa de los ha-
bitados, a todos nos toca una porción. 
Quizás es esa la respuesta que inten-
tan estos poemas: “[...] y del dolor 
caemos al dolor. // Ya no hay afuera 
entonces” (p. 42). 

Un dolor que a todos nos convoca 
porque el poeta supo amasarlo para 
volverlo nuestro, de todos, para alla-
nar el camino y volver comprensible 
lo que de suyo supera cualquier res-
puesta razonable. 

Solo el poema puede decir lo in-
decible, lo han dicho muchos y lo se-
guirán diciendo. Allí reside su verdad.  
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amor a la soledad, del futuro soñado 
a un presente omnipresente. 

Pronto el lector descubre que el 
drama de estos seres no es privativo de 
ellos y su circunstancia. Se trata de la 
orfandad que atañe a todos, especial-
mente a quienes el dolor ha marcado 
para siempre, los que otean en medio 
de las cenizas y las sombras un rumbo 
imposible porque una vez presenciado 
el abismo, una vez los pies han sido 
mordidos por sus bordes, nunca más la 
mirada podrá eludir el pozo sin fondo 
que los hala: 

Lo terrible es el borde, no el 
abismo. 
[...]
Todo 
c uanto tiembla en el borde es 
nacimiento. 
[...]
Nunca somos más hombres
que cuando el borde quema 
nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos más solos.
Nunca somos más huérfanos. (p. 
23)

El dolor es el tema central del libro 
de Bonnett. Si en la primera parte los 
seres que transitan por los poemas 
son los habitados por sus propios 
fantasmas, en la segunda, “Noticias 
de casa”, es el duelo el que los ocupa. 
El yo poético enfrenta la muerte del 
hijo. Comienza con el regreso a casa, 
con la maleta vacía; es necesario in-
tentar rescatar una cotidianidad que 
ahora está llena de ausencia. Poema 
tras poema, como en una sucesión de 
días, se transita el lento camino que va 
desde la incredulidad hasta la acepta-
ción con ese nuevo huésped dentro, el 
del dolor que ya no se irá nunca: “[...] 
el pasmo / el ay, el nudo, la parálisis, / 
el corazón en pausa” (p. 32). 

Se precisa una enorme valentía 
para nombrar este dolor sin nombre 
de la muerte del hijo. Inútil acudir a 
datos autobiográficos para explicar 
contenidos, eso es camino trillado. El 
dolor (se ha dicho tanto) es la simiente 
de la que se nutren los artistas. Cómo 
si no. Se escribe para entender, para 
intentar respuestas, para hacer com-
prensible lo que la razón niega, para 
hacer posible la vida. 

Una enorme pregunta suspendida 
atraviesa los versos y enciende la 


