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Poesia para lo
indecible
Los habitados

PIEDAD BONNETT
Visor, Bogot4, 2017, 56 pp.

“LA CASA de los locos”, asi denomi-
na Piedad Bonnett, desde el epigrafe
de Elizabeth Bishop, el lugar donde
“ocurren” los poemas de la primera
parte de este libro que, a diferencia
de la segunda, no tiene titulo. Una at-
mosfera oscura, recurrente, impreg-
na al lector desde el inicio; es el lugar
donde la noche es duefia de los seres
y las cosas, lugar de penumbra y de
ceniza.

En el primer poema, a manera
de introduccidén, una voz multiple
describe el sitio: “Aqui el tiempo esta
atado con camisa de fuerza:/ es viento
sometido” (p. 9).

Alli viven los habitados, los seres
que dan titulo a todo el libro; un terri-
ble desamparo los agobia y se suma al
tragico devenir: “Pero alguien creci6
enmiy ahorasoy otro./Detras de esta
ventana” (p. 16).

No hay salida, al drama de la psico-
sis se suma la conciencia que tienen de
ella quienes la padecen; saben que el
encierro proviene de adentro, de ellos
mismos, y que precisamente por €so
no hay escape, porque no hay afuera:
“Pinté un perro para que cuidara mi
puerta, / [...] Pero cuando fui a colgar
el perro en mi puerta/ vi que no habia
puerta, ni ventanas” (p. 13).

Es también el lugar donde las
pesadillas tienen consistencia real:
“Soné con un pajaro enloquecido/[...]
Desperté con la frente llena de sangre
/ [...] Mis brazos y mi pecho estaban
cubiertos de plumas / pero no habia
cielo hacia dénde volar” (p. 10).

Saberse otro, y al mismo tiempo
estar solo porque ese otro es él mis-
mo, es la extrafieza suma. Muchos de
estos poemas tienen una estructura
secuencial en donde una voz en pri-
mera persona intenta explicar en qué
momento el absurdo tomé forma,
cudndo la vida cambi6 los suefios por
pesadillas y cémo poco a poco tuvo
la certeza de sentirse habitado por
sombras que cerraron el futuro. Los
poemas pasan de la luz a la oscuridad,
de la musica a la nota huérfana, del

amor a la soledad, del futuro soflado
a un presente omnipresente.

Pronto el lector descubre que el
drama de estos seres no es privativo de
ellos y su circunstancia. Se trata de la
orfandad que atafie a todos, especial-
mente a quienes el dolor ha marcado
para siempre, los que otean en medio
de las cenizas y las sombras un rumbo
imposible porque una vez presenciado
el abismo, una vez los pies han sido
mordidos por sus bordes, nunca més la
mirada podra eludir el pozo sin fondo
que los hala:

Lo terrible es el borde, no el
abismo.

Todo

¢ uanto tiembla en el borde es
nacimiento.

Nunca somos mas hombres

que cuando el borde quema
nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos mas solos.
Nunca somos mas huérfanos. (p.

23)

Eldolor es el tema central del libro
de Bonnett. Si en la primera parte los
seres que transitan por los poemas
son los habitados por sus propios
fantasmas, en la segunda, “Noticias
de casa”, es el duelo el que los ocupa.
El yo poético enfrenta la muerte del
hijo. Comienza con el regreso a casa,
con la maleta vacia; es necesario in-
tentar rescatar una cotidianidad que
ahora estd llena de ausencia. Poema
tras poema, como en una sucesion de
dias, se transita el lento camino que va
desde la incredulidad hasta la acepta-
cién con ese nuevo huésped dentro, el
del dolor que ya no se ird nunca: “[...]
el pasmo / el ay, el nudo, la parélisis, /
el corazén en pausa” (p. 32).

Se precisa una enorme valentia
para nombrar este dolor sin nombre
de la muerte del hijo. Inutil acudir a
datos autobiogréficos para explicar
contenidos, eso es camino trillado. El
dolor (se ha dicho tanto) es la simiente
de la que se nutren los artistas. Cémo
si no. Se escribe para entender, para
intentar respuestas, para hacer com-
prensible lo que la razén niega, para
hacer posible la vida.

Una enorme pregunta suspendida
atraviesa los versos y enciende la
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musica del poema, una musica que la
vida segd, tragica: “Y en las cuerdas
del patio un calcetin como una nota
huérfana, / como una prueba que ha
sido extraviada” (p. 16).

Las preguntas no cesan: ;cOmo
fue?, “en qué pupila / quedaste tud
grabado para siempre [...] // —atin vivo
/ pero volando triste hacia la muerte—
[...]" (p- 33).

(Por qué no pude protegerte?,
y la tGnica respuesta es la ausencia
repetida como un eco que percute
intermitente: “Enero siempre vuelve.
// En la pared del cuarto tu luz dibuja
sombras” (p. 35).

Luego llega la primavera, alli toma
la voz el hijo, para él no existe la pro-
mesa del renacimiento: “La primavera
es la estacién que acoge a los suicidas”
(p- 36).

Al final, la madre intenta sostener
“el vacio con sus manos” (p. 40), y la
cicatriz, ahi, siempre, en medio de la
vida que se impone cotidiana, y que
impone a su vez aceptar el hecho in-
fausto. En el poema “Loca” dice:

A esa mujer un nido le crece en la
cabeza.

[]

Es todo lo que tiene. Y sus pesares.
[-]

El vientre que fue un nido.

El corazon que tantas alas tuvo.

Y la cabeza loca donde crecen
parasitas

y donde un cielo triste deposita sus
nubes (p. 49).

Lalocurano es privativa de los ha-
bitados, a todos nos toca una porcion.
Quizas es esa la respuesta que inten-
tan estos poemas: “[...] y del dolor
caemos al dolor. // Ya no hay afuera
entonces” (p. 42).

Un dolor que a todos nos convoca
porque el poeta supo amasarlo para
volverlo nuestro, de todos, para alla-
nar el camino y volver comprensible
lo que de suyo supera cualquier res-
puesta razonable.

Solo el poema puede decir lo in-
decible, lo han dicho muchos y lo se-
guirdn diciendo. Alli reside su verdad.

Emma Lucia Ardila
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