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Conversar con ángeles es un pri-
vilegio que solía serles dado a profetas 
y místicos. Uno de estos últimos, por 
ejemplo, Emanuel Swedenborg, según 
recuerda Borges en “Otro poema de 
los dones”, “conversaba con los ánge-
les en las calles de Londres”. Pero la 
numinosa experiencia, en ocasiones, 
también se les concede a los poetas. 
Así, permítanme decirles que Rómu-
lo Bustos Aguirre (Santa Catalina de 
Alejandría, Bolívar, 1954), exaltado 
por el Ministerio de Cultura con el Pre-
mio Nacional de Poesía 2019, conversa 
con ellos en tono familiar en Cartagena 
de Indias.

Y no solo eso, que ya es mucho: 
un ángel, nada menos que Gabriel, 
es quien le dicta su poesía (con lo 
cual Bustos, en materia de fuente 
de inspiración, prefiere acogerse a la 
tradición de los alados seres celestes 
de la cultura judía en reemplazo de la 
que, en dicho asunto, ha solido sernos 
más familiar: la tradición griega de las 
musas). Además, él mismo siente o vis-
lumbra que un otro yo angélico, triste, 
lo habita quizá desde siempre y es el 
responsable de su dulce sensibilidad. 
En general, los ángeles descienden 
hasta su casa a comer de los platos 
de la mesa y de los frutos del solitario 
camajorú del traspatio. 

Esta multipresencia angélica no 
excluye al ángel rebelde. El poeta car-
tagenero no solo describe su aparatosa 
caída de trapecista, sino que admite 
que lo lleva siempre junto a él, como 
una fiel contraparte cínica y burlona 
que lo induce a escarnecer a los santos 
y a cometer otras... diabluras.

Ese estar con el ángel y con el 
demonio parece tener su explicación 
en el poema “El arcángel”, del libro 
Sacrificiales (2004), donde san Miguel, 
en íntimo coloquio con el poeta, le 
confiesa con una expresión de orfan-
dad que una “condición ontológica 
más terrible” que la de ángel es la de 
“un ángel al que han separado de su 

demonio”, a continuación de lo cual 
agrega: “¿Ignorabas que eran las atro-
ces alas del mal las que sostenían mi 
purísimo vuelo?” (p. 98).

Pero no olvidemos que, en concre-
to, el libro antológico que ha premiado 
el Ministerio de Cultura se titula De 
moscas y de ángeles. Toca, pues, pasar 
a hablar de las moscas; mejor dicho, 
de los animales en general. Porque 
en la obra del cartagenero, en cuanto 
a la fauna se refiere, no solo figuran 
moscas sino pájaros, peces, ciempiés, 
carroñeros, madreperlas, mantarra-
yas, garcetas, hormigas, saltamontes, 
arañas, tigres, gacelas, saínos, ma-
riapalitos, mandriles, paco-pacos, 
serpientes de cascabel, cangrejos 
ermitaños... Su creación lírica puede 
funcionar como un estupendo tratado 
poético de zoología, que, incluso, no 
es ajeno al lenguaje científico: “[...] 
alguna diferencia va de la estructura 
de ADN / de la Musca domestica / o 
de la Ceratitis capitata al homunculus 
[...]” (“De moscas y de almas”, p. 117). 
Y que a veces, por otra parte, adquiere 
la forma fabulística.

Bustos examina con meticulosa 
atención a cada animal y, complemen-
tando tal observación con datos que 
le proporciona la biología, describe 
con magia poética rasgos anatómicos, 
mecanismos fisiológicos, costumbres, 
hábitos de cacería. Al final, propone 
que los animales nos reflejan a noso-
tros en alguno o varios aspectos.

“Es curioso que la voz de un animal 
esté en sus patas”, dice en un poema 
dedicado a “Un paco-paco”. Y el co-
mienzo de este verso pudiera ser el de 
muchos otros: es curioso que... más 
interesante es saber... rara costumbre 
la de... La actitud de Bustos es la de 
un tenaz, incansable contemplador 
cuya capacidad de fascinación ante los 
seres, objetos, hechos y fenómenos del 
mundo, desde los más colosales has-
ta los más minúsculos, se mantiene 
siempre intacta, como si su condición 
de criatura apenas recién llegada a la 
Tierra fuera perenne. 

Entre los poetas colombianos pos-
teriores a la “generación sin nombre” 
(o la generación de Golpe de Dados, 
como propone James Alstrum), Ró-
mulo Bustos Aguirre es uno de los 
pocos cuya obra ha alcanzado un 
importante reconocimiento a escala 
nacional e incluso internacional. Al-

gunos de los títulos de su obra, que 
consta de ocho libros de poemas apa-
recidos entre 1988 y 2017, han sido 
publicados, en primera o segunda 
edición, por sellos extranjeros, como 
es el caso de Sacrificiales (Veintisie-
te Letras, Madrid, 2007), Muerte y 
levitación de la ballena (Universidad 
Complutense, Madrid, 2010), La 
pupila incesante (Fondo de Cultura 
Económica, Bogotá, 2016; libro que, 
además del poemario así titulado –el 
séptimo en su producción–, reúne toda 
su poesía publicada hasta entonces) y 
Casa en el aire (Pre-Textos, Valencia, 
2017). A ello hay que añadir, por un 
lado, los premios que se le han con-
cedido, como el Premio Nacional de 
Poesía del Instituto Colombiano de 
Cultura (1993), el Premio Blas de 
Otero de Poesía de la Universidad 
Complutense de Madrid (2009) y este 
del Ministerio de Cultura otorgado al 
libro que nos ocupa; por otro lado, las 
antologías y compilaciones de su tra-
bajo –que implican un reconocimiento 
a su calidad e importancia–, entre ellas 
Palabra que golpea un color imagi-
nario (Universidad Internacional de 
Andalucía, Sevilla, 1996), Oración del 
impuro (Universidad Nacional, Bogo-
tá, 2004), De la dificultad para atrapar 
una mosca (Universidad Externado de 
Colombia, Bogotá, 2008), La mirada 
de Orfeo (Frailejón, Medellín, 2013) 
y, desde luego, la que aquí se reseña.

En suma, los temas de la poesía de 
Bustos, con una acentuada tendencia 
a la brevedad y una mirada marcada 
por una imaginación metafórica in-
usual, capaz incluso de alimentarse 
de lo onírico, van desde los personajes 
clásicos de la cultura universal (de la 
mitología, la religión, la filosofía y la 
literatura) hasta las manifestaciones y 
experiencias más propias y personales, 
las cuales a su vez incluyen vivencias 
infantiles, cotidianidad doméstica, 
elementos y creencias de la cultura 
popular, así como plantas, árboles y, 
por supuesto y sobre todo, animales.

Parafraseando a Nietzsche, cabría 
decir que su poesía es una cuerda ten-
dida entre la mosca y el arcángel.
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