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ENTRE FEBRERO de 2013 y finales de
2019, el programa Libertad Bajo Pala-
bra recibi6 cientos de historias reales
y de ficcién que fueron escritas en las
carceles departamentales y munici-
pales de Colombia, desde la agitada
carcel La Modelo en Bogot4 hasta el
lejano establecimiento penitenciario
de Leticia. Durante esos ochenta y
pocos meses los textos no dejaron de
llegar ni un solo mes, ni siquiera cuan-
do sus autores tuvieron que sortear el
traslado inesperado de un centro pe-
nitenciario a otro por disposicién del
Inpec, cuando los amotinamientos los
llevaron contra las cuerdas, o cuando
recibieron la novedad de la visita do-
minical.

En efecto, en la primera antologia
de este programa de lectura y escri-
tura creado por el poeta José Zuleta
Ortiz (1960), y que ha contado con el
espaldarazo del Ministerio de Cultura,
se recopilaron una veintena de relatos
transgresores y sentidos como “Tran-
sacciones entre patios” o “Risas deses-
peradas”. En la recopilacion de 2006,
se incluyeron anécdotas y testimonios
que exploran la condicién humana en
su unidad y continuidad orgdnicas, en
los que la persona, el individuo, abre
su corazén como una especie de vitri-
na de balances y trayectos vitales. Se
crearon textos que aluden a la culpa
existencial o aceptan con estoicismo
la conciencia del encierro obligado.
“Del otro lado de larealidad” o “Entre
sangre y fango” dejan ver la voluntad
y el dolor de hombres y mujeres que
pertenecen a nuestra sociedad y son
espejos de todos.

Los textos puntuales de 2013 al
2019 estan en siete ediciones de Fugas
de tinta, coleccién publicada por el
Ministerio de Cultura, la Red de Es-
critura Creativa (Relata) y el Taller de
Edicion Rocca. Estos siete libros, sin

ser exagerado, son de lo mejor que le
ha pasado al fomento de la escritura
en el pais y al mundo editorial de los
dltimos afios. Hasta esta publicacion,
los espacios carcelarios circulaban en
la opinién publica a través de repor-
tajes crudos y crueles, y muchas veces
falaces, en programas de Caracol o
RCN Television, o videos de YouTube
francamente insoportables.

Un lector afanado puede ser descon-
fiado y buscar nada mas que el rastro
de algtn delito o una vida delictiva que
termina de torcerse tras los muros de
las prisiones. Dudara del sello indele-
ble de lo verdadero, de lo fundamental,
como escribié Cristian Valencia en el
prélogo al nimero 12 (2019). Lamento
decirle que no es asi, amigo lector.
Aqui no hay atajos. La humanidad
vive en cada una de las lineas de esta
recopilacion palpitante y desgarradora.

El primer tomo (2009) recoge traba-
jos literarios realizados en las carceles
del Bosque en Barranquilla, Bellavista
de Medellin, la Colonia Agricola de
Acacias en el Meta, la carcel Modelo
de Bucaramanga, la carcel de Palmi-
ra en el Valle y la del Buen Pastor en
Cali. Aqui la cosa nos deja de una sola
pieza: uno se encuentra con textos que
conservan la naturalidad del lenguaje
usado por los autores y que componen
frases como esta: “Sigo aqui, lejos de
los seres que mds amo, que por cierto
ya se cansaron, como dirfan en el di-
cho carcelario, se cansaron de marchar
igual, ya se acostumbraron a vivir sin
mi” (p. 75). O como esta: “Tal vez
mafiana me arrepienta de lo que hoy
escribo pero es mi soledad la que habla
y es la tristeza el motivo de esta ins-
piracién” (p. 88). O como esta: “Cada
dia es igual al anterior, cada maifiana,
aparecen los reconocidos rostros, cabe-
llos enredados, otros indios, ojos tristes
y ojos agresivos” (p. 85). La situacién
maés cotidiana o mas humilde queda
como testimonio de un mundo y una
realidad dificiles, pocas veces narra-
dos, que no necesita la ayuda de algtin
intermediario (un periodista, un ghos-
twriter), pues la voz que cuenta es la de
los propios protagonistas. Y, por esas
mismas condiciones, resulta increible
la cantidad de vida que hay en estas
paginas, la cantidad de humanidad que
harfa llorar al més fuerte.

Estos siete libros —suman 3.226 pa-
ginas—también muestran a los lectores
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afanados los procesos creativos ele-
mentales y poderosos, asi como el sen-
timiento y la sensibilidad que conectan
el pasado y el presente de los internos
que participaron en los talleres de es-
critura creativa, pues estos les aportan
cierto sentido de historia y continuidad
en un escenario aspero y turbulento.
Como decia Gaston Bachelard, hay
lugares que son un tiempo. Les ocurre
a quienes estan privados de su libertad
(también a los secuestrados): no cam-
bian de lugar y su tiempo no transcurre.

Quizas esta certeza elemental lleva
a los internos a lanzarse a la escritura
como catarsis sin engafios ni poses. La
vida no se interrumpe cuando se esta
trabajando con la literatura; al contra-
rio, adquiere relieve, intensidad e inte-
ligibilidad cuando se lee y se escribe. Se
vive mas, se siente mas. Es un marco
de sentido y una certeza filoséfica. Lo
demads son las condiciones reales en las
que estos textos fueron escritos: peque-
fios oasis en la mitad del caos.

Los nimeros 11y 12 (2018 y 2019)
recogen algunos textos reflexivos.
Frente a nuestros ojos sentidos por
el relieve de la vida, estos autores
pasan de afligidos por sus errores a
reseiiistas de vida cotidiana, y de ahi a
estudiosos con 4nimo de divulgadores
cientificos. Qué tal este: “Un ojo, dos
0jos, tres 0jos, cuatro 0jos [...] miles de
ojos acechantes en la selva humana”.
Mais adelante nos muestra el marco de
sentido de esta reflexion:

Te acercas a tu victima creyendo

que nadie te estd viendo, disparas y

emprendes la huida, suena la sirena

que tiene ojos por todas partes y

te detienes con las manos en alto;

desde la esquina ves al que te se-

fala con el dedo. El ojo seco de las
camaras de la calle mira sin parar,
también los ojos escondidos de los
almacenes y las tiendas que hay en

el recorrido de la huida. Sé que mi

imagen estd en la memoria de los

computadores. Es el ojo grande de

Foucault que me persigue sin parar,

porque hay que “vigilar y castigar”.

(p-253)

O este:

Dentro de estos avances (cientifi-
cos) hemos llegado al espacio sin el
temor de conocer a Dios. Para mi la
ciencia y la tecnologia son algo asi
como el ojo de Dios. Es decir, que
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cuando ingresamos a ellas, ya somos
su presa. A través de la tecnologia
todo se sabe. Y surge otra pregunta:
(estaremos evolucionando en la
direccion correcta? (p. 247)

Cierra su cavilacién con un pluma-
zo ingenioso: “Dios, como extrafio a
Gustavo Cerati”.

Hay patrones comunes a los autores
y sus textos, las decisiones narrativas
antes de empezar a escribir o el colofén
de los talleres impartidos cada semana
en las prisiones. Por ejemplo, los textos
de las carceles de Leticia exploran el
esplendor de la selva, el ecosistema de
especies nativas y hombres mezquinos
que encuentran (o pierden, vaya uno a
juzgar) el rumbo de su vida en medio
de vasos de chuchuhuasi y uvachados
y espiritus sagrados. Los textos de los
internos del Valle del Cauca estdn
marcados por la fijacién corporal y la
exuberancia de los cuerpos, el baile
y el sexo; el ritual de salsa, moteles,
uniones y separaciones devienen en
una trampa en la que todos quisieran
caer de nuevo. Los textos escritos en
Medellin tienen como telén de fondo
la violencia del narcotréfico y la lucha
territorial que destaca el arrojo, la
admiracion y la buena punteria de
sus autores. En los textos costefios,
es constante el reconocimiento de la
pasion vital y la belleza; también la
arremetida del paramilitarismo, el
contrabando y las bandas delincuen-
ciales. Pocas antologias nos hacen ver
tan bien quiénes somos los colombia-
nos como Fugas de tinta, y textos como
“Tamacu”, “El reservado de Luld” o
“;Desde adentro!” sirven para com-
prender la realidad y entender la forma
de estar en el mundo.

Los seres humanos somos los relatos
que hacemos de nosotros mismos, los
recuerdos que se filtran por el tamiz de
lamemoriay que hacemos conscientes.
Por ejemplo, Gabriel Garcia Marquez
en su autobiografia Vivir para contar-
la (Literatura Random House, 2014)
alude a los juegos del lenguaje y de la
memoria, y concluye que “lavidano es
la que uno vivié sino la que uno recuer-
da y cémo la recuerda para contarla”.
Los relatos nos susurran al oido quié-
nes somos; la escritura de cada uno de
los textos incluidos en esta antologia
les recuerda a los internos dénde han
resbalado o caido.

Los relatos que los internos cuen-
tan en estos siete tomos, bien como
ficcion, crénica, poema o testimonio,
les permiten atravesar la distancia in-
franqueable de lo que fueron, y son el
anuncio de lo que pueden llegar a ser.

Ninguno de los tomos, pues, nos
deja indiferentes. Los siete estdn dis-
ponibles en las bibliotecas publicas del
pais o en el portal del Ministerio de
Cultura. Si se piensa bien, es poco el
esfuerzo que se requiere para acceder a
relatos profundos y reveladores de esta
encrucijada de destinos que es nuestro
pais. Quizds en esta coleccidn tenemos
el inesperado privilegio de ver el mun-
do a través de los ojos de hombres y
mujeres intensos y sensibles que solo
anhelan ver la luz del dia.

Y, finalmente, no quiero pasar por
alto el trabajo de los directores de
taller, del programa Libertad Bajo
Palabra, que ayudaron a dar forma a
las narraciones incluidas en esta colec-
cion. Gracias a ellos, a su paciencia,
persistencia y pasion, cientos de inter-
nos de las carceles de nuestro pafs en-
contraron un cauce mds. La literatura
habla de los cofiazos de la vida, y esta
coleccion es una lista de vapuleados.
Mencionaré algunos: Victor Andrés
Ledn Castiblanco (Amazonas, n.° g),
Albeiro Flores (Antioquia, n.° 10),
Antonio Silvera Arenas (Atlantico,
n.° 11), Luis Alberto Murgas Guerra
(Cesar,n.° 11), Norwell Calderén Rojas
(Cicuta, n.° 6), Betuel Bonilla Rojas
(Neiva, n.° 6), Cristian Valencia (Bo-
gotd, n.° 12), Paola Martinez Acosta
(Popayan, n.° 12) y Johanna Marcela
Rozo (Norte de Santander, n.° 9), entre
otros.

Fernando Salamanca
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