

### La noche en que la tierra tembló

Primero oí el agitar confuso  
De las ropas  
Y el apresurado palmoteo  
De los pasos  
En una hora brusca de la noche  
Mis padres hicieron voces  
Mientras los viejos muros de la casa se  
/estremecían

(Fueron arrebatados de su cuna  
Los rubios rizos del hermano menor)  
Pocos segundos pasaron  
Y todos estuvimos  
Vestidos con el blanco y sencillo traje  
/de la noche

Mirando desde el jardín  
El angustiado titilar  
De nuestra casa en zozobra  
Mis padres fueron  
Un par de instintivas criaturas alertadas  
Tratando de salvar a su camada  
De las furias de la tierra

Jamás fuimos más y  
Jamás fuimos menos  
Como en aquella noche  
En la que todos vimos  
Desde afuera  
La forma en que se mecía sobre la mesa sola  
La quieta  
Lámpara de bronce

FERNANDO HERRERA GÓMEZ