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CIERTAS BIOGRAFTAS parecen des-
tinadas a comenzar por el episodio
final de la vida del biografiado, sobre
todo aquellas en que el dltimo hito de
ese destino individual es la irrupcién
de una muerte con el destello de asal-
to y fugacidad de un asesinato. Y es
justo de esta manera, compelido por
esta circunstancia fatidica que obliga
atorcer y a invertir el orden del relato,
a arrancar desde el desenlace para ir
remontando la corriente de los hechos,
como empieza el escritor e historiador
payanés Juan Esteban Constain su lar-
ga y carifiosa semblanza de la vida de
Alvaro Gémez Hurtado, y con ella su
propio recuento de la historia politica
colombiana del siglo XX.

Los rasgos circunstanciales del
asesinato de Alvaro Gémez son co-
nocidos: el jueves 2 de noviembre de
1995, cuando salia de dictar una clase
sobre el Barroco en una universidad
en el norte de Bogot4, las rondas y des-
cargas sucesivas de una ametralladora,
que mds que rafagas atronadoras pa-
recian los ahogos de un electrodomés-
tico haciendo cortocircuito —seguin
el curioso testimonio onomatopéyico
de uno de los testigos—, acabaron
con la vida de quien, ya curado de
viejos fantasmas, gastaba sus dias con
la tranquilidad jubilosa de no tener
que malbaratarlos en la conquista de
ningun triunfo ni victoria en el &mbito
artero y despiadado de la politica.

Frente a este magnicidio, uno més
en lalarga estela de homicidios consu-
mados contra notables lideres politicos
en esa Colombia agénica de finales de
la década de los ochentay principios de
los noventa, se pregunta Constain con
compuncién pero también con el deseo
genuino de entender: “;Qué pudo ha-
ber pensando Alvaro Gémez Hurtado
en ese momento?, ;qué pudo haber di-
cho o sentido? Imposible saberlo, por
supuesto. Quizds alcanz6 a mirar hacia
un lado, tratando de encontrarles una
explicacion a las cosas, que era lo que
habia hecho siempre en la vida” (p. 52).

Y esto de “encontrarle una explica-
cion a las cosas”, de mirarlas y enten-
derlas de verdad y no de inmovilizarse
en la conviccién de ya haberlas visto
y entendido, le sirve también a Cons-
tain de orientaciéon metodolégica para
ponerse a cubierto de la previsible
andanada de reproches e insultos que
trae consigo el estudiar el legado de
alguien que, como Gémez Hurtado,
o como Laureano Gémez, su padre,
representa, en una parte considerable
de nuestra tradicion historiografica,
lo mads obtuso, cerril y violento de la
politica partidista del siglo XX colom-
biano. Constain, que se describe a si
mismo como un conservador confeso
pero sin adhesiones de partido, se
propone un ejercicio de interpreta-
cién histdrica sin estridencias de tono
exculpatorio ni encomios desmedidos,
pero tampoco con “cartas tapadas ni
objetividades presuntas” (p. 248). Esta
valerosa formulacién de principios y
de honestidad intelectual, capaz de
acoger el matiz propio y el entusiasmo
del afecto sin hacerlos pasar por otra
cosa, esté presente a lo largo del libro
y es, sin duda, uno de sus aciertos.

Es también un rasgo notorio e in-
usual de esta biografia el hecho de ser
dos biografias a la vez, la del padre y
la del hijo, la de Laureano Gémez y la
de Alvaro Gémez, ambas de igual im-
portancia por la extensién que ocupan
y por el cuidado que les dispensa el
autor. La primera parte es un esfuer-
zo notable por eludir la costumbre de
calificar con los aceros calientes del
furor adjetivo a quien a su vez fue un
propugnador incansable de su uso.
Constain, que no se cansa de insistir
en la necesidad de superar el lenguaje
de la guerra cuando se acomete la ta-
rea de someterla al analisis histérico,
enmarca en términos ecudnimes la
figura de Laureano GOmez: le atribuye
una cuota importante de responsabili-
dad en agudizar y encender la chispa
del encono partidista en una de las
épocas mds duras de la Violencia, pero
también le reconoce la voluntad de
pactar la paz cuando Alberto Lleras
fue a buscarlo en el exilio en Espafia
para acordar los lineamientos de lo
que luego seria el Frente Nacional.

Con el promediar del siglo XX,
con el ocaso de Laureano, arranca
la segunda parte de esta biografia:
el momento en que Alvaro Gémez,
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después de haber tomado parte en
la instigacion laureanista de hacer
“invivible la Reptblica” en los afios
peores de la violencia bipartidista,
de haber servido de portavoz de un
discurso envilecido por la contumelia
(la palabra es de la época), adquiere
una estatura politica menos a ras de
las virulencias banderizas y una soli-
dez intelectual de visos més amplios y
comprensivos. Este aspecto de la for-
macién intelectual de Alvaro Gémez
merece una atencion especial por parte
de Constain, pues es alli donde acaso
resida la singularidad de quien fue,
segin una de las pocas destemplanzas
superlativas del bidgrafo, “el estadista
més grande de Colombia en el siglo
XX” (p. 12). Ya en la primera parte,
cuando el adolescente Alvaro Gémez
asoma aqui y alld entre el recuento
de la vida de Laureano, aparecen las
lecturas decisivas y de continuada in-
fluencia en su pensamiento: Maurras,
Spengler, Ortega y Gasset, ademds de
Plutarco, Shakespeare y Dostoievski
(segtin Constain, el autor de cabecera
de la familia Gomez).

Todo este cimulo de lecturas, au-
tores y filosofias habra de decantarse
justamente en esta segunda singladura
de la vida de Alvaro Gémez, segiin la
bella metéfora ndutica de los griegos,
cuando se sienta, en las tardes del exilio
en Barcelona, a escribir La revolucion
en América, un ensayo de profunda
hondura y elegancia analiticas, una
“filosofia de la historia” (p. 279) sobre
ese proceso de complejidad profusa,
barroca, abigarrada, de la formacién
de Américay ese sino tragico del con-
tinente de estar siempre en trance de
trastocarlo todo. Sintetiza bien Alvaro
Gomez la tesis principal de su ensayo
cuando en uno de los pasajes de La re-
volucion en América, citando a Ortega
y Gasset, sostiene que el derecho fun-
damental del hombre es el derecho ala
continuidad, precepto violentado sin
tregua por el adanismo mesidnico de
los latinoamericanos, en cuyas ansias
permanentes de hacer borrén y cuenta
nueva se olvida de que “el hombre no
esnunca un primer hombre: comienza
a existir sobre cierta altitud de preté-
rito amontonado”.

Aungque las ideas de Alvaro Gémez
en La revolucién en América estan
alentadas por viejas concepciones
tradicionalistas y conservadoras de
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escasa resonancia en la historiografia
contempordnea, es innegable que
la obra estd escrita con maestria y
belleza estilistica (eso de llamar a la
tradicién “altitud de pretérito amon-
tonado” solo lo puede el talante de
un buen prosista). Ademds, hay en el
libro de Alvaro Gémez un algo dificil
de precisar, cierta cualidad que acaso
convenga llamar inclinacién esteti-
zante, aproximacién sensualista a la
historia. Y estas dos virtudes, el cui-
dado formal a cuyo empefio se somete
la escritura y el abordar el &mbito del
pasado desde el goce estético, apare-
cen renovadas en el libro de Constain
con una prosa donde caben recursos
de estilo menos rigidos y una visién
de la historia menos auxiliada por los
resortes de una ideologia dada.

Gracias a uno de estos rasgos de la
prosa de Constain, el apego constante
a la ironia, él mismo, en el curso del
libro, puede sefialar las limitaciones de
sus dispositivos retéricos, como aquel
de usar de manera continuada la locu-
cién “delado ylado” cuando se trata de
fijar responsabilidades en el recuento
de quienes atizaron la hoguera de la
Violencia. Constain, con esta formula,
dice €1, no se propone exculpar a nadie,
ninegar el hecho de que los Goémez, los
dos, Laureanoy Alvaro, fueron actores
decisivos de los desafueros cometidos
en esa época. Lo que busca hacer
explicito con la expresion “de lado y
lado” es que una guerra no se libra en
sentido unilateral ni puede juzgarse
a la luz de unos Unicos responsables.
Cita Constain, a propdsito de esta
tendencia atavica de fijar en el otro la
ejecucion exclusiva de la barbarie, la
famosa reflexién de Orwell cuando el
escritor inglés pasé una temporada en
la Espafia convulsa de la guerra civil:
“Todo el mundo cree en las atrocida-
des del enemigo y descree de las de su
propio bando” (pp. 144-145).

Superar asi las distorsiones de una
narrativa que se ensafla en el propési-
to de seifialar los desafectos politicos
como monstruos y propiciadores de la
debacle nacional es otro de los esfuer-
zos laudables de esta biografia y ensayo
histérico de Juan Esteban Constain. El
mérito anterior estd también presente
en la tarea de desarticular aquella
propension biografica a acomodar
ciertos trazos del biografiado para
que converjan en la ficciéon de una

identidad coherente, prefijada desde
sus primeros pasos y cuya consumacion
el biégrafo se encarga de relatar. En
dltimas, este libro propone un discurso
historiogréfico donde quepan los ma-
tices, los claroscuros y todos aquellos
elementos que hacen de la historia
politica una suma més compleja que
la simple enemistad entre dos bandos,
duefios cada uno de una verdad hist6-
rica acomodaticia y sesgada.

Jerénimo Uribe Correa
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