CRONICA

Del horror como
infancia
Crecimos en la guerra

PILAR LOZANO
Panamericana, Bogot4, 2019, 182 pp.

ESTE ES un libro dificil de leer. No por
su escritura, que es una muestra des-
tacada de periodismo narrativo rigu-
roso y contundente, sino por el tema
que aborda. Las siete historias que
lo conforman son una ruta dolorosa,
en espacio y tiempo, de las secuelas
que el conflicto armado de Colom-
bia ha dejado en los nifios, nifias y
adolescentes de todas las regiones del
pais. Son, también, una demostracién
de la guerra en su conjugaciéon mas
desgarradoray delirante: el miedo, la
tragediay el trastorno que deja de por
vida la violencia cuando se padece en
la infancia y la adolescencia.

En otras palabras, estamos ante
un relicario de nifias y nifios trauma-
tizados por los sucesos mads crueles.
Y, solo por eso, sus relatos son una
lectura universal, que tal vez deberia
ser obligatoria para las generaciones
de colombianos actuales y futuras.
Fueron escritos entre 2002 y 2005,
publicados por separado en su mayo-
ria en el diario E! Pais de Espaia,
del cual la autora, Pilar Lozano, fue
corresponsal durante 23 afios, y sus
protagonistas han pasado por lo inde-
cible: reclutamiento, desplazamiento
forzado, amputaciones, atentados
terroristas, amenazas de muerte, or-
fandad, combates con armas, rechazo
social, supervivencia extrema, ruina,
persecucion...

Esa combinacién (guerra-violen-
cia-nifios) es una férmula en la que el
periodismo puede caer -y ha caido-,
facilmente, en dreas oscuras del oficio,
que van desde la cursileria hasta el
amarillismo. Pero este no es el caso
de Crecimos en la guerra y eso hace
ain mas afortunada y pertinente su
publicacién. La autora, tal vez también
por su experiencia como escritora de
literatura infantil o coordinadora de
programas nacionales de promocion de
lectura, tiene una sensibilidad especial
con la que sabe abordar tanto a los per-
sonajes, que le abren las puertas de sus
casas, sus vidas y sus memorias, como
la forma en que cuenta sus historias.

Por un lado, sobresale la sencillez
que domina el desarrollo de los rela-
tos. Los hechos son puntuales, descri-
tos con sobriedad, recurriendo a una
adjetivacion minima y llamando las
cosas por su nombre, sin evasiones,
metéforas, eufemismos o figuracio-
nes. Aporta también a la fluidez de los
relatos la brevedad con que la autora
hace un repaso del contexto social de
los hechos, a veces solo mencionando-
los una vez y de manera muy general.
Podria decirse que esas explicaciones
minimas conllevan un reduccionismo
del fenémeno historico, pero es clara
la intencién que da toda validez a tal
decisién: estas son historias de las
victimas, no de los victimarios, ni de
los sistemas, los adultos y las guerras
siempre ajenas que las dejaron a la
deriva.

En esa via también se resalta la
mayor cualidad de Pilar Lozano para
contar las historias de estos pelados,
devastados por la borrasca sin senti-
do de la violencia, y es una que no se
ensefia: su habilidad para congraciar
con ellos. No es que se mencione el
hecho, pero es evidente: mucha com-
prension, empatia, paciencia, carisma
y constancia debe tener un periodista
para que una persona le dé acceso a
los confines de su existencia, y sin
duda, el nivel de complejidad debe
aumentar cuando se trata de una
poblacién tan especifica, marcada y
condenada como —recuérdese— los
nifios en medio de la guerra.

Esa confianza que gana el periodis-
ta conlleva una responsabilidad, que
por lo general es dar su justa medida
a la historia que se le ha confiado, y
la autora lo hace con una altura sig-
nificativa, trazada por un estilo que
parece marca personal: el acto delibe-
rado de no subestimar la persona que
es cada nifio de estas historias. Lejos
estd Pilar Lozano de esa tendencia
desafortunada y manida presente en
el periodismo, de infantilizar a los
nifios segun las ideas que tienen los
adultos de lo que es ser nifio y que,
por lo general, son una edulcorada y
sobreactuada version de lo que, creen,
esla ternura, la inocencia, la ingenui-
dad mds graciosa y ocurrente.

No, eso no pasa aqui. El camino que
toma Crecimos en la guerra es el de
mirar a los nifios, en gran parte, como
a iguales, es decir, sin subestimarlos:
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personas con libre albedrio, con crite-
rio propio, con inteligencia y capacidad
de analisis para entender su realidad,
aunque a veces esta los desborde. Con
poder de tomar decisiones en medio
de las dificultades y las circunstancias;
con fragilidades, anhelos e ilusiones;
con vocaciones, razones, victorias y
derrotas propias. Son personas, no
personitas, ni pequeiiines, ni angelitos,
ni picarones, ni traviesitos.

Y aun asi, tal vez justamente por
eso, golpean como un remordimien-
to las palabras que van contando la
realidad de base de estas historias:
de principio a fin, todos los protago-
nistas son nifios que no han tenido
tiempo de serlo y, aun asi, rebuscan
la oportunidad que se les arrebaté
para lograrlo. Si, son personas, pero
sin duda son las personas que nunca
debimos abandonar y, aun asi, aban-
donamos. Y la mejor, tal vez la inica
forma de entenderlos es ddndoles una
voz propia, sin miramientos ni juicios,
como lo hace este libro, en el que ellos
cuentan sus versiones, sus mundos y
sus visiones, con una escasisima in-
tervencién de los adultos.

Esa mirada es, sin duda, el mayor
aporte que hace Pilar Lozano con
esta recopilacion de créonicas. Méas
que una leccién del oficio, es una
leccion de humanidad. Porque, des-
de luego, es desafortunado que estos
relatos hayan tenido lugar y, peor aun,
que a punto de cumplirse casi veinte
afios de su publicacién inicial tengan
mayor vigencia, como si hubiesen sido
escritos ayer, porque la realidad de
nuestro conflicto parece no acabar.
La deuda de Colombia como Estado,
nacién y sociedad con las victimas es
impagable, sobre todo con la nifiez y
las juventudes, y un primer paso que
demuestra la voluntad de enmendar
ese dafio es escucharlas, darles un
lugar para sus memorias. Hay que
tener caracter y estdmago para leerlas
y, sobre todo, para escribirlas, como
lo ha hecho la autora. Nadie dijo que
seria fécil.

Adrian Atehortia
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