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Este es un libro difícil de leer. No por 
su escritura, que es una muestra des-
tacada de periodismo narrativo rigu-
roso y contundente, sino por el tema 
que aborda. Las siete historias que 
lo conforman son una ruta dolorosa, 
en espacio y tiempo, de las secuelas 
que el conflicto armado de Colom-
bia ha dejado en los niños, niñas y 
adolescentes de todas las regiones del 
país. Son, también, una demostración 
de la guerra en su conjugación más 
desgarradora y delirante: el miedo, la 
tragedia y el trastorno que deja de por 
vida la violencia cuando se padece en 
la infancia y la adolescencia.

En otras palabras, estamos ante 
un relicario de niñas y niños trauma-
tizados por los sucesos más crueles. 
Y, solo por eso, sus relatos son una 
lectura universal, que tal vez debería 
ser obligatoria para las generaciones 
de colombianos actuales y futuras. 
Fueron escritos entre 2002 y 2005, 
publicados por separado en su mayo-
ría en el diario El País de España, 
del cual la autora, Pilar Lozano, fue 
corresponsal durante 23 años, y sus 
protagonistas han pasado por lo inde-
cible: reclutamiento, desplazamiento 
forzado, amputaciones, atentados 
terroristas, amenazas de muerte, or-
fandad, combates con armas, rechazo 
social, supervivencia extrema, ruina, 
persecución...

Esa combinación (guerra-violen-
cia-niños) es una fórmula en la que el 
periodismo puede caer –y ha caído–, 
fácilmente, en áreas oscuras del oficio, 
que van desde la cursilería hasta el 
amarillismo. Pero este no es el caso 
de Crecimos en la guerra y eso hace 
aún más afortunada y pertinente su 
publicación. La autora, tal vez también 
por su experiencia como escritora de 
literatura infantil o coordinadora de 
programas nacionales de promoción de 
lectura, tiene una sensibilidad especial 
con la que sabe abordar tanto a los per-
sonajes, que le abren las puertas de sus 
casas, sus vidas y sus memorias, como 
la forma en que cuenta sus historias.

Por un lado, sobresale la sencillez 
que domina el desarrollo de los rela-
tos. Los hechos son puntuales, descri-
tos con sobriedad, recurriendo a una 
adjetivación mínima y llamando las 
cosas por su nombre, sin evasiones, 
metáforas, eufemismos o figuracio-
nes. Aporta también a la fluidez de los 
relatos la brevedad con que la autora 
hace un repaso del contexto social de 
los hechos, a veces solo mencionándo-
los una vez y de manera muy general. 
Podría decirse que esas explicaciones 
mínimas conllevan un reduccionismo 
del fenómeno histórico, pero es clara 
la intención que da toda validez a tal 
decisión: estas son historias de las 
víctimas, no de los victimarios, ni de 
los sistemas, los adultos y las guerras 
siempre ajenas que las dejaron a la 
deriva.

En esa vía también se resalta la 
mayor cualidad de Pilar Lozano para 
contar las historias de estos pelados, 
devastados por la borrasca sin senti-
do de la violencia, y es una que no se 
enseña: su habilidad para congraciar 
con ellos. No es que se mencione el 
hecho, pero es evidente: mucha com-
prensión, empatía, paciencia, carisma 
y constancia debe tener un periodista 
para que una persona le dé acceso a 
los confines de su existencia, y sin 
duda, el nivel de complejidad debe 
aumentar cuando se trata de una 
población tan específica, marcada y 
condenada como –recuérdese— los 
niños en medio de la guerra.

Esa confianza que gana el periodis-
ta conlleva una responsabilidad, que 
por lo general es dar su justa medida 
a la historia que se le ha confiado, y 
la autora lo hace con una altura sig-
nificativa, trazada por un estilo que 
parece marca personal: el acto delibe-
rado de no subestimar la persona que 
es cada niño de estas historias. Lejos 
está Pilar Lozano de esa tendencia 
desafortunada y manida presente en 
el periodismo, de infantilizar a los 
niños según las ideas que tienen los 
adultos de lo que es ser niño y que, 
por lo general, son una edulcorada y 
sobreactuada versión de lo que, creen, 
es la ternura, la inocencia, la ingenui-
dad más graciosa y ocurrente.

No, eso no pasa aquí. El camino que 
toma Crecimos en la guerra es el de 
mirar a los niños, en gran parte, como 
a iguales, es decir, sin subestimarlos: 

personas con libre albedrío, con crite-
rio propio, con inteligencia y capacidad 
de análisis para entender su realidad, 
aunque a veces esta los desborde. Con 
poder de tomar decisiones en medio 
de las dificultades y las circunstancias; 
con fragilidades, anhelos e ilusiones; 
con vocaciones, razones, victorias y 
derrotas propias. Son personas, no 
personitas, ni pequeñines, ni angelitos, 
ni picarones, ni traviesitos.

Y aun así, tal vez justamente por 
eso, golpean como un remordimien-
to las palabras que van contando la 
realidad de base de estas historias: 
de principio a fin, todos los protago-
nistas son niños que no han tenido 
tiempo de serlo y, aun así, rebuscan 
la oportunidad que se les arrebató 
para lograrlo. Sí, son personas, pero 
sin duda son las personas que nunca 
debimos abandonar y, aun así, aban-
donamos. Y la mejor, tal vez la única 
forma de entenderlos es dándoles una 
voz propia, sin miramientos ni juicios, 
como lo hace este libro, en el que ellos 
cuentan sus versiones, sus mundos y 
sus visiones, con una escasísima in-
tervención de los adultos.

Esa mirada es, sin duda, el mayor 
aporte que hace Pilar Lozano con 
esta recopilación de crónicas. Más 
que una lección del oficio, es una 
lección de humanidad. Porque, des-
de luego, es desafortunado que estos 
relatos hayan tenido lugar y, peor aún, 
que a punto de cumplirse casi veinte 
años de su publicación inicial tengan 
mayor vigencia, como si hubiesen sido 
escritos ayer, porque la realidad de 
nuestro conflicto parece no acabar. 
La deuda de Colombia como Estado, 
nación y sociedad con las víctimas es 
impagable, sobre todo con la niñez y 
las juventudes, y un primer paso que 
demuestra la voluntad de enmendar 
ese daño es escucharlas, darles un 
lugar para sus memorias. Hay que 
tener carácter y estómago para leerlas 
y, sobre todo, para escribirlas, como 
lo ha hecho la autora. Nadie dijo que 
sería fácil.
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