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SIEMPRE ES dificil escribir sobre un
libro de cuentos. Cuando el libro es ge-
nial, digamos, en la resefia parece que
cada cuento se desdibujara y perdiera
individualidad, y los elogios se le hacen
a algo que estd por encima de cada tex-
to, casi sin tocarlo. Y cuando el libro
no vale la pena —-imaginemos- la rese-
fia suele ser un memorial de agravios
pormenorizado en el que parece que se
intentara salvar por lo menos un texto.
Un ejercicio de autoindulgencia para
quien a todas luces siente que perdid
el tiempo.

Entre la resefia totalizante o la de
los detalles no sé en dénde se ubica
esta, aunque espero que sea claro ha-
cia el final. Sobre todo porque, aunque
animados por un mismo espiritu (o por
lo menos un par de espiritus similares),
los cuentos de Toda esa suciedad son a
la vez irregulares. Es decir: son todos
diferentes pero parecen también ser el
mismo cuento.

De diferentes tienen que el costum-
brismo produce a veces unas conver-
saciones muy divertidas, y otras veces
unos relatos vacios y estereotipicos.
El cuento que abre el libro, “10-02”,
es ejemplo de lo primero. Como una
especie de cuadro de costumbres
moderno, aprovecha una novena de
aguinaldos entre vecinos para armar
un modelo a escala de sus relaciones.
El relato se mueve entre la tensién
autodestructiva y la profunda ironia
que caracterizan las interacciones de
personas a medio camino entre sentir-
se resignadas a estar juntas y disfrutar
de estarlo. Sus personajes son dignos
de una comedia de las equivocaciones;
actia cada quien como le toca, es decir,
como mejor sabe, y en su corto guion
exhibe una pequefia e insignificante
verdad.

Pero lo que tiene de bien logrado
“10-02” lo pierde rapidamente Toda
esa suciedad en los siguientes cuentos.
“Mister Cuquita”, por ejemplo, parte

de una estructura narrativa intrigante:
la busqueda de un escritor misterioso,
un libro extrafio encontrado en la ba-
sura, la descripcion de un culto. Y sin
embargo el cuento se deshace a si mis-
mo: el libro misterioso, un compendio
de entradas de diario de un supuesto
adorador de las vaginas, se toma la na-
rracién sin més y terminamos leyendo
sus inocuidades.

“Cucarachon” y “Alina entre la
cuerdas” caen en lo mismo: sus es-
tructuras narrativas y sus mejores
ideas quedan reducidas a una funcién
estructural para que sean sus perso-
najes principales quienes escriben los
cuentos. Los relatos de este libro piden
a gritos un sarcasmo marcado (;qué
maés puede pedir un cuento sobre un
amor cuyos encuentros fisicos estan
acompaiflados siempre por una cuca-
racha?), que sin embargo nunca llega.
Y la razén de esto puede ser el mayor
vacio del libro: sus personajes centra-
les son voces muy seguras. O mejor:
son una sola voz muy convencida de
si misma (incluso de su propia duda).
La mayoria de los cuentos parecen
narrados por la misma voz que quiere
a toda costa dejar claro lo que cree y
lo que no.

En los dltimos cuentos, “Déja vu
en el jardin de flores”, “Unién libre” y
“Kénsligheten”, esto queda més claro.
Son monélogos planos en los que los
narradores aprovechan un supuesto
relato para reflexionar. Disfrazados
de busquedas intelectuales o sentimen-
tales, sus discursos son una coleccién
de lugares comunes e ideas a medio
pensar;y con esto no quiero decir que
todas las reflexiones de los personajes
de un cuento deban ser ensayos elabo-
rados. Sin embargo, cuando son esos
discursos los que terminan en el centro
de los cuentos y amenazan constituir la
mayor parte del libro, se busca en ellos
mas de lo que estos logran dar.

Y como todos los relatos tratan
sobre amor y sexo entre hombres y
mujeres, es apenas esperable que quien
los lea intente entender mejor con
cada pégina lo que las distintas voces
dicen y hacen al respecto. Lo hizo el
mismo prologuista, Hugo Armando
Arciniegas, cuando dejé claro que
Toda esa suciedad no es un libro para
los convencidos de la correccién po-
litica. Pero su comentario parece una
apologia de esas que hacen quienes no
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saben cémo mas defenderse si no es
con advertencias. ;Qué debemos hacer
quienes encontramos que la misoginia
se pasea rampante por el libro con el
pretexto, dice el prélogo, de que la
obra es una “construccién verosimil”
y estd “anclada en una realidad que
no esta bien construida” (p. 9)? ;(Nos
debe parecer suficiente, como pretende
Arciniegas, que nos hayan advertido lo
que estdbamos a punto de leer?

A despecho de ser llamado un
“censurador” por el prologuista, me
es imposible dejar de decir que casi
todos los cuentos de Toda esa suciedad
estdn muy marcados por la misoginia.
Sus personajes no pueden evitar rela-
cionarse con las mujeres desde la vio-
lencia sexual o sentimental, ya sea por
considerarlas y tratarlas como poco
mas que fuentes de placer, o porque
los estereotipos de género no les per-
miten que sus vidas vayan mds alld de
lo que respecta a ellos mismos. Pero
el problema no radica alli, sino en que
no hay practicamente ninguna pista de
que tales elementos estén presentados
con el mas minimo atisbo de concien-
cia estética. ;Cudl es el sentido que se
juega, que se expande, que se quiebra
en estos cuentos? ;Qué estd haciendo
alli la misoginia, si no es simplemente
eso, estar?

Por dltimo, para quien diga que al
fin y al cabo la literatura es lenguaje,
solo me queda volver a citar al prolo-
guista. Hacia el final de su prélogo,
dice que la escritura de Serrano es “ri-
gurosa, investigativa y cuidada incluso
hasta el borde de la obsesién” (p. 11). Y
después de citarlo, tengo que volver a
estar en desacuerdo con él: el supuesto
“léxico culto” (p. 11) de Serrano es una
sucesion de adjetivos que muchas veces
hacenilegibles sus frases. A sulado, los
santandereanismos suenan postizos y
pierden todo el color local que preten-
den dar a los relatos. La lengua de este
libro estd lejos de ser una realmente
“cuidada”, es decir, no “culta” sino
cultivada de verdad, una lengua que
se haga crecer como un organismo en
el que se pueda leer un mundo. Es en
cambio una lengua en la que no se ve
nada mas que el deseo de mostrar un
supuesto manejo. Y que “se maneja”
es lo dltimo que se puede decir de la
lengua de la literatura.
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