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Siempre es difícil escribir sobre un 
libro de cuentos. Cuando el libro es ge-
nial, digamos, en la reseña parece que 
cada cuento se desdibujara y perdiera 
individualidad, y los elogios se le hacen 
a algo que está por encima de cada tex-
to, casi sin tocarlo. Y cuando el libro 
no vale la pena –imaginemos– la rese-
ña suele ser un memorial de agravios 
pormenorizado en el que parece que se 
intentara salvar por lo menos un texto. 
Un ejercicio de autoindulgencia para 
quien a todas luces siente que perdió 
el tiempo. 

Entre la reseña totalizante o la de 
los detalles no sé en dónde se ubica 
esta, aunque espero que sea claro ha-
cia el final. Sobre todo porque, aunque 
animados por un mismo espíritu (o por 
lo menos un par de espíritus similares), 
los cuentos de Toda esa suciedad son a 
la vez irregulares. Es decir: son todos 
diferentes pero parecen también ser el 
mismo cuento. 

De diferentes tienen que el costum-
brismo produce a veces unas conver-
saciones muy divertidas, y otras veces 
unos relatos vacíos y estereotípicos. 
El cuento que abre el libro, “10-02”, 
es ejemplo de lo primero. Como una 
especie de cuadro de costumbres 
moderno, aprovecha una novena de 
aguinaldos entre vecinos para armar 
un modelo a escala de sus relaciones. 
El relato se mueve entre la tensión 
autodestructiva y la profunda ironía 
que caracterizan las interacciones de 
personas a medio camino entre sentir-
se resignadas a estar juntas y disfrutar 
de estarlo. Sus personajes son dignos 
de una comedia de las equivocaciones; 
actúa cada quien como le toca, es decir, 
como mejor sabe, y en su corto guion 
exhibe una pequeña e insignificante 
verdad.

Pero lo que tiene de bien logrado 
“10-02” lo pierde rápidamente Toda 
esa suciedad en los siguientes cuentos. 
“Míster Cuquita”, por ejemplo, parte 

de una estructura narrativa intrigante: 
la búsqueda de un escritor misterioso, 
un libro extraño encontrado en la ba-
sura, la descripción de un culto. Y sin 
embargo el cuento se deshace a sí mis-
mo: el libro misterioso, un compendio 
de entradas de diario de un supuesto 
adorador de las vaginas, se toma la na-
rración sin más y terminamos leyendo 
sus inocuidades. 

“Cucarachón” y “Alina entre la 
cuerdas” caen en lo mismo: sus es-
tructuras narrativas y sus mejores 
ideas quedan reducidas a una función 
estructural para que sean sus perso-
najes principales quienes escriben los 
cuentos. Los relatos de este libro piden 
a gritos un sarcasmo marcado (¿qué 
más puede pedir un cuento sobre un 
amor cuyos encuentros físicos están 
acompañados siempre por una cuca-
racha?), que sin embargo nunca llega. 
Y la razón de esto puede ser el mayor 
vacío del libro: sus personajes centra-
les son voces muy seguras. O mejor: 
son una sola voz muy convencida de 
sí misma (incluso de su propia duda). 
La mayoría de los cuentos parecen 
narrados por la misma voz que quiere 
a toda costa dejar claro lo que cree y 
lo que no. 

En los últimos cuentos, “Déjà vu 
en el jardín de flores”, “Unión libre” y 
“Känsligheten”, esto queda más claro. 
Son monólogos planos en los que los 
narradores aprovechan un supuesto 
relato para reflexionar. Disfrazados 
de búsquedas intelectuales o sentimen-
tales, sus discursos son una colección 
de lugares comunes e ideas a medio 
pensar; y con esto no quiero decir que 
todas las reflexiones de los personajes 
de un cuento deban ser ensayos elabo-
rados. Sin embargo, cuando son esos 
discursos los que terminan en el centro 
de los cuentos y amenazan constituir la 
mayor parte del libro, se busca en ellos 
más de lo que estos logran dar. 

Y como todos los relatos tratan 
sobre amor y sexo entre hombres y 
mujeres, es apenas esperable que quien 
los lea intente entender mejor con 
cada página lo que las distintas voces 
dicen y hacen al respecto. Lo hizo el 
mismo prologuista, Hugo Armando 
Arciniegas, cuando dejó claro que 
Toda esa suciedad no es un libro para 
los convencidos de la corrección po-
lítica. Pero su comentario parece una 
apología de esas que hacen quienes no 

saben cómo más defenderse si no es 
con advertencias. ¿Qué debemos hacer 
quienes encontramos que la misoginia 
se pasea rampante por el libro con el 
pretexto, dice el prólogo, de que la 
obra es una “construcción verosímil” 
y está “anclada en una realidad que 
no está bien construida” (p. 9)? ¿Nos 
debe parecer suficiente, como pretende 
Arciniegas, que nos hayan advertido lo 
que estábamos a punto de leer? 

A despecho de ser llamado un 
“censurador” por el prologuista, me 
es imposible dejar de decir que casi 
todos los cuentos de Toda esa suciedad 
están muy marcados por la misoginia. 
Sus personajes no pueden evitar rela-
cionarse con las mujeres desde la vio-
lencia sexual o sentimental, ya sea por 
considerarlas y tratarlas como poco 
más que fuentes de placer, o porque 
los estereotipos de género no les per-
miten que sus vidas vayan más allá de 
lo que respecta a ellos mismos. Pero 
el problema no radica allí, sino en que 
no hay prácticamente ninguna pista de 
que tales elementos estén presentados 
con el más mínimo atisbo de concien-
cia estética. ¿Cuál es el sentido que se 
juega, que se expande, que se quiebra 
en estos cuentos? ¿Qué está haciendo 
allí la misoginia, si no es simplemente 
eso, estar?

Por último, para quien diga que al 
fin y al cabo la literatura es lenguaje, 
solo me queda volver a citar al prolo-
guista. Hacia el final de su prólogo, 
dice que la escritura de Serrano es “ri-
gurosa, investigativa y cuidada incluso 
hasta el borde de la obsesión” (p. 11). Y 
después de citarlo, tengo que volver a 
estar en desacuerdo con él: el supuesto 
“léxico culto” (p. 11) de Serrano es una 
sucesión de adjetivos que muchas veces 
hacen ilegibles sus frases. A su lado, los 
santandereanismos suenan postizos y 
pierden todo el color local que preten-
den dar a los relatos. La lengua de este 
libro está lejos de ser una realmente 
“cuidada”, es decir, no “culta” sino 
cultivada de verdad, una lengua que 
se haga crecer como un organismo en 
el que se pueda leer un mundo. Es en 
cambio una lengua en la que no se ve 
nada más que el deseo de mostrar un 
supuesto manejo. Y que “se maneja” 
es lo último que se puede decir de la 
lengua de la literatura. 
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