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El pasaporte de 
la soledad 

Parábola del salmón 
Alonso Sánchez Baute
Rey Naranjo, Bogotá, 2020, 212 pp. 

Hay libros con los que quisiéramos 
ahorrarnos muchas páginas, ir directo 
al grano y poder engolosinarnos con la 
esencia del relato. Hay ciudades con 
las que ocurre algo similar, como des-
tino de viaje queremos vivirlas en lo 
sustancial, y si además de recorrerlas 
queremos contarlas, prescindir de lo 
accesorio e irrelevante es un imperati-
vo. Ciudades y relatos, dos posibilida-
des para perdernos, pero también para 
encontrarnos, y eso lo sabe el autor que 
emprende la escritura de viajes. En el 
más reciente libro de Alonso Sánchez 
Baute, Parábola del salmón, podemos 
ubicar el siguiente fragmento como la 
síntesis del periplo que lo lleva a per-
derse, pero también a encontrarse, en 
cuatro ciudades, cruzando “la fronte-
ra entre ficción, crónica y memoria”, y 
sacando el mayor provecho narrativo 
a todos los viajes, a todos los despla-
zamientos: 

Adoro viajar sin norte, sin 
brújula; adoro viajar siguiendo el 
impulso del camino, el vagabun-
deo; viajar acompañado solo de la 
curiosidad. Es ingenuo pensar que 
quien vuelve es el mismo que partió. 
Si así sucede, el viaje fue perdido, 
porque viajar es cambiar. Viajar 
para viajar, para sorprenderme con 
lo nuevo, con lo que nunca antes he 
visto, aunque lo haya visto mil veces 
en fotos o en la televisión. Caminar, 
andar, recorrer el mundo, trasegar 
la vida sin expectativas, dejándome 
llevar. Como al garete. Ese es el 
viaje. Lo demás es tan solo un re-
corrido obligado, una visita guiada. 
(p. 118) 

Con una obra que va y viene entre 
el quehacer periodístico (columnas y 
crónicas para El Heraldo, Semana.
com y El Espectador) y la narrativa 
de ficción (las novelas Al diablo la 
maldita primavera, Líbranos del bien 
y Leandro), en la Parábola del salmón, 
Sánchez Baute ha puesto todo su po-
tencial narrativo al servicio del viaje 
para componer cuatro relatos, aunque 

bien podrían ser considerados los ca-
pítulos de una novela, los apartados 
de unas memorias, o las entradas del 
diario de un adicto (a la rumba, a la 
noche, a las pepas). Como en toda 
escritura testimonial, en el trasfon-
do de esta obra palpitan el azar y la 
fragmentariedad. Su germen hay que 
ubicarlo en el ya mencionado quehacer 
periodístico, y es que durante un tiem-
po el autor se dedicó a perfilar la noche 
bogotana, sus bares y vericuetos, para 
la columna “De rumba con Loncho”. 
Este ejercicio más adelante daría paso 
a un registro pormenorizado de sus 
recorridos por ciudades como Praga, 
Lisboa y Berlín, y este es el origen del 
proyecto de libro que, aunque se di-
lató por esa misma condición azarosa 
y cambiante de la noche como tema, 
también fue madurando y depurándo-
se hasta que apareció un nuevo acica-
te para el autor: el suicidio del joven 
Sergio Urrego, en 2014, motivado por 
el matoneo del que era víctima debido 
a su condición sexual. Aparecen en-
tonces la pregunta por la identidad, la 
evocación de una juventud reprimida y 
el encuentro con la soledad como ejes 
articuladores de los cuatro relatos que 
finalmente componen el libro en este 
primer tomo (vendrá un segundo), los 
correspondientes a los recorridos por 
Barcelona, Río de Janeiro, São Paulo 
y Buenos Aires.

Es por lo tanto un libro descar-
nado, sincero, que puede sacudir las 
conciencias pacatas e incomodar con 
su lenguaje directo, pero también con-
mover con su estilo y sutil belleza. En 
ese trasegar por la noche –la madruga-
da– de estas ciudades, con sus ángeles 
y demonios, se entretejen los recuerdos 
de una juventud en la que el escritor se 
valió de la escritura de la mejor manera 
como lo puede hacer un adolescente: 

Escribir era lo que hacía para 
liberarme, pero, ante todo, lo 
hacía como un acto de resistencia. 
¿Escribo, luego vivo? Era también 
lo único en lo que confiaba, y por 
eso estoy cargado de papeles de la 
adolescencia: cuadernos, libretas, 
hojas sueltas, post-it, pañuelos, ser-
villetas. Cajas repletas con papeles 
en los que he documentado toda mi 
existencia. (p. 34)

Y en esa etapa de la vida, el primer 
atisbo de la soledad, que el autor define 

como “esa mariposa negra que se mete 
en el alma y una vez allí es imposible 
de espantar”.

Aunque se trata de grandes ciuda-
des que a lo largo del año son manosea-
das por hordas de turistas, la mirada de 
Sánchez Baute, en apariencia despre-
venida, logra redimensionar los lugares 
comunes y configurar una postal que 
no es la habitual y complaciente del 
viaje con agencia de turismo. En Río 
de Janeiro apunta: 

En el mar, a lo lejos, se perfilaban 
algunos surfistas que se balancea-
ban sobre las olas que iban y venían 
con su sabio titubeo. El oleaje se 
oía con la musicalidad de un poema 
mientras la luz menguaba lentamen-
te. No había nubes. Y pensé: “El 
paraíso es hacer nada”. Si el ocio es 
la madre de todos los vicios, Río es 
la abuela. Y como toda abuela, es 
alcahueta y sabe sacar provecho de 
la holgazanería. (p. 75)

Y sobre la inefable capital argenti-
na, la mirada del desencanto:

Buenos Aires, ¿qué hago aquí? 
¿Qué busco en ti? Ahora que la 
crisis te ha bajado del podio y el 
cacerolazo y la caída del dólar desde 
hace tres años te han hecho perder 
caché y eres la ciudad de moda 
por tus precios bajos, ¿he venido 
solo para decir que he venido? Los 
edificios parecían sudar nostalgia. 
Y había nostalgia también en aquel 
silencio y en aquella extenuante 
soledad. ¿Cómo puedes llamarte 
Buenos Aires si el aire que respiras 
está cargado de tristeza y melanco-
lía? ¿Cómo, si en las miradas de la 
gente hay desesperanza y sus labios 
pocas veces sonríen? (p. 159)

Y en ese “trasegar la vida sin ex-
pectativas”, la presencia irremediable 
de la tentación, el deseo, los enamo-
ramientos que aceitan el frenesí de la 
noche sin dejar de ser efímeros como 
los besos furtivos al calor de la fiesta: 

Su boca era muy caliente. Como 
meter la mano en una chimenea 
encendida, pero sin tocar el fuego. 
Bajo el efecto del éxtasis los besos 
saben diferente. De hecho, tienen 
sabor... y huelen. La lengua propia 
y la ajena, si el otro también está en 
éxtasis como era este el caso, pier-
den saliva, se resecan, de modo que 
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cuando la lengua acaricia los labios, 
se sienten suaves, cual algodonales, 
pero carnosos. Dan ganas de mor-
derlos fuertemente, sin maltratarlos. 
(p. 129) 

Y a pesar del disfrute de la carne y 
el consuelo de la soledad, la conciencia 
de que “todo viene, todo se va; todo 
es prestado, todo es pasajero. Incluso 
el amor”. 

Se deja mucho en los viajes y en los 
relatos de estos, al leer y al escribir 
vamos dejando un poco de nosotros 
en cada palabra, en cada frase. Así 
se percibe al cerrar la Parábola del 
salmón. De eso trata también la lite-
ratura, de alivianar nuestro equipaje 
para poder ir por la vida solo con lo 
necesario, y nadar a contracorriente 
cuando sea preciso. 

Juan Felipe Gómez


