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HAY LIBROS con los que quisiéramos
ahorrarnos muchas péaginas, ir directo
al grano y poder engolosinarnos con la
esencia del relato. Hay ciudades con
las que ocurre algo similar, como des-
tino de viaje queremos vivirlas en lo
sustancial, y si ademads de recorrerlas
queremos contarlas, prescindir de lo
accesorio e irrelevante es un imperati-
vo. Ciudades y relatos, dos posibilida-
des para perdernos, pero también para
encontrarnos, y eso lo sabe el autor que
emprende la escritura de viajes. En el
mas reciente libro de Alonso Sdnchez
Baute, Pardbola del salmon, podemos
ubicar el siguiente fragmento como la
sintesis del periplo que lo lleva a per-
derse, pero también a encontrarse, en
cuatro ciudades, cruzando “la fronte-
ra entre ficcidn, crénica y memoria”, y
sacando el mayor provecho narrativo
a todos los viajes, a todos los despla-
zamientos:

Adoro viajar sin norte, sin
brujula; adoro viajar siguiendo el
impulso del camino, el vagabun-
deo; viajar acompaiiado solo de la
curiosidad. Es ingenuo pensar que
quien vuelve es el mismo que partio.
Si asi sucede, el viaje fue perdido,
porque viajar es cambiar. Viajar
para viajar, para sorprenderme con
lo nuevo, con lo que nunca antes he
visto, aunque lo haya visto mil veces
en fotos o en la televisién. Caminar,
andar, recorrer el mundo, trasegar
la vida sin expectativas, dejandome
llevar. Como al garete. Ese es el
viaje. Lo demds es tan solo un re-
corrido obligado, una visita guiada.

(p. 118)

Con una obra que va y viene entre
el quehacer periodistico (columnas y
crénicas para El Heraldo, Semana.
com y El Espectador) y la narrativa
de ficcion (las novelas Al diablo la
maldita primavera, Libranos del bien
y Leandro), enla Pardbola del salmon,
Sanchez Baute ha puesto todo su po-
tencial narrativo al servicio del viaje
para componer cuatro relatos, aunque

bien podrian ser considerados los ca-
pitulos de una novela, los apartados
de unas memorias, o las entradas del
diario de un adicto (a la rumba, a la
noche, a las pepas). Como en toda
escritura testimonial, en el trasfon-
do de esta obra palpitan el azar y la
fragmentariedad. Su germen hay que
ubicarlo en el ya mencionado quehacer
periodistico, y es que durante un tiem-
po el autor se dedicd a perfilar lanoche
bogotana, sus bares y vericuetos, para
la columna “De rumba con Loncho™.
Este ejercicio més adelante daria paso
a un registro pormenorizado de sus
recorridos por ciudades como Praga,
Lisboa y Berlin, y este es el origen del
proyecto de libro que, aunque se di-
laté por esa misma condicién azarosa
y cambiante de la noche como tema,
también fue madurando y depurdndo-
se hasta que apareci6 un nuevo acica-
te para el autor: el suicidio del joven
Sergio Urrego, en 2014, motivado por
el matoneo del que era victima debido
a su condicién sexual. Aparecen en-
tonces la pregunta por la identidad, la
evocacion de una juventud reprimiday
el encuentro con la soledad como ejes
articuladores de los cuatro relatos que
finalmente componen el libro en este
primer tomo (vendré un segundo), los
correspondientes a los recorridos por
Barcelona, Rio de Janeiro, Sdo Paulo
y Buenos Aires.

Es por lo tanto un libro descar-
nado, sincero, que puede sacudir las
conciencias pacatas e incomodar con
su lenguaje directo, pero también con-
mover con su estilo y sutil belleza. En
ese trasegar por lanoche —la madruga-
da- de estas ciudades, con sus dngeles
y demonios, se entretejen los recuerdos
de una juventud en la que el escritor se
vali6 de la escritura de la mejor manera
como lo puede hacer un adolescente:

Escribir era lo que hacia para
liberarme, pero, ante todo, lo

hacia como un acto de resistencia.

(Escribo, luego vivo? Era también

lo tnico en lo que confiaba, y por

eso estoy cargado de papeles de la
adolescencia: cuadernos, libretas,
hojas sueltas, post-it, pafiuelos, ser-
villetas. Cajas repletas con papeles
en los que he documentado toda mi
existencia. (p. 34)

Y en esa etapa de la vida, el primer
atisbo de la soledad, que el autor define
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como “esa mariposa negra que se mete
en el alma y una vez alli es imposible
de espantar”.

Aunque se trata de grandes ciuda-
des que alo largo del afio son manosea-
das por hordas de turistas, la mirada de
Sanchez Baute, en apariencia despre-
venida, logra redimensionar los lugares
comunes y configurar una postal que
no es la habitual y complaciente del
viaje con agencia de turismo. En Rio
de Janeiro apunta:

En el mar, a lo lejos, se perfilaban
algunos surfistas que se balancea-
ban sobre las olas que iban y venian
con su sabio titubeo. El oleaje se
oia con la musicalidad de un poema
mientras la luz menguaba lentamen-
te. No habia nubes. Y pensé: “El
paraiso es hacer nada”. Si el ocio es
la madre de todos los vicios, Rio es
la abuela. Y como toda abuela, es
alcahueta y sabe sacar provecho de
la holgazaneria. (p. 75)

Y sobre la inefable capital argenti-
na, la mirada del desencanto:

Buenos Aires, jqué hago aqui?
(Qué busco en ti? Ahora que la
crisis te ha bajado del podio y el
cacerolazo y la caida del délar desde
hace tres afios te han hecho perder
caché y eres la ciudad de moda
por tus precios bajos, ;he venido
solo para decir que he venido? Los
edificios parecian sudar nostalgia.

Y habfia nostalgia también en aquel
silencio y en aquella extenuante
soledad. ;Como puedes llamarte
Buenos Aires si el aire que respiras
estd cargado de tristeza y melanco-
lia? ;Cdémo, si en las miradas de la
gente hay desesperanza y sus labios
pocas veces sonrien? (p. 159)

Y en ese “trasegar la vida sin ex-
pectativas”, la presencia irremediable
de la tentacion, el deseo, los enamo-
ramientos que aceitan el frenesi de la
noche sin dejar de ser efimeros como
los besos furtivos al calor de la fiesta:

Su boca era muy caliente. Como
meter la mano en una chimenea
encendida, pero sin tocar el fuego.

Bajo el efecto del éxtasis los besos

saben diferente. De hecho, tienen

sabor... y huelen. La lengua propia

y la ajena, si el otro también estd en

éxtasis como era este el caso, pier-

den saliva, se resecan, de modo que
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cuando la lengua acaricia los labios,
se sienten suaves, cual algodonales,
pero carnosos. Dan ganas de mor-
derlos fuertemente, sin maltratarlos.

(p- 129)

Y a pesar del disfrute de la carne y
el consuelo de la soledad, la conciencia
de que “todo viene, todo se va; todo
es prestado, todo es pasajero. Incluso
el amor™.

Se deja mucho en los viajes y en los
relatos de estos, al leer y al escribir
vamos dejando un poco de nosotros
en cada palabra, en cada frase. Asi
se percibe al cerrar la Pardbola del
salmén. De eso trata también la lite-
ratura, de alivianar nuestro equipaje
para poder ir por la vida solo con lo
necesario, y nadar a contracorriente
cuando sea preciso.

Juan Felipe Gomez
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