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Todo hombre debe
fijar muy bien
sus enemigos

Correspondencia 1974-1977
ANDRES CAICEDO
Planeta, Bogotd, 2020, dos tomos (370

pp- y 510 pp.)

“Todo hombre debe fijar muy
bien no tanto sus amigos, sino sus
enemigos. Mis enemigos desde

ya son todas las personas que se
nieguen a cambiar”.

Andrés Caicedo en una carta a su
padre. Cuicuta, 18 de enero de 1971

(p-43)-

LA EDITORIAL Planeta nos viene pre-
sentando desde 2019 la biblioteca com-
pleta de Andrés Caicedo. Se trata del
acontecimiento literario del afio y de
la década en Colombia. Esta excelente
iniciativa se inici6 con la publicacién
de dos titulos (acompaiiados ademads
por dos afiches de coleccién de 1a ti-
pografia La Linterna de Cali): ;Que
viva la miisica! y Noche sin fortuna.
El tercer lanzamiento es su correspon-
decia en dos tomos, por primera vez
publicada. Es un trabajo inédito que
estuvo guardado, o mejor seria decir
confiscado, por una parte de su fami-
lia, tras la temprana muerte del autor
en 1977. Gracias a su hermana Rosario
y a unos pocos buenos amigos, el falle-
cido cineasta Luis Ospina y el cinéfilo
Sandro Romero Rey, tenemos pues
entre nosotros finalmente esta obra
maestra y minimalista del gran escri-
tor calefio. La biblioteca se completa-
ra con los titulos: Cuentos completos,
Teatro y guiones'y Ojo al cine.

Escribir cartas es el oficio mds pa-
radojico de la literatura. Se escribe en
apariencia para otro, pero ante todo
estamos rodeados de nuestros propios
fantasmas: el otro, el singular desti-
natario al que le contamos nuestros
dolores, deseos y cosas cotidianas, es
latente y nos da vueltas en la cabeza
mientras escribimos. Se escribe en
soledad acompafiados tan solo de
la ilusién de ser leidos y sobre todo
de ser correspondidos. Escribir una
carta es sofiar con una carta futura
que muchas veces no llega o llega
demasiado tarde.

Nos gustaria sugerir que la corres-
pondencia de Andrés Caicedo puede
leerse a contramano de sus novelas,
cuentos, teatro, guiones y critica cine-
matogréafica (quiza mas bien cinefili-
ca a la manera de Hugo Chaparro).
Podria leerse como una especie de
diario de Garcia Madero, el narrador
de Los detectives salvajes,lanovela de
Roberto Bolaio, o como el “Cuaderno
de bitdcora” de Rayuela, de Cortazar,
que se ha publicado en la edicién con-
memorativa de las Academias de la
Lengua Espafiola.

La correspondencia esta dividida en
dos tomos, en funciéon de dos momen-
tos de la vida del autor. El primero va
de 19702 1973,y el segundo de 1974 asu
muerte en 1977. Los destinatarios osci-
lan entre el ambito familiar, la amistad
y los amorios mas o menos casuales,
pero ante todo fluctian entre las pa-
siones profundas de Caicedo: el cine,
la literatura, el arte y Cali. Al cotejar
la lista de personas en los dos tomos,
constatamos los nombres fundamenta-
les de su vida y obra: Rosario Caicedo,
su hermana predilecta, y sus amigos
Ospina, Mayolo, German Cuervo, Luis
Britto, Jaime Manrique, Hernando
Guerrero y Ramiro Arbeldez.

El primer tomo comienza con una
carta a Nellie Estela, su madre, en
diciembre de 1970: “[...] menti cuando
dije que me iba para los Farallones. En
realidad viajo ala Costa Atlantica [...]”
(p- 37). El punto de partida es el viaje
de iniciacién que marcard la breve pero
resuelta vida de Caicedo como némada
del tiempo y del espacio. Tiene apenas
19 aflos en 1970, pero en sus letras ya
se vislumbra su devenir tragico. Este
primer volimen se termina en diciem-
bre de 1973 con una carta a Hernando
Guerrero, fotégrafo y fundador de la
mitica Ciudad Solar en Cali:

Son como las seis de la tarde,
acaba de llover y te imaginaras,
imagino, el crepuisculo que estard
haciendo. Yo acabo de barrer y
trapear (vivo por Granada, muy
cerca de todo el mundo) y estoy
como con alergia y fiebre, hermano,
pero llevadera, llevadera [...]. Yo soy
un fanatico de las cartas, Hernando,
que se vea una tuya y verds que me
desboco, 0 no, no creas esto, cre€ la
intencién pero no le pongds cuidado
al floripondeo de las palabras. Con-
tame siempre qué cine ves. A ver
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para el otro afio te mando una copia
de ;Que viva la miisica!, que aqui
ha tenido mucha circulacién (ajada)
entre las peladas. (pp. 359-361)

El segundo tomo comienza el 3 de
enero de 1974 con una carta para su
hermana Rosario, en la que palpamos
sus busquedas inagotables con el cine:
ver cine, hacer cine, escribir sobre
cine, y se perfilan cada vez mads sus
heridas familiares y personales que
en buena medida desencadenardn su
pronta partida de este mundo:

Mi papa se estd esforzando en
demostrarme amor, con lo que hace
mds que demostrar una total inca-
pacidad, el desentendimiento que
ha tenido siempre, todavia sigue di-
ciéndome que lo que yo hago es un
hobby, que todavia tengo tiempo de
organizarme (entrar a una univer-
sidad), casarme, etc. Alli es cuando
siento una soledad (y cuando veo a
Pilar, y a Vicky, y a sus respectivos
maridos), y una pena, que no te voy
a decir que no cese, porque si no,
hace mucho que yo no estaria en

esto. (p. 42)

Ladltima carta es enviada a Miguel
Marias desde Cali, el 4 de marzo de
1977, y termina con estas palabras:
“Pronto te voy a mandar un paco de
libros y algunos discos de los Stones.
Ya me lleg6 el primer ejemplar de mi
novela ;jQue viva la miisica! Con suer-
te, espero estarte enviando el tuyo en
unos ocho dias. Adids” (p. 500). Ese dia
Caicedo se quita la vida. Sin embargo,
desde un punto de vista atin mds simbo-
lico, dirfamos que la pentltima carta,
dirigida a Patricia Restrepo, su amor
de Noche sin fortuna, seria la decisiva:

De nuevo te llamo Patricita, mi

amor dnico, mi vida entera, mi

redencién y mi agonia [...]. Final-

mente he recorrido la sexta de
arriba abajo, el centro y partes de

la quince [...] si no puedo vivir sin

ti llevaré, supongo, una especie de

anti-vida, de vida en reverso, de

negativo de la felicidad, una vida
con luz negra. Pero brilla el sol, tu

puedes estar cerca. Ahora salgo a

buscarte. Amor mio. (pp. 493-498)

Se imagina uno a Andrecito, oyen-
do de fondo el tema de los Hermanos
Lebron, “Agonia”, ese que dice: “Cada
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uno tiene su dolor, sus quejas y su
tristeza. Cada uno tiene su novela. Si
me ven en agonia, no se asombren, no
se rian”. Y quisiera uno que la sexta
hubiera sido un Aleph para Andreci-
to, que fuera infinita (como en parte
lo es) y que no hubiera terminado de
recorrerla aquel 4 de marzo de 1977.
Y entonces tendriamos una especie de
mondlogo interminable en forma de
balada de Jeanne Moreau en Cali, en
Ascensor para el cadalso de Louis Ma-
lle, con el fondo musical ya no de Miles
Davis sino de los Hermanos Lebroén...
Quiz4 un dia alguien se anime a hacer
ese cortometraje.

Podria aventurarme a decir que el
punto de quiebre de los tomos estd en
la carta del 10 de septiembre de 19770
(tal vez se habrian podido dividir los
dos tomos a partir de esa carta), es-
crita en Cali para Patricia Restrepo.
En ella se entrevé el foso profundo de
las letras sin sosiego y la vida poética
de Caicedo:

Estuve el viernes y el sdbado
tirando fuerte salsa, con la pandilla
salvaje de Clarisol, sudando muchi-
simo porque, como quien dice, ya
que el trabajador de la cultura no
hace esfuerzo fisico, entonces pues
que baile, que se dedique a la sani-
sima actividad del sudor bailando la
musica caliente. Ay Patricia. Somos
infelices, hermanita, pero nuestro
alimento principal es el sufrimien-
to. Como quien dice, si el poeta deja
de sufrir, deja de escribir, y punto
final. En este libro de cuentos, E/
atravesado, no se incluira (no sé si
ya te lo dije) “jQue viva la musica!”,
al que ahora le trabajo 100 paginas
mas [...]. Nunca te mostré esas pagi-
nas, que empiezan: “Soy rubia, ru-
bisima. Soy tan rubia que me dicen:
Mona...”. Mejor dicho. Luego se te
alebresta la vanidad, y “vanidad por
tu culpa he perdido...”, etc. El amor
es reconocerse mas bello que todos
pero en el otro, es como un espejo
de la risa, la imagen deformada que
siempre hemos buscado. (p. 179)

Le dedicaba pues Andrecito a
Patricita la balada de Yaco Monti,
“Vanidad”.

La carta fundamental de esta co-
rrespondencia es, sin duda, la de Caice-
do asu padre, una pieza literaria intima
y humana, de intensa profundidad (bien

puede leerse allado de la célebre Carta
al padre de Kafka), la cual me gustaria
insertar completa en esta resefia por ser
un documento invaluable que ademads
reposa en el archivo de Caicedo en la
Biblioteca Luis Angel Arango. En uno
de sus apartes, autoexamen de concien-
ciay a la vez profesion de fe del autor,
podemos entrar en la piel mas profunda
de Andrecito y darle la vuelta a toda
su obra desde estas palabras de poeta
vidente-adolescente a la manera de
Rimbaud:

(Qué va a salir de esta genera-
cién, me pregunto yo, atemorizado,
después de que he conocido en mi
propia persona el error tan grave
que es la nueva tendencia artificial
de busqueda de esa estabilidad
de cartén? La burguesia, pues, en
su decadencia, estd originando la
muerte prematura de sus tltimos
jovenes. Los jévenes lindos y mori-
bundos. [...] Confio que esta carta,
primera que te escribo en mi vida,

a los 19 afios, cuando ya me siento
un hombre, una persona capaz de
responder a cualquier situacién que
la labor que he elegido me presen-
te, sirva para iniciar una relacién
atrofiada por una cultura ineficaz

y engafiosa como es la implemen-
tada por la burguesia. Yo, Carlos
Alberto, ya, felizmente, no puedo
considerarme un burgués. [...] Mi
aspiracion es que mi obra pueda
ayudar en algo a que ese cambio se
produzca cuanto antes. Todo hom-
bre debe fijar muy bien no tanto
sus amigos, sino sus enemigos. Mis
enemigos desde ya son todas las
personas que se nieguen a cambiar.
De ustedes, de ti y de mi mama, yo
quiero hacer los mejores amigos.
Esa es mi proposiciéon. De ustedes
depende darme la respuesta. Hasta
luego, carifiosamente. (pp. 45-52)

Quisieramos terminar esta resefla
con un comentario del cineasta cale-
fio Jorge Navas al presentar Balada
para nifios muertos, su documental
sobre Andrés Caicedo, en el Festival
Internacional de Cine de Cali (Ficcali
2020). Navas nos sugiere el aspecto a la
vez clasico y novedoso de leer y releer
a Caicedo:

Pareciera que todo sobre An-
drés Caicedo, 42 afios después de su
muerte, ya se ha dicho, pero creo que
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también hay nuevas facetas, hay cosas
nuevas para descubrir y entender. Es
un personaje que a mi personalmente
me asombra por la densidad y por
la profundidad de temas en los que
puede navegar y, sobre todo, por la
forma en la que se mantiene en la
vanguardia. Desde los afios setenta,
Caicedo sigue siendo un personaje
vanguardia, un personaje muy inte-
resante, cada vez mds, por facetas
diferentes.
(https://www.elespectador.com/
noticias/cultura/entrevista-con-jor-
ge-navas-director-del-documen-
tal-balada-para-ninos-muertos/)

Ay Andrecito, tu vida, tu obra, son
un viaje al fondo de uno mismo con
el sonoro acompafamiento de un gua-
guancd triste de Richie Ray. Con un
guaguancé raro de fondo, seguimos su-
dando la musicay tu literatura caliente,
y te correspondemos desde el mas acd y
te cantamos este pregén: “A milo mis-
mo me da... mi guaguancd sarcastico...
mi Chango6 con sus siete tiros siempre
me protege... la hipdcrita humanidad
que siempre al lodo te tira, por al fren-
te son sonrisas, mientras por detras
te queman y es por eso que le pido a
Léazaro que me libre de la traicién del
amigo... qué guaguancd mas raro”.

Alberto Bejarano
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